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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

I racconti di Calvino

Esistono due Ligurie. Non so se siano mai state
registrate sulle carte degli storici e dei viaggiatori,
tanto si intrecciano P'una con Paltra e si sovrappon-
gono, fino a riuscire incstricabili. La prima & quella
pill conosciuta: arida, precisa, avara, diffidente
verso i grandi Sentimenti e i grandi Oggetti, ¢
quindi leloquenza e la retorica, ma incline a
concedersi, ogni tanto, brevissimi e violenti abban-
doni di pura follia. L’altra, invece, sembra attratta
dalla retorica ed csuberante vitalita quanto la prima
ne ripugna, e riconosce il proprio modello lette-
rario negli Stylistes du Midi, della vicina Provenza:
a dirla in breve, nell’eccesso di eloquio, di colore
e di fantasia della immortale Tarascona.

Credo che la maniera pitr semplice per spiegare
le curiose contraddizioni di Italo Calvino sia di
supporre che gli sia accaduto di riunire in se¢
queste due opposte nature della Liguria. Uomo
moderno, per un verso: moralista rigoroso e
sobrio, scrittore dalla fantasia netta e stilizzata,
allievo di Voltaire e del Settecento, Ma, d’altra
parte, egli possiede anche una immaginazione
fluviale, prolifica, alla Paul de Kock, appartiene
alla Liguria che ha trionfato una volta per tutte

con Anton Giulio Barrili romanziere, tocca al
limite il cantastorie, lo scrittore da « Corriere dei
Piccoli». Codesta singolare combinazione non vor-
rei davvero discuterla: ha i suoi fascini. Ma Pab-
bondanza e la facilita certo lo tentano: altrimenti
avrebbe tagliato via metd di un libro sia pure
eccellente come I/ barone rampante ed eliminato
centocinquanta delle seicento pagine di questi
Racconti (Einaudi editore),

Quando Calvino pubblico, a ventitré anni, il
suo primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno,
Cesare Pavese ricordd, in una recensione bellis-
sima, i nomi di Stevenson e di Nievo. Ancora oggi
1/ sentiero conserva pagine freschissime, insieme
ad altre che invece risentono un poco della maniera
neorealistica. Ma nei migliori racconti di quegli
anni (Un pomeriggio, Adamo; Un bastimento carico
di granchi; Ultimo viene il corvo), i quali occupano
adesso la prima sezione del nuovo libro, G/7 idilli
diffeeili, ogni confusione & scomparsa. Ancora col-
piscono la nettezza, la crudelt, la rapidita inventiva
del segno con il quale ¢ registrato il reale, subito
accolto da una mente agile, moderna e limpidis-
sima. Nemmeno per un istante la ragione abban-
dona il controllo della realth, anche dove sembra
pit ricca e fantasiosa di umori e di avventure.
Hemingway ¢ diventato razionalista. Il giovane
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Pin del Semtisro e il ragazzotto montanaro di
Ultimo viene il corvo, dalla mira infallibile, che uc-
cide con la medesima sicutezza pernici, ghiandaie,
trote di fiume e soldati tedeschi, sono continua-
mente soccorsi da uno scrittore che esalta, come
loro, la dote infallibile e crudele della precisione.

Non pud stupire, allora, la dedizione di Calvino
al mondo delle fiabe: I/ visconte dimezzato, 11
barone rampante, le trascrizioni del grosso libro
delle Fawole italiane. L’ambiente pit propizio allo
spirito favolistico ¢ proprio, difatti, quello della
limpida e precisa ragione. Quello che il raziona-
lista odia, soprattutto, & la meschina e trita assur-
dita quotidiana: il disordine continuo dei fatti e
dei moti del cuore. Ma Passurdith pura, spiegata,
delle favole non pud essere dominata da una razio-
nalita assoluta, anche se capovolta? La fantasia
delle fiabe discende molto piv dall’espriz de glomeirie
che da quello di finesse. E soltanto un razionalista,
forse, pud sognare (come tutti i Perrault sognano)
di costruite un racconto che sia fatto di puro
ritmo: segni, indicazioni, rispondenze impeccabili,

Come tutti i novellisti della tradizione, anche
Calvino obbedisce ad una necessita che si vorrebbe
dire «artigiana ». Scrive racconti secondo tutti i
gusti ¢ le tecniche possibili, tenendo d’occhio le
mode, divertendosi ad ogni nuova trasformazione,
compiacendosi della propria facilitd, ma pronto,
subito dopo, a svelare il segno del suo stile. La
realtd, ad un razionalista, non offre resistenze: pud
stilizzarla, deformarla in pochi tratti, come Calvino
sa fare benissimo. Piu resistenze, invece, gli offri-
rebbe la psicologia: anche nelle grandi operazioni
intellettuali dei moralisti francesi rimane difatti
un residuo, una purezza di cuore, incliminabile.

Obbedendo alla legge dei contrarii, ecco dunque
Calvino abbandonarsi a vere orgie di psicologia.
E curioso vedere con quale inconscia coerenza,
nelle Avventure ma specialmente ne La formica
argentina, ne La speculazione edilizia, € ne La nu-
woia di smog (i tre racconti pit importanti del
libro), Calvino si muove su un terreno come
quello del cuore umano, che deve ripugnargli
profondamente. Certo, anche questa & psicologia.
Ma & una psicologia astratta, un puro strumento
analitico, che non coincide mai veramente con le
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vicende individuali, e quindi pud assumere mo-
venze di pura, schematica avventura intellettuale.
In questo senso, Calvino tende — qualche volta —
a strafare. La sua abbondanza lo tradisce. Non
c¢’¢ da stupirsene, La precisione dello scrittore
intellettuale & sempre, difatti, leggermente aprio-
ristica: nasce dal movimento della immaginazione,
pit1 che dalle necessita interne della materia. 11 suo
mondo sembra non aver limiti: attende soltanto
la provocazione di un nuovo spunto, di una nuova
trovata. Diventa quindi approssimativo, impreciso.
E Pironica vendetta che la realta si prende, qualche
volta, su chi ha scelto, completamente, la parte
della intelligenza e della precisione.

Negli ultimi racconti del libro ¢ pit evidente
una intenzione autobiografica. Pit complicato,
contraddittorio e nascosto di quanto non sembri,
P« elemento » Calvino incomincia a preoccupatlo,
D’altra parte, il ragazzo del Sentiero dei nidi di
ragno non era gia stato una sua prima proiezione,
avventurosa, beffarda e millantatoria? In realtd
Calvino ha sempte inteso costruirsi una autobio-
grafia deformata, versipelle. Nell’ Entrata in guerra,
era il ragazzo malinconico, aristocratico, che non
partecipa alle risse e ai tumulti dei suoi compagni
e della storia. Ne I/ midollo del leone — il suo saggio
programmatico — aveva esibito, con qualche com-
piacenza, il moralismo settentrionale, alla Pavese,
del rigore stoico, del gelo opposto alle cose. Ma
la corazza illuministico-stoica trionfava, in Calvino,
con un cosi elegante eccesso di sicurezza, con un
tale lucido brillio di stile e di grazie da render
subito evidente che essa gli serviva come uno
schermo dietro il quale poteva nascondersi, ed
avanzare uno sguardo continuamente evasivo, in
tralice. « Impegnarsi » gli serviva, in realt, pet non
impegnarsi affatto.

Ora, ne La speculazione edilizia, il moralista del
Midsllo si trova immerso, con infinita gioia di

Calvino, in mezzo a cose tanto pitt grandi di lui, -

incerto fra il cinema, la cultura di sinistra e una
speculazione edilizia. Per non parlare de La nuvola
di smog, dove ne & addirittura scomparsa ogni
traccia e Calvino si atteggia e si contempla, con
evidente passione autolesionistica, nella figurina




di un mediocre impiegato, attorno al quale la
vita assume inevitabilmente gli aspetti piu sconfor-
tanti e pitt grigi. Con la medesima compiacenza
che lo aveva spinto a dipingersi elegante, intelli-
gente e infallibile, ora accumula su se stesso i pit
informi rottami. Lo « smog » della civiltd mecca-
nica incombe sulla citti; e la salvezza sembra risie-
dere nei superstiti margini di un idillio, nei lavan-
dai della cooperativa Bertulla, per esempio, che
riempiono i prati della periferia di bianchi panni
stesi. Sard Pultima, questa incarnazione dimessa,
mediocre? Ne dubito. I diversi volti di Calvino
hanno sempre avuto la stessa veritd delle figure
del caleidoscopio. L'immagine piti intera che Cal-
vino abbia mai dato di s¢ & ancora, tuttavia, quella
del Barone rampante, dove Cosimo Piovasco di
Rondod, che per ribellione al padre fugge su un
leccio e non ridiscende pit a terra, trascorrendo
tutta la vita fra gli alberi, certo giudica il mondo
e gli uomini e ama e progetta riforme, ma sempre
fra i pit straordinarii volteggi, burlescamente,
senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sem-
pre fra gli alberi.

11 gattopardo

Si afferma, sovente, che i personaggi di un
romanzo non possiedono una vera esistenza, una
« personalita », e non sono altro che Ia provviso-
ria stilizzazione di un senso delle cose e della vita.
L’unica vera realtd sarebbe il libro: 'ofganismo
del libro. Senza dubbio. Ma dimentichiamo troppo
presto quei casi in cui il volto, le caratteristiche
fisiche, i movimenti, le abitudini di un personaggio
si sono imposti subito, e cosi violentemente, alla
fantasia di uno scrittore, ’hanno riempita, popo-
lata, ossessionata di s¢, fino al punto che la conce-
zione del mondo, la disposizione prospettica, addi-
rittura lo stile sembrano esser nati dopo, desunti
miracolosamente da quella figura. Per quale ragione
mai, ad esempio, il mediocre autore de I gattini
ciechi (pubblicato in un numero de «L’Espresso»
poteva coesistere con chi scrisse il bellissimo
romanzo I/ gattoparde? Fino nei pitt minuti parti-
colari, persino nelle zone d’ombra, negli errori
formali che, evidentemente, un’ultima revisione

avrebbe soppresso, il romanzo di Lampedusa &
illuminato dalla straordinaria figura del protago-
nista, Don Fabrizio Salina.

«Lui, il principe, intanto si alzava: Purto del
suo peso da gigante faceva tremare I’impiantito...
Non che fosse grasso: era soltanto immenso e
fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate
dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lam-
padari; le sue dita sapevano accartocciare come
carta velina le monete da un ducato; e fra villa
Salina e la bottega di un orefice era un frequente
andirivieni per la riparazione di forchette e cuc-
chiai che Ia sua contenuta ira, a tavola, gli faceva
piegare in cerchio. Quelle dita, d’altronde, sape-
vano anche essere di tocco delicatissimo.., 1 raggi
del sole calante ma ancora alto di quel pomeriggio
di maggio accendevano il colorito roseo, il pelame
color di miele del principe; denunziavano essi
Porigine tedesca di sua madre, quella principessa
Carolina la cui alterigia aveva congelato, tren-
t’anni prima, la Corte sciattona delle due Sicilie.
Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze
germaniche ben pitt incomode per quell’aristo-
cratico siciliano, nell’anno 1860, di quanto potes-
sero essere attraenti la pelle bianchissima ed i
capelli biondi nell’ambiente di olivastri e di cor-
vini; un temperamento autoritario, una certa rigi-
ditd morale, una propensione alle idee astratte
che nell’babizar morale molliccio della societa paler-
mitana si erano mutati tispettivamente in prepo-
tenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e di-
sprezzo per 1 suoi parenti e amici... ».

Feudatario nell’animo, il principe di Salina che
si trova a vivere, a Palermo, negli anni della con-
quista garibaldina, & tuttavia cosi privo di illusioni
e di speranze, cosl lucidamente cinico, da saper
vedere oltre le passioni e gli interessi suoi e della
sua classe, e quelli della borghesia che incomincia
a formarsi. Pigro, egoista, sensuale, capriccioso e
collerico, dedica molto del proprio tempo agli
studi di astronomia, corrisponde con Arago, &
abbonato al « Journal des savants» e ai « Blitter der
Himmelsforschung », ha scoperto due pianetini; e
questo amore per I’astronomia rappresenta, nella
vita di Salina, la parte della ragione, la sublime
geometria dello spirito, opposta ai fatui capricci
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