pioggia era la cittd sopra gli scogli... »;
« ... Nei viali alberati riconobbi le brumose,
mai viste cittd del Nord: Mentone era Pa-
rigi?... »). Con occhio di storico e di narra-
tore insieme, Calvino scopre e disegna la
realtd effettiva, la portata pit ferma di que-
gli avvenimenti; e buon testimone, raccon-
tando, ne fa sequenza e spettacolo (« ... Pas-
savamo tra grigi, sbarrati palazzi liberty.
Mancavano quei particolari da nulla, come
i colori di vernice ai muri intorno alle bot-
teghe, o le carrozzerie svariate delle auto,
che danno il senso di una vita diversa dalla
nostra quanto pur vicina: il senso della
Francia viva., Questa era una Francia mor-
ta, era un sarcofago liberty, che gli avan-
guardistl attraversavano urlando I’ Inno a
Roma ”...»). Di rado, ci pare, si sia colto
cosi decisamente, e con puro ritmo di rac-
conto, il segno e la delusione di quel tempo,
insieme alla presenza imminente del grosso
della guerra, ancora da venire. Finché la
suggerisce anche Calvino quando, per tirare
le fila in pari col racconto e con la sua
novitd, conclude, con piena ragione, met-
tendosi in pari con la storia: «... I torpe-
done ripercorreva la riviera; tutti eravamo
stanchi e silenziosi. Il buio era tagliato ogni
tanto da fanali d’autocolonne; le case della
costa erano oscure, il mare deserto, argenteo
e minaccioso. C’era la guerra, e tutti era-
vamo presi, e ormai sapevo che avrebbe
deciso delle nostre vite. Della mia vita; e
non sapevo come .

Non diverso ¢ il significato’ degli altri
due racconti: « L’entrata in guerra» e « Le
notti del'UMPA », dove il tono si uniforma
a quello del primo, nello stesso color grigio
del tempo, e nella stessa realth sospesa « a
carica fantastica ». Allontana peraltro que-
sti due racconti dall’altro una loro minor
definizione narrativa; una disposizione di
Calvino a testimoniare in maniera pil sco-
pertamente personale, diaristica e autobio-
grafica; a fare soprattutto di essi una rac-
colta di « materiali » analoghi al primo rac-
conto, talvolta di situazioni e di figure co-
muni (ancora P'amico Biancone, per esem-
pio, con la sua studentesca giovialitd). Ma
tutto vi serve (e servird) a confermare la
maturitd di questo quarto libro di Calvino,
a far proseguire lo scrittore nel suo pros-
simo lavoro, unito fra realtd e fantasia, ad-
dirittura in un’immagine depositata di ro-
manzo (¢ ce ne sono ora tutte le premesse),
che non sia ambivalente né duplice.

Marco Fortr

« Storie naturali» di Helma Brock

Contiene le Storie naturali di Helma
Brock un volumetto, — curato col solito
nitore dalle Edizioni di Treviso, — che si
legge in poco pilt di un’ora; senza una tra-
ma, o meglio di svariate brevissime trame;
ma ricco di una vita sicura; dove alla no-
tazione precisa segue, concisa, spesso mor-
dente, maj prevista, ma inoppugnabile la
riflessione: lavoro calibrato, dove le parole
sembrano trascelte, saggiate alla luce, con-
tate e disposte come pietre per una serie di
figure o brevi scene, a mosaico, lievi, di
lume cangiante, infrangibili. Tanto piu stu-
pefacente tale uso della parola in una secrit-
trice che, anche ospite da molti anni nel
nostro paese, ha peraltro dovuto impararsi
o, diciamo, adottare Pitaliano. E un nuovo
stimolo deriva nella lettura dalla tensione
tra una psiche palesemente diversa e il no-
stro idioma padroneggiato poi con tanta
scioltezza e autoritd. (Una confessione di
modestia, che nella scrittura si risolve in
vittoria: « La scelta di un aggettivo & per me
un caso di coscienza »).

Si potrebbe da quanto si & accennato, im-
maginare forse un libro sostenuto da uno
sforzo nobile ma faticoso, o austeramente
squallido. Nulla di pill errato: qui detta
ogni parola un gusto della vita sempre de-
sto, a volte persino tumultuario, finché non
Pimbriglia Pespressione, una vivacity reat-
tiva sempre all’erta fra I’ammirazione e lo
scherzo, e a volte lo scherno; da pensare
allo stretto legame scoperto da Thomas
Mann fra simpatia e ironia, nello scrittore,
per i suoi personaggi. Qui, s’intende, sono
figurine delineate di scorcio e subito abban-
donate, non protagonisti di vicende che tor-
nino a campeggiare in grandi cicli a fresco
d’intere epoche; non respiro epico, anzi bre-
vitd epigrafica, spesso epigrammatica; ma
non corre a volte pill vita in una minuscola
tandgra che in una colossale cariitide? La
linea importa, che vibra, non la dimen-
sione,

E’ un’arte che si regge tutta sull’atten-
zione, sulla misura esatta: nitida, un po’
fredda all’apparenza, altri dira maliziosa, o
forse maligna. (Di una signora: < Viveva tra
il marito e un amante. Quando la conobbi,
era a quel punto che trattava male tutti e
due »). Ma, senza un fremito apparente, si
desta a volte un pathos, in virth della sola
verita :

« Vedo in quell’ora le * petites vieilles
di Baudelaire, vestite di nero, tutte eguali




viste di dorso. Camminano lente sul marcia-
piede; perd comprese di sé e dignitose. Nes-
suno le urta, le sospinge. Nelle botteghe
son servite con rispetto; paziente il macel-
laio le aiuta nella scelta della minuscola
porzione,

« Se ne vanno seguite dal cane.

«1 cani delle vecchie a Parigi! Con le
gambe posteriori dure e divaricate; occhi
spenti; ma la testa attenta a seguire la pa-
.drona, noncuranti del traffico dei veicoli e
della gente ». ‘

Accanto alle’ vecchine, una galleria d’al-
tre donne: dalle domestiche alle padrone,
dalle mogli ad altre specie, assai sfumate,
per cui manca nel severo vocabolario ita-
liano un nome esatto. Le signore della ria-
pertura della « Fenice », le clienti di « Oli-
viero », le «climateriches, le «tarme>».
Qualche raro profilo d’uomo: un ritratto
in piedi inconcusso del nostro Carlo Emilio
Gadda. Pagine argute e nuove sul «terzo
Sesso ».

Troppo distratti in genere, i lettori ita-
liani, o trascinati dal peso di faziose reto-
riche; ma non stupirei se — per alcuni al-
meno, piu sottili, — certe figure colte a
volo da Helma Brock divenissero domani
proverbiali, tipi viventi quali sono d’un
mondo in cui pure ci muoviamo. Di rado
Pautrice ne racconta per disteso la storia
(ma straziante la sua stessa fanciullezza,
narrata senza batter ciglio); sui volti & gid
scritta la storia, parla dai movimenti; talora
uno sguardo vale un romanzo. Cosi ci si
offrono qui, come in pittura, solo superfici;
ma, come nella buona pittura, si nasconde
sotto la superficie appunto la profonditi.
E in questo senso il libretto s’accosta a
opere plastiche assai piu che - letterarie:
Pintimo reso visibile, linea sicura e lieve
colore: un Toulouse-Lautrec per verba.

Altrove la parola riacquista 'uso tradi-
zionale; ma anche allora predilige la con-
densazione estrema: l'aforisma. In un tem-
po che tutto diluisce (e, se abbrevia, imbar-
barisce) una donna concentra fin le sensa-
zioni piu sottili, le impressioni piu indivi-
duali in massime, di solito passando dal
particolare al generale con una cautela che
garantisce la validitd delle conclusioni:
« Ho incontrato dopo vari anni che non lo
vedevo il pittore M., sempre uguale, per
niente invecchiato.

« Gli uomini un poco falsi, leggermente
ipocriti, non cambiano fisionomia: hanno
una maschera, che resiste al tempo ».

La sentenza somiglia alla retta secondo i
matematici: «la linea pit breve che con-
giunge due punti ». Si rischia di tralasciare,
0 amputare, molta vita sparsa fra i due
punti per infilzare magari un’astrazione che
solo «ha faccia» di veritd, Helma Brock,
che alla vita vuol molto bene, arriva alla
sentenza di solito gradualmente, con un’at-
tenzione riguardosa al fermento vitale che
non si lascia costringere in formule. E la
gnome & uno sguardo consuntivo all’espe-
rienza, dove spesso il rimpianto cerca ri-
scatto nell’'umorismo:

« Quando mi metto con la buona volont3,
¢ finita, non combino nulla. Cosl succedeva
anche a scuola.

« Con la buona volontd si sopporta il
prossimo ».

A volte uno spiraglio sulle coscienze; ec-
co d’improvviso il baratro che divide il so-
gno dalle attuazioni anche piu felici: « Per
esser piu benevoli verso gli altri, pensare
che ciascuno in cuor suo si sente un uo-
mo mancato: anche il pit illustre ».

Rara tale benevolenza (ma altrove, anco-
ra: « Sbagliamo tutti e percid possiamo vi-
vere insieme »); anche piu rara tale gra-
vitd; ma non dovrebbe dispiacere. Che se
il tono appare di solito molto piu leggero e
qua e 13 sfiora la frivolezza, ¢ questa una
ultima finezza o, se si vuole, civetteria fem-
minile: & seritto anche: « Una donna deve
saper esser felice, come deve sapersi vestire
e.lavare ». Non credo naturalmente che la
autrice scriva solo appunto per la nostra,
riflessa, felicith di lettori; ma certo (e mi
sembra la pitt bella lode) ha saputo del
suo amore della vita farsi stile, che & il
solo modo di coglierla e salvarla dalla ro-
vina di ogni attimo.

Leone TravVERsO

Il «Diario» di V. Woolf

Se mai poté sembrare esatta la similitu-
dine della nostra esistenza con quella del
ragno, unicamente sostenuto € insieme pri-
gioniero del tessuto che ordisce, 'immagine
ha tutto il tempo di cristallizzarsi in chi
legga il Diario di Virginia Woolf. Dal pri-
mo all’ultimo giormo dei vent’anni che esso
ricopre, non ci abbandona il senso di que-
sta trama senza sosta riprodotta dalla crea-
tura che vi corre sopra, attenta alla minima
smagliatura, allo strappo piu lieve: perché

By

realmente la trama & tessuta sopra un abis-




