volosamente, fuorché — come s’¢ detto —
la materia stessa, 'accesa e lontana vicenda
di amore e morte rivissuta nel calmo bru-
lichio di un bosco di cedri, che solo ha
potuto conoscere la veritd, agli uomini, e
agli stessi protagonisti del dramma, negata
per sempre.

E’ stata certo un’ardua impresa, questa
del Parronchi, anche per linattualitd del
genere, che ebbe molta fortuna, se ben si
ricorda, nel primo Romanticismo; e dob-
biamo plaudire alla misura che ha saputo
conservare, pure se in definitiva — tranne
rari momenti — viene meno qui quel con-
tatto diretto, il rapporto elementare tra la
voce del poeta e le cose da lui raccontate;
siamo, insomma, al polo opposto di Giorno
di nozze, e forse al polo opposto alla sen-
sibilith vera del nostro poeta. Ma cid era
fatale.

E tocchiamo ora rapidamente I'ultimo,
pil vasto poema del libro:” Ciitd. « Vagheg-
giavo — dice l'autore in una nota — una
particolare disposizione poetica che, come
la camera cinematografica, permettesse di
» filmare” una situazione, di darne, per
cosi dire, il movimento elementare, realistico-
estemporaneo, senza alterazioni eccessive.
Cosi & nata Citta, la quale, tagliata fuori
da una azione vera e propria, ruota attorno
a una situazione reale, di tempo, di luogo
e di sentimento», Meglio non poteva es-
sere espresso il carattere di un’opera, an-
ch’essa, come la precedente, di difficile
assunto, ma dotata del vantaggio (cosi
grande per un poeta) di « ruotare » appunto
intorno a una situazione reale. La situa-
zione & quella, eterna, dell’amore irrag-
giungibile; dell’amore che, spezzato, si di-
lata dalla cosa amata a tutto cid che fa
parte della vita: e in questo caso la citta,
dove l'idolo ha giuocato la sua parte e
dove & scomparso, & mancato all’appunta-
mento decisivo. Con un tema tanto inte-
riore (ecco la difficoltd alla quale accen-
navamo prima) Parronchi ha voluto andare
al limite opposto, ciog alla rappresentazione,
radunando nel rituale quasi ossessivo di un
appuntamento tutti i particolari che all’oc-
chio dell’innamorato ripropongono le alter-
native brucianti del suoc cuore: uomini,
ruote che passano, ventate sulle tende, spec-
chi lucenti, dietro I’angoscia lenta, ad ogni
attimo pilu piena, del tempo che si snoda.
Del tempo che non & quello eterno dell’in-
namorato. Ecco un momento di quest’azione,
particolarmente riuscito: « L’angoscia lenta
ha ritrovato un muro - di luce a cui ap-
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poggiarsi nella piazza - di marmo. V’entra
gid 'ombra del piede - che laltro e il
primo e Daltro la distrugge, - crea sulle
pietre un giro di riflessi - su cui la nave
di dolore avanza. - Vela che incrocia I’alto
mare e inseguono - canocchiali puntati dalle
rive, - in lei la vita si rinnova, e vuole -
fermare il tempo, e la sua volontd - cozza
nel tempo, e il tempo si riattiva - proprio
dentro di lei, nel suo dolore. - Il getto
della vasca si disfd - su tre bimbe che pas-
sano correndo ».

Il poemetto non ha sempre di questi mo-
menti, spesso corre un po’ troppo a perdi-
fiato, oppure ritorna su se stesso (sui propri
motivi lancinanti), senza necessitd; ma nel-
Pinsieme contiene una tale carica di emo-
zioni da suscitare, nel lettore, una precisa
adesione, come se lui avesse vissuto la stessa
situazione, fosse stato 1i, a sentire e non
sentire piu quelle pene, e infine a ineb-
briarsi nell’idoleggiamento glorioso di « quel-
la » rinuncia. Crediamo, opportunamente, di
concludere cosi: interpretata realisticamente,
come oggi s’usa, tale situazione, avrebbe
finito per soffocare e annoiare; Parronchi
I'ha elevata al peso e al senso del suo do-
lore, e della sua malinconia, con arte
magistrale.

E diciamolo pure: fatto di ardimento
tecnico e umano, questo suo libro non sara
di facile lettura, e potrd anche non appa-
gare molti gusti; ma sta di fatto che segna
una significativa svolta nella carriera di
uno scrittore, senza dire delle prospettive che
schiude alla nostra, troppo chiusa, o alma-
naccata, esperienza poetica attuale.

GIACINTG SPAGNOLETTI

Leggeri e Sermonti

Triste cosa & il dover parlare di un gio-
vane morto, per quell’insorger continuo di
motivi sentimentali che voglion sopraffare,
sopraffanno, il giudizio critico sereno, A
ventotto anni Giuliano Leggeri & morto alla
vita e alla letteratura lasciando, unico do-
cumento per le nostre meditazioni, un rac-
conto lungo: Domenica. sul fiume (Sansoni,
Biblioteca di Paragome, 1954), oltre due-
cento pagine a svolger 'avventura breve e
inconclusa d’un pomeriggio. Anzi, d’un tra-
monto. E quali somme si possan tirare da
cosl scarso materiale, evidentemente speri-
mentale, non so, tranne lasciarmi guidare
da supposizioni induttive su quella che po-
teva essere una probabile traiettoria,




Se pur ve n’¢ uno, eccovi Pargomento.
In un labirintico club nautico, sulle rive d’un
anonimo fiume, entra Leone, il protagonista
Cerca la fidanzata, dalla quale si sente tra-
scurato, se non tradito, e per la quale im-

magina in cuor suo una risolutiva scena--

taccia, coram populo. O un pit pacifico,
timido incontro, pieno di pentimenti. Cosi
non &, perché nella folla manca una prov-
vida Arianna, ma solo persone che, in di-
versa misura, pare vogliano ingannarlo.
Sempre piu ossessiva la ricerca — con vari
scontri tra persone strane — una ricerca
cui Pesito felice ¢ impedito dalPaperta sim-
bologia del racconto. Hurry up please, its
time: e pure Leone se ne torna a casa, senza
Amata, con Pincubo irrisoluto, mentre un
ultimo raggio di sole — allusivo anch’esso?
— punge e trapassa una nuvola sul fiume.

S°¢ parlato di simboli — ché non sta-
rebbe altrimenti in piedi tanto scarno in-
treccio — simboli che non ¢& difficile ri-
portare nelloriginaria atmosfera kafkiana.
Mi spiace ripetere questa citazione, ormai
comune, quasi un comodo adagiarsi sulla
polirona offerta. Eppure la derivazione &
tanto scoperta e su di essa tanto s’accentra
il libro, ch’® impossibile tacerla o scostarvisi.

Kafka, dunque, ma un Kafka domestico
e domato, ingenuo soprattutto ed innocente,
cui persino Buzzati potrebbe insegnare qual-
che trovatina, un trucco od una cattiveria.
Non ¢’ scampo. Solo potrei tentare una
distinzione di stile e poetica, funambolica,
e dimostrare quanto s’oppongano le due
soluzioni, di Kafka, dico, e di Leggeri. Dal
modello illustre, infatti, il Leggeri ha preso
ed appreso i modi d’una scrittura minuta,
introversa, la progressiva ¢ sapiente lievi-
tazione d’'un clima allucinante sino all’os-
sessione. Ma in Kafka i simboli, gl oggetti
in apparenza scorporati, si caricavano gra-
dualmente (per via pure d’un determinismo
inflessibile, a un limite d’assurdo) di un peso
tale da esserne sopraffatti, Non pil simboli
cioé¢, ma realtd: la cosa simboleggiata per-
deva questo carattere per farsi la pit con-
creta ed autentica realtd. Leggeri, invece,
procede per opposto moto, sempre pit si
scopre il simbolo, in quanto tale, a volte
persino spiegato. Sono le ultime righe del
racconto: « Balenava la cittd, e fu per me
una rivelazione. Forse nulla era perduto se
laggiti sorgevano tetti a proteggere segreti
di cui d’ora innanzi mi piacesse fantasti-
care... Una ricerca si era chiusa ma chissd
quante se ne sarebbero potute aprire sotto
ognuno di quel tetti, per scale inesplorate,
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dietro porte non mai varcate, nella penom-
bra di sale non ancora sognate e quante
ansie tonificanti, attese preziose, trasali-
menti ». Vedete, insomma, come ogni cosa
sia stata riposta al suo giusto posto. E’ stato
— dice Pautore — un gioco: solo volevo
simboleggiare l’ansia umana di ricerca, il
senso di congiura che sta attorno a noi, ec-
cetera, eccetera, Ed & stato — dico io —
un ruzzolone, perché di colpo la storia s’¢
svilita, gli oggetti e le persone manichini
d’un momento, condizionato ogni valore
da un pesantissimo handicap, dall'implicita
(quando non esplicita) presenza del: come

Il libro di Leggeri & perd unico, senza
speranza: e percid nega un discorso possi-
bile. Fu il suo, un esperimento d’alta in-
telligenza, un esercizio cui & vietato ogni
sviluppo (ricca di promesse la sua lingua,
da veder impegnata in altra direzione). A
noj resta il rimpianto d’un insolvibile debito.

Prima, invece, l'opera di Vittorio Ser-
monti, La bambina Europa (Sansoni, Biblio-
teca di Paragone, 1954), un romanzo auto-
biografico, dalla nascita ai quattordici anni
— quelli certo non pacifici che vanno dal
1929 al 1943 — ma senza troppi sussulti,
senza agitazioni, d’una tranquilla normalitd
borghese. Non s’incontrano casi eccezionali,
se non un campionato di calcio vinto, nel
1943, dalla Juventus, perdonabile come si
perdona il carducciano tramonto dietro il
Resegone. Ed ¢ pure argomento, quello del-
Yinfanzia, da affrontare con mille cautele,
tanto € il pericolo di scottarsi le mani. An-
ch’io, dunque, ho pensato alla Vie d’Henri
Brulard, o al lavoro ininterrotto di Nievo
dal Varmo alle Confessioni, fino al recen-
tissimo Prete bello di Parise, ho cercato le
dimensioni pit dissimili nel confronto, ben-
ché ogni volta scricchiolasse La bambina
Europa. L’infanzia del Sermonti & infatti
quella vera, quella che ciascuno di noi pud
ricordare, l'infanzia cio¢, vista con occhio
adulto, - attraverso lo schermo deformante
della memoria e raccontata dall’irriducibile
pregiudiziale di: quei tempi... Perché non
c’¢ altra scelta possibile: o questa soluzione,
o ’approfondimento psicologico con l'inven-
zione d’una pit complessa avventura. I per-
sonaggi di Sermonti non stentiamo a rico-
noscerli per reali, e sono riconoscibili in
quanto realizzano proprio un tipo medio, un
po’ convenzionale a volte, quella parte di
noi che siamo soliti affidare d’esempio — o
di ricordo — a figli o nipoti: le partite allo
stadio, l'organizzazione dei giochi, il primo
e Pultimo della classe, le gambe della com-
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pagna di banco, la lunga malattia. Né eli-
mina il pericolo di cadere in quella sorta
di patetico che il tema comporta: meglio,
ci scivola, senza tonfi, per aggrapparsi e ri-
salire. Ma Pautore ci avverte (od altri per
lui): «La responsabilita di essere uomo e
di una vita da vivere gli si & prospettata,
negli anni del! dopoguerra, bruscamente e
con non poca crudeltd, Ddlla sua diretta
esperienza egli ha tratto materia per un
vasto romanzo di cui il presente libro co-
stituisce la prima parte », ch’® un invito
a rimandare un giudizio complessivo ad
altro tempo.

Cio che piu interessa in Sermonti &, per -

ora, lo stile, d'un linguaggio che pare voglia
adeguarsi, coscientemente, a quello dei per-
sonaggi, alla loro etd, d'un gergo infantile.
(« Facciamo che io ero Gabetto, dico con
voce bassa; e tu chi eri? »). Ed & qui che
la fa da padrone — anche se ci mette un
po’ troppa civetteria — dimostrando che di
frecce buone il suo arco ne possiede parec-
chie, di riserva. E’ lo stile che alza il tono
agli episodi e alle vicende d’un’avventura
spesso banale, con uno sforzo di render pit
vivo e immediato il suo racconto. La for-
mula di Sermonti & lo sconvolgimento della
sintassi, immissione per esempio (¢ il caso
piu frequente) dei modi del discorso diretto
nel corso d’una descrizione, nel mezzo del
discorso indiretto, o Paccalcarsi, con proce-
dimento polisindetico di nozioni tra loro in-
dipendenti o legate da un’alogica dipen-
denza. E’ proprio perché ci pare di ricono-
scergli una validitd di scrittura, che atten-
diamo i due prossimi volumi di Sermonti,
i nuovi capitoli del suo primo romanzo.

ForLco PorTiNari

«Piccola borghesiay»

Coloro che sono abituati a considerare la
personalitd di Elio Vittorini legata aj due
libri pit famosi, Uomini ¢ no e Conversa-
zioni in Sicilia, si stupiranno di ricavare
un’impressione affatto diversa dalla lettura
di Piccola borghesia, una raccolta di racconti
che risale al 1931 e viene ora ripresentata
nella collana dei Grandi narratori italiani
di Mondadori.

Dal 1931 ad oggi il cammino letterario di
Vittorini & stato lungo e complesso, tanto
piu interessante perché si & svolto princi-
palmente durante gli anni 1940-45, nei
quali Pesperienza della guerra costrinse gli
uomini ad assumere un impegno nuovo di
fronte al mondo e a se stessi; impegno che

86

doveva fruttare una diversa impostazione
anche sul piano dell’arte. Insieme all’ur-
genza del problema sociale, un bisogno di
rinnovamento stilistico segnava le tappe della
narrativa di Vittorini e sempre piu allon-
tanava gli ultimi risultati da quelli conse-
guiti, appunto, in questi racconti. Inoltre
le traduzioni degli americani, proprio in
quegli anni, lo aiutavano a scoprire valori
lirici in una realtd cruda, amara, ¢ a rap-
presentarla con diversa visuale.

Piccola borghesia &, dunque, il primo libro
dello scrittore. Esso non sard da proporre
come il primo anello di una lunga catena
di sviluppi, ma come la prova matura di
interessi che egli, per seguire altre soluzioni
stilistiche e posizioni teoriche, dovette in
certo senso rifiutare. Lungi dal voler cogliere
dall’autobiografia, o dalla descrizione di con-
dizioni sociali, significati ampi e complessi,
qui Vittorini si fa attento verso una piccola
umanitd, la scruta nei suoi atteggiamenti
psicologici, nelle reazioni sentimentali in
un’analisi che non va oltre 'oggetto preso
in considerazione. Pur rimanendo nei limiti
del tema via via proposto, questi racconti
formano nell'insieme una continuitd narra-
tiva, si appoggiano, si completano a vicenda
tanto da fornire il quadro (« psicologico» e
non < realistico») di una societd nei suoi
limiti. E dalloggettiva introspezione scatta
ugualmente il giudizio, la polemica sociale,
forse piu viva perché non posta teorica-
mente in precedenza. La maturith di questa
prima prova vittoriniana ha radici nella
tradizione della narrativa di fine Ottocento,
e 'primo Novecento, tradizione che egli do-
veva negare in seguito. Gli sviluppi poste-
riori sono indubbiamente prodotti da esi-
genze pid fonde e personali, tuttavia & certo
che in molte parti Piccola borghesia non
manca di efficacia, di acuta intelligenza;
Pattenzione verso il personaggio, interes-
sata e viva, diverrd saltuaria piu tardi quan-
do l'autobiografia sard sentita come pernio
di ogni problematica. Si vedano a questo
proposito, le figure femminili dei racconti;
specialmente Norma di « Signora alla sta-
zione », la viaggiatrice di « Piccolo amore »,
o la protagonista di « Sola in casay, tre
aspetti di un unico, astratto, carattere di
donna, sapientemente individuato nel com-
plesso alternarsi degli istinti o delle sensa-
zioni, E di contro, gli uomini di « Raffiche
in' pretura », e Adolfo Marsanich nell’« Edu-
cazione di Adolfo ».

Merita un posto a parte il racconto che
apre il volume: «La mia guerray. Quj i



