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Luict BARTOLINI ' L’alberghetto provinciale

Alla Stazione di C... mietitori stanchi, seduti sul marciapiede; le mani incrociate,
Paria rassegnata. Giunse, da P..., un treno lillipuziano. Discesero due carabinieri ed
un giovinastro ammanettato. Uno di quei giovinastri che vengono a picchiare anche
all’uscio della romana via Oslavia, per offrire «stoffa preziosa a prezzo di falli-
mento, sbarcata clandestinamente dal porto di X ». Non é vero! Sono imbroglioni
che ogni tanto terminano fra gli angeli custodi. Il bel giovane squassava impavido
il ciuffo spavaldo come se andasse a nozze. I mietitori affaticati lo degnarono di
un compassionevole sguardo. Involontariamente s’affaccidé nella mia memoria quella,
terribile, del brigante Angiolillo. Subito cancellata. Fuori della stazioncina non un
tranvai, un autobus, un’automobile; ancora il vecchio calesse con un baldacchino:
parasole di tela a scacchetti bianchi e rossi. Frusta alzata in segno di saluto al fore-
stiero. Montero — dissi fra me —; ma preferirei fare la strada a piedi. Stagliava,
la citta provinciale, sopra i suoi due sproni fantasiosissimi, goyeschi. Dorati sproni
dal sole di sera. Conventi. Caverne. Lavatoi. Uno, lungo cento metri; con cento
ragazze. Una rivolgeva all’altra domande; e parlottavano o cantavano. Il lavatoio,
magnifico per Renoir (ma anche per me) é nel fondo della valle dove s'innalza la
citta gremita di gente; ¢ dove ha termine la solitudine del deserto. Alzai gli occhi
verso lo sprone di sinistra. Ecco la il Castello, ottagonale, di Federico I1, 'Impera-
tore, eppure cosi buono, cosi leale, cosi amico dei poeti — e legislatore quasi cri-
stiano, con i suoi tentativi di riforma del diritto romano — rinchiuse, nel Castello,
PImperatrice e divorzio. Ma quando si giunge in una cittd, dove dianzi non si é
mai stati, la prima cosa a cui si pensa é quella di trovare un buon albergo. Ne trovai
uno, secondo me, ideale. )

Secondo le regole del turismo, forse non ideale albergo. Ideale, per me, in
quanto non c’era all’ingresso (un piccolo uscio sotto un arco) non dico un custode
portiere, ma neppure una serratura a chiave. Sempre albergo aperto! M’arram-
picai per Perte scale di mattoni a coltello. Spirava aria di cucina; aria di macche-
roni fatti in casa, con la goletta di maiale, il basilico, lo zenzero, un sughetto di fre-
schi pomodori. Me ne rallegrai doppiamente. La promessa del mangiar bene faceva
alla pari con Paltra dellincontrollata liberta d’ingresso e di sortita. Salii sino all’ul-
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timo piano, con la speranza che qualcuno mi venisse incontro: almeno una fan-
tesca. Invece, eccomi in un salone dove alle pareti (carta di Francia sbrindellata,

cadente) erano quattro vecchie cromolitografie. Ciascuna rappresentava o una
scena dell’Otello, o della Tosca, o della Traviata, o della Cavalleria. Albergo da
tenori di grazia — sussurrai fra me — e di giovani cantanti liriche, di quelle del
tempo ottocentesco: donne coraggiose al segno d’intramezzare amoretti disinteres-
sati, o quasi disinteressati a trilli, gorgheggi, squilli di voce della Tosca e della
Traviata.

Mi recava un piacere strano il ritrovarmi framezzo a tale mondo di figure
scomparse; ma intanto non sapevo a quale santo raccomandarmi per domandare
dove si trovasse la cameriera. Sbucd fuori, da un uscio, una donna che sembro di
malaffare; ma non lo era. Aveva i capelli scarmigliati, il volto madido di sudore.
Era un’ospite in viaggio, di passaggio; diretta verso qualche clinica per guarire dal-
Uitterizia o che. Costei si rassettd la camicia e gentilmente disse che la padrona si
trovava di la. Indicd un uscio. Picchiai. Ebbi — a farla corta — la migliore came-
retta dellalbergo. La finestra era a balconata. Il parapetto era di ferro battuto, di
stile barocco;ubelli:simo; antico. Ma la persiana era talmente sconnessa e sverniciata
che occorreva prestare attenzione mel farla girare sopra i cardini. M’affacciai. Nel
piano del davanzale ¢’era una pianta di ruta ed una di prezzemolo; non in vasi di
coccio, ma un vaso era un ex barattolo di pomodoro; un altro era un fondo di brocca
di coccio, di quelle d’attingere acqua nella pubblica fontana. Il davanzale dava sopra
la piccola Pidzza di tredici metri e la era il caffé, era 'Ufficio del Turismo, I'Ufficio
Postale. Piazzetta o rigonfiatura d’una strada che era la principale del paese. Capii
che ci sarebbe stato da divertirsi, verso sera, al sorgere della luna, osservando le
coppie degli innamorati a passeggio. Intanto avevo dovuto pulirmi le scarpe da me
e spazzolare i pantaloni: tutte cose che, nei grandi alberghi, fanno in dieci came-
riere. Ma provavo un gusto matto, un infinito gusto constatando la liberta del mio
alberghetto. Non la paragonavo all’elegante schiaviti degli alberghi dove ti pren-
dono come a balia, e ti costringono a docilmente acconsentire a mille formalita;
come se tu fossi in una prigione. « Fuori la carta d’identitd! » e dieci osservaziont
sopra a tale carta. Inoltre, negli alberghi, dicono sempre che la camera « come lei
la desidera» non c¢’é. Ce n’é¢ rimasta una soltanto: anzi, neppure si tratta d’una
camera, ma, « se lei vuole adattarsi » (per una sola notte, non é vero?) « potrebbe,
per una sola notte, andare a dormire in una brandina del corridoio sotto il tetto ».
Intanto sono riusciti a sapere che tu sei ospite dell’albergo per una sola notte. Ma
se tu dici che vuoi rimanerci per un mese allora sorte fuori anche una camera libera
nel piano nobile.

Invece, ad X., trovai, nell’alberghetto, pace infinita. Pace ideale. Sorgeva la
luna rapida, rapida. Estiva luna con gobba crescente. Splendeva a ponente, il dimen-
ticato convento goyesco dei frati francescani. Tra profondi dirupi, emergeva, laggii,
soltanto il filo, a zig zag, della strada fra cirri di chiome di boschi. La luna illumi-
nava un campanile antichissimo.

Branchi di corvi famelici si scaraventavano dal verde cielo della sera verso le
campagne, fra stuoli di croci di ali di falchi. Passiamo — dicevo fra me — questa
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sera in un paese sconosciuto, in liberissima pace! Nessuno ci attende. Forse mi atten-
dono per domani; ma non pensiamo agli obblighi verso il mondo. Osserviamo, quiett,
¢1d che accade in una cittadina sconosciuta, di sera, lungo la sua arteria principale.
E’ la passeggiata, in fondo solita, in fondo eguale a quella che nella medesima ora
st usa compiere, dalle giovani coppie innamorate, in ogni paese del mondo. Qui le
gilovani coppie si componevano di contadini e contadine, distinguibili dalle altre
che non maneggiano vanga e badile e credono d’essere di pit delle prime; e sono le
coppie dei figli e delle figlie degli impiegati, o del droghiere, del farmacista, del
fattore di campagna, del medico, del notaio. I gradi si rispettano fra loro. La conta-
dinella, che stavo osservando, era la pit in carattere della sua fila. Andavano in
fila, a braccetto, sette ragazze. I loro volti erano del genere greco dorico: naso
aguzzo, ciglia argute. Una, ammiccando, indicava alle sei altre la veste « alla moda »
della figlia del droghiere; che, invece, era una veste non piti di moda nelle grandi
cittd. Ma la credevano d’ultima moda; e tutto andava bene egualmente.

Sono le grandi citta che, infatti, informano le piccole. Tutto va per irradia-
zione. E le onde ultime sono lente. Si fosse trattato soltanto della non ultima moda,
supposta ultimal: ma era da osservare, ad una ad una, le coppie per trarne il piacere

di tornare ad esistere la vita di trenta o quarant’anni or sono. Ormai, nelle citta

grandi le Giuliette, i Romei non s'incontrano piti. Sono compassati amanti che arros-
sirebbero se dovessero prendersi, fanciullescamente, da veri innamorati, per mano.

Nelle grandi citta si passeggia con lo stile dell’indifferenza, non s'osserva nes-
suna cosa intensamente. Le cittadine, i cittadini fan finta di non stupirsi d’alcunché:
0, magari, non si stupiscono pit di nulla.

Nelle grandi citta é Pabitudine della maschera. Farsi leggere un dolore in
volto, non ¢é da signore di citta.

Invece, mi divertivo, stando affacciato al davanzale del libero alberghetto, ad
osservare, figura per figura, il passaggio delle co ppie. Era un loro andare sino a non
so quale altra piazza (né sapevo ancora neppure dove avesse termine Uarteria prin-
cipale) ed un ritornare indietro sempre nell’istessa formazione. Si distingueva la
bella che credeva d’essere pin bella di tutte le altre. Si distingueva Pinnocente vani-
tosa e l'ingenua che domani diventera sposa fedele mettendo al mondo una doz-
zena di bambocci.

La luna veniva lentamente spostandosi, da un tetto all’altro. Disegnava pro-
fili di cuspidi, levigava piani di balconate. Andd a posare i raggi su un balconcino
dove era seduta una donna ancora giovane. Il balconcino non era distante, dal mio,
piv d’un tiro di schioppo. Era una donna dai capelli saraceni; ma, soprattutto la
notai perché nel suo angolo (la casa era in un rientrante della Piazza), appariva
vestita poco poco. Sembrava, era, una bella tentazione. Io Posservavo cheto. Dicevo,
fra me, « ma ¢ possibile? ». (E, colei, egualmente immobile, si lasciava accarezzare
dalla luna che generava luci radenti ridenti ed ombre di semisfere d’un seno cara-
vaggesco). :

Forse la bella donna era miope? Impossibile che, altrimenti, non mi avesse,
finalmente, scorto; (tanto piti che io avevo incominciato a farle leggieri cenni, cor-
tesi, di saluto con la mano). Ma evidentemente, ella era ultramiope. Viceversa, ad
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un tratto s’alzo e, puntando Uindice della mano del braccio bellissimo (da Niobe
non pit d’tmmortale pietra, come nella greca statua) gridd: « Volete o non volete
lasciare andare di guardarmi cosi?; oppure chiamo mio marito e vi faccio vedere!
vi faccio vedere cosa accade! ». Incredibile, ma vero. Tanto vero che, per un attimo,
supposi costet volesse pormi in qualche guaio. Invece, suo marito non ¢’era. Nem-
meno Paveva. Era vedova. Lo seppi a notte alta, quando, dopo essere andato a man-
giare in un’osteriola, ritornai nell’alberghetto, e, per caso, tornai ad affacciarmi al
balcone dai bei ferri (arrugginiti) barocchi. La donna era ancora la, immobile e
sbracciata. Ed io, di nuovo, Posservavo; cauto come il cacciatore che ha timore di
lasciarsi scorgere da preda che si spaventa. Volgevo gli occhi alla luna, pregando la
cara Artemide d’essermi un poco benigna, ella che alcune volte (nei tempi antichi)
fece anche da gentile ambasciatrice. Stavo cosi, aspirando Paiia della sopraggiunta
notte. Aria carica di dissolti profumi d’alberi d’acacia, di tiglio, d’oleandro. Era
un’aria di quelle che, nelle citta, in questi grandi cimiteri di grassa carne, non ve ne
possono pi essere. E stavo, glustappunto, pensando alla buona aria ed avevo chiusa
la finestra e quasi avevo dimenticato la bella donna: quando (udite?) intesi pic-
chiare con punta di dita gentili al mio uscio. Era la bella donna che, persuasa da
Artemide — o perché la sapesse pitc lunga del mito di Diana — disse « voi avete
fatto male, dianzi, a salutarmi con la mano. Non sapete che nei piccoli paesi le per-
sone osservano tutto? ». Eccetera. Eccetera.

G1usepPPE CASSIERI La casa del pensionato

Anche questa notte il vecchio colonnello ha sognato di incendiare la palazzina di
fronte, con un cerino. Mattoni ¢ intravature, chiavarde e cazzuole: tutto il mate-
riale lasciato a mezZ'aria dagli operai, al tramonto, svaniva come nuvolaglia di
carta sagomata e variopinta.

Stamani, non ancora giorno, é corso alla finestra, gli occhi pieni della rosseg-
giante traccia iconoclasta e un gran dispetto per U'inganno perpetrato dal desiderio
nella passivita del sonno. ;

Dirimpetto, le pietre son rimaste li, parte ordinate, parte a cumuli sparsi, pronte
a salire oggi e domani fino al tetto che i costruttori, essi soli, sanno dove fermare.

« Un’altra giornata d’assedio! » egli pensa accasciato. E rimisura lo spazio
che cede all’avanzata dei cornicioni, ricontempla Punico passaggio aperto sulla cam-
pagna cut, un tempo, attingeva senza limiti il sole dal sorgere al mezzodi, il respiro
resinoso dei pini che circondano Casalfolle e, d’estate, il profumo dei fieni freschi.

Per quel triangolo di verde, corteggiato da tutte le pupille del quartiere, egli
aveva costruita la sua casa. Una costruzione di chi vuol difendersi e ne proclama
il proposito: dal cedro del Libano pit alto di un osservatorio, mai potato e quindi
d’'una aggressivita silvestre che incute soggezione alle sporadiche piante d’intorno; al
cancello di ferro battuto, denso di losanghe, alla scalettatura delle terrazze, ai sup-

6



