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Luici BARTOLINI ' L’alberghetto provinciale

Alla Stazione di C... mietitori stanchi, seduti sul marciapiede; le mani incrociate,
Paria rassegnata. Giunse, da P..., un treno lillipuziano. Discesero due carabinieri ed
un giovinastro ammanettato. Uno di quei giovinastri che vengono a picchiare anche
all'uscio della romana via Oslavia, per offrire « stoffa preziosa a prezzo di falli-
mento, sbarcata clandestinamente dal porto di X ». Non é vero! Sono imbrogliont
che ogni tanto terminano fra gli angeli custodi. 1l bel giovane squassava impavido
il ciuffo spavaldo come se andasse a nozze. I mietitori affaticati lo degnarono di
un compassionevole sguardo. Involontariamente s’affaccid nella mia memoria quella,
terribile, del brigante Angiolillo. Subito cancellata. Fuori della stazioncina non un
tranvat, un autobus, un’automobile; ancora il vecchio calesse con un baldacchino:
parasole di tela a scacchetti bianchi e rossi. Frusta alzata in segno di saluto al fore-
stiero. Monterdo — dissi fra me —; ma preferirei fare la strada a piedi. Stagliava,
la citta provinciale, sopra i suoi due sproni fantasiosissimi, goyeschi. Dorati sproni
dal sole di sera. Conventi. Caverne. Lavatoi. Uno, lungo cento metri; con cento
ragazze. Una rivolgeva all’altra domande; ¢ parlottavano o cantavano. Il lavatoio,
magnifico per Renoir (ma anche per me) é nel fondo della valle dove s'innalza la
cittd gremita di gente; e dove ha termine la solitudine del deserto. Alzai gli occhi
verso lo sprone di sinistra. Ecco la il Castello, ottagonale, di Federico 11, PImpera-
tore, eppure cosi buono, cosi leale, cosi amico dei poeti — e legislatore quasi cri-
stiano, con i suoi tentativi di riforma del diritto romano — rinchiuse, nel Castello,
UImperatrice ¢ divorzio. Ma quando si giunge in una cittd, dove dianzi non si é
mai stati, la prima cosa a cui si pensa & quella di trovare un buon albergo. Ne trovai
uno, secondo me, ideale. )

Secondo le regole del turismo, forse non ideale albergo. Ideale, per me, in
quanto non c’era all’ingresso (un piccolo uscio sotto un arco) non dico un custode
portiere, ma neppure una serratura a chiave. Sempre albergo aperto! M’arram-
picai per Perte scale di mattoni a coltello. Spirava aria di cucina; aria di macche-
roni fatti in casa, con la goletta di maiale, il basilico, lo zenzero, un sughetto di fre-
schi pomodori. Me ne rallegrai doppiamente. La promessa del mangiar bene faceva
alla pari con Paltra dell’incontrollata libertd d’ingresso ¢ di sortita. Salii sino all’ul-
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timo piano, con la speranza che qualcuno mi venisse incontro: almeno una fan-
tesca. Invece, eccomi in un salone dove alle pareti (carta di Francia sbrindellata,

cadente) erano quattro vecchie cromolitografie. Ciascuna rappresentava o una
scena dell’Otello, o della Tosca, o della Traviata, o della Cavalleria. Albergo da
tenori di grazia — sussurrai fra me — e di giovani cantanti liriche, di quelle del
tempo ottocentesco: donne coraggiose al segno d’intramezzare amoretti disinteres-
sati, o quasi disinteressati a trilli, gorgheggi, squilli di voce della Tosca e della
Traviata.

Mi recava un piacere strano il ritrovarmi framezzo a tale mondo di figure
scomparse; ma intanto non sapevo a quale santo raccomandarmi per domandare
dove si trovasse la cameriera. Sbucd fuori, da un uscio, una donna che sembro di
malaffare; ma non lo era. Aveva i capelli scarmigliati, il volto madido di sudore.
Era un’ospite in viaggio, di passaggio; diretta verso qualche clinica per guarire dal-
Uitterizia o che. Costei si rassettd la camicia e gentilmente disse che la padrona si
trovava di la. Indicd un uscio. Picchiai. Ebbi — a farla corta — la migliore came-
retta dellalbergo. La finestra era a balconata. Il parapetto era di ferro battuto, di
stile barocco;ubelli:simo; antico. Ma la persiana era talmente sconnessa e sverniciata
che occorreva prestare attenzione mel farla girare sopra i cardini. M’affacciai. Nel
piano del davanzale ¢’era una pianta di ruta ed una di prezzemolo; non in vasi di
coccio, ma un vaso era un ex barattolo di pomodoro; un altro era un fondo di brocca
di coccio, di quelle d’attingere acqua nella pubblica fontana. Il davanzale dava sopra
la piccola Pidzza di tredici metri e la era il caffé, era 'Ufficio del Turismo, I'Ufficio
Postale. Piazzetta o rigonfiatura d’una strada che era la principale del paese. Capii
che ci sarebbe stato da divertirsi, verso sera, al sorgere della luna, osservando le
coppie degli innamorati a passeggio. Intanto avevo dovuto pulirmi le scarpe da me
e spazzolare i pantaloni: tutte cose che, nei grandi alberghi, fanno in dieci came-
riere. Ma provavo un gusto matto, un infinito gusto constatando la liberta del mio
alberghetto. Non la paragonavo all’elegante schiaviti degli alberghi dove ti pren-
dono come a balia, e ti costringono a docilmente acconsentire a mille formalita;
come se tu fossi in una prigione. « Fuori la carta d’identitd! » e dieci osservaziont
sopra a tale carta. Inoltre, negli alberghi, dicono sempre che la camera « come lei
la desidera» non c¢’é. Ce n’é¢ rimasta una soltanto: anzi, neppure si tratta d’una
camera, ma, « se lei vuole adattarsi » (per una sola notte, non é vero?) « potrebbe,
per una sola notte, andare a dormire in una brandina del corridoio sotto il tetto ».
Intanto sono riusciti a sapere che tu sei ospite dell’albergo per una sola notte. Ma
se tu dici che vuoi rimanerci per un mese allora sorte fuori anche una camera libera
nel piano nobile.

Invece, ad X., trovai, nell’alberghetto, pace infinita. Pace ideale. Sorgeva la
luna rapida, rapida. Estiva luna con gobba crescente. Splendeva a ponente, il dimen-
ticato convento goyesco dei frati francescani. Tra profondi dirupi, emergeva, laggii,
soltanto il filo, a zig zag, della strada fra cirri di chiome di boschi. La luna illumi-
nava un campanile antichissimo.

Branchi di corvi famelici si scaraventavano dal verde cielo della sera verso le
campagne, fra stuoli di croci di ali di falchi. Passiamo — dicevo fra me — questa
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sera in un paese sconosciuto, in liberissima pace! Nessuno ci attende. Forse mi atten-
dono per domani; ma non pensiamo agli obblighi verso il mondo. Osserviamo, quiett,
¢1d che accade in una cittadina sconosciuta, di sera, lungo la sua arteria principale.
E’ la passeggiata, in fondo solita, in fondo eguale a quella che nella medesima ora
st usa compiere, dalle giovani coppie innamorate, in ogni paese del mondo. Qui le
gilovani coppie si componevano di contadini e contadine, distinguibili dalle altre
che non maneggiano vanga e badile e credono d’essere di pit delle prime; e sono le
coppie dei figli e delle figlie degli impiegati, o del droghiere, del farmacista, del
fattore di campagna, del medico, del notaio. I gradi si rispettano fra loro. La conta-
dinella, che stavo osservando, era la pit in carattere della sua fila. Andavano in
fila, a braccetto, sette ragazze. I loro volti erano del genere greco dorico: naso
aguzzo, ciglia argute. Una, ammiccando, indicava alle sei altre la veste « alla moda »
della figlia del droghiere; che, invece, era una veste non piti di moda nelle grandi
cittd. Ma la credevano d’ultima moda; e tutto andava bene egualmente.

Sono le grandi citta che, infatti, informano le piccole. Tutto va per irradia-
zione. E le onde ultime sono lente. Si fosse trattato soltanto della non ultima moda,
supposta ultimal: ma era da osservare, ad una ad una, le coppie per trarne il piacere

di tornare ad esistere la vita di trenta o quarant’anni or sono. Ormai, nelle citta

grandi le Giuliette, i Romei non s'incontrano piti. Sono compassati amanti che arros-
sirebbero se dovessero prendersi, fanciullescamente, da veri innamorati, per mano.

Nelle grandi citta si passeggia con lo stile dell’indifferenza, non s'osserva nes-
suna cosa intensamente. Le cittadine, i cittadini fan finta di non stupirsi d’alcunché:
0, magari, non si stupiscono pit di nulla.

Nelle grandi citta é Pabitudine della maschera. Farsi leggere un dolore in
volto, non ¢é da signore di citta.

Invece, mi divertivo, stando affacciato al davanzale del libero alberghetto, ad
osservare, figura per figura, il passaggio delle co ppie. Era un loro andare sino a non
so quale altra piazza (né sapevo ancora neppure dove avesse termine Uarteria prin-
cipale) ed un ritornare indietro sempre nell’istessa formazione. Si distingueva la
bella che credeva d’essere pin bella di tutte le altre. Si distingueva Pinnocente vani-
tosa e l'ingenua che domani diventera sposa fedele mettendo al mondo una doz-
zena di bambocci.

La luna veniva lentamente spostandosi, da un tetto all’altro. Disegnava pro-
fili di cuspidi, levigava piani di balconate. Andd a posare i raggi su un balconcino
dove era seduta una donna ancora giovane. Il balconcino non era distante, dal mio,
piv d’un tiro di schioppo. Era una donna dai capelli saraceni; ma, soprattutto la
notai perché nel suo angolo (la casa era in un rientrante della Piazza), appariva
vestita poco poco. Sembrava, era, una bella tentazione. Io Posservavo cheto. Dicevo,
fra me, « ma ¢ possibile? ». (E, colei, egualmente immobile, si lasciava accarezzare
dalla luna che generava luci radenti ridenti ed ombre di semisfere d’un seno cara-
vaggesco). :

Forse la bella donna era miope? Impossibile che, altrimenti, non mi avesse,
finalmente, scorto; (tanto piti che io avevo incominciato a farle leggieri cenni, cor-
tesi, di saluto con la mano). Ma evidentemente, ella era ultramiope. Viceversa, ad
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un tratto s’alzo e, puntando Uindice della mano del braccio bellissimo (da Niobe
non pit d’tmmortale pietra, come nella greca statua) gridd: « Volete o non volete
lasciare andare di guardarmi cosi?; oppure chiamo mio marito e vi faccio vedere!
vi faccio vedere cosa accade! ». Incredibile, ma vero. Tanto vero che, per un attimo,
supposi costet volesse pormi in qualche guaio. Invece, suo marito non ¢’era. Nem-
meno Paveva. Era vedova. Lo seppi a notte alta, quando, dopo essere andato a man-
giare in un’osteriola, ritornai nell’alberghetto, e, per caso, tornai ad affacciarmi al
balcone dai bei ferri (arrugginiti) barocchi. La donna era ancora la, immobile e
sbracciata. Ed io, di nuovo, Posservavo; cauto come il cacciatore che ha timore di
lasciarsi scorgere da preda che si spaventa. Volgevo gli occhi alla luna, pregando la
cara Artemide d’essermi un poco benigna, ella che alcune volte (nei tempi antichi)
fece anche da gentile ambasciatrice. Stavo cosi, aspirando Paiia della sopraggiunta
notte. Aria carica di dissolti profumi d’alberi d’acacia, di tiglio, d’oleandro. Era
un’aria di quelle che, nelle citta, in questi grandi cimiteri di grassa carne, non ve ne
possono pi essere. E stavo, glustappunto, pensando alla buona aria ed avevo chiusa
la finestra e quasi avevo dimenticato la bella donna: quando (udite?) intesi pic-
chiare con punta di dita gentili al mio uscio. Era la bella donna che, persuasa da
Artemide — o perché la sapesse pitc lunga del mito di Diana — disse « voi avete
fatto male, dianzi, a salutarmi con la mano. Non sapete che nei piccoli paesi le per-
sone osservano tutto? ». Eccetera. Eccetera.

G1usepPPE CASSIERI La casa del pensionato

Anche questa notte il vecchio colonnello ha sognato di incendiare la palazzina di
fronte, con un cerino. Mattoni ¢ intravature, chiavarde e cazzuole: tutto il mate-
riale lasciato a mezZ'aria dagli operai, al tramonto, svaniva come nuvolaglia di
carta sagomata e variopinta.

Stamani, non ancora giorno, é corso alla finestra, gli occhi pieni della rosseg-
giante traccia iconoclasta e un gran dispetto per U'inganno perpetrato dal desiderio
nella passivita del sonno. ;

Dirimpetto, le pietre son rimaste li, parte ordinate, parte a cumuli sparsi, pronte
a salire oggi e domani fino al tetto che i costruttori, essi soli, sanno dove fermare.

« Un’altra giornata d’assedio! » egli pensa accasciato. E rimisura lo spazio
che cede all’avanzata dei cornicioni, ricontempla Punico passaggio aperto sulla cam-
pagna cut, un tempo, attingeva senza limiti il sole dal sorgere al mezzodi, il respiro
resinoso dei pini che circondano Casalfolle e, d’estate, il profumo dei fieni freschi.

Per quel triangolo di verde, corteggiato da tutte le pupille del quartiere, egli
aveva costruita la sua casa. Una costruzione di chi vuol difendersi e ne proclama
il proposito: dal cedro del Libano pit alto di un osservatorio, mai potato e quindi
d’'una aggressivita silvestre che incute soggezione alle sporadiche piante d’intorno; al
cancello di ferro battuto, denso di losanghe, alla scalettatura delle terrazze, ai sup-
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porti accavallati a guisa di barbacani: questa la trafila prima di giungere alle stanze
abitate che finalmente si dischiudono volentieri, cosit sicure nella corazza.

Sulla destra, un orto d’occasione illude della continuita del verde, il pomerig-
gio soprattutto; quando il vecchio colonnello sporge la testa magra e nervosa in
modo da essere coinvolto nella pienezza del sole.

Alla sosta calda e luminosa, i pochi rami colmano di ombra la terra, ingigan-
tiscono; escono a passeggio due oche, pettegole, col passo anch’esse di pensionate,
minacciate dall’adipe ¢ dalla noia. Hanno il corpo tutto niveo e si guardano spesso
in tralice, ciascuna intenta a scoprirsi una prioritdé che non possiede e che tanto
amerebbe vantare sulla compagna.

Ma Porto ha una vita effimera. Specie senza i due palmipedi, nei giorni grigi,
rivela la sua autentica natura di ripostiglio all’aperto. Vi si allineano masserizie, vasi
di latta, cocci, cenci scuri. Un uomo e una donna convengono puntualmente a un
angolo sempre umido ad aggiungere qualche ghiottoneria per la sbobba di un cane
vagabondo, memore dei padroni soltanto allora dei pasti. :

Le altre finestre danno sui fabbricati limitrofi. Si discernono specchi e poltrone,
gente che mangia o si lava o litiga in un miscuglio che la prospettiva scava e ap-
profondisce. .

Il colonnello passa di rado in quelle camere. Non potendo fabbricarsi la villet-
ta a due dimensioni, ha destinato ai servizi i lati pit a contatto con i vicini, preoccu-
pandosi tuttavia di stabilire anche qui una cortina: i cipressi. Trenta cipressi impor-
tati dal Mugello stanno per scattare dalla pubertd alla giovinezza, dritti e pungenti:
« I miei archibusieri » dice il colonnello.

Improvvisamente, anche questi difensori della sua quiete crollano, se non per
debolezza, per inanité. Una mattina — un limpidissimo annunzio di ottobrata —
il colonnello ha scorto qualcosa d’inconsueto nel triangolo verde che mena a Casal-
folle. Stanno gettando le fondamenta d’un larghissimo perimetro che chiuderd esat-
tamente il varco aperto alla pianura e, pits su, agli Appennini. S’alzano le tabelle
di legno denuncianti in nero i lavori in economia, ¢ sembra che ipotechino laria.

Il vecchio colonnello freme di furore. Non dorme piti, ormai, o sogna incendi.
Ogni giorno € schernito dalla faticosa speranza che lo scempio si arresterd, per inter-
vento del Comune o di un genio distruttore, non importa. Ogni giorno, appena fa
alba, conta i metri cresciuti e si accomiata da un pezzo di orizzonte: prime, le native
montagne d’Abruzzo, poi i cascinali, ora i pini di Casalfolle. E’ rimasta una fenditura
che in certi istanti, quando il sole é allo zenith, permette di cogliere Pultimo spicchio
di collina.

Spranga le finestre. Non puo tollerare il rumore delle carrucole che erano state
per lui strumenti d’orchestra mentre portaveno in alto la sua cimasa.

Si volge all’orto, ma le oche sono assenti, forse son finite dal beccaio. Le immon-
dizie guadagnano a grandi passi Perba, ¢ il fico, sparuto, si avvia a farsi godere
come ceppo.

Neppure tenta d’affacciarsi sui cipressi. Neppure ha il conforto di confessare
che si porta dentro il suo mal di spazio tra gli altri mali incurabili che tutti sanno:
etd e angina pectoris,



Uco Facco pE LAGARDA Neve alle baracche

La prima grande nevicata arriva tardi, dopo UEpifania. La radura é tutta bianca
e pulita, e una mattina presto, laggiv alle baracche, un esserino di tre mesi viene tro-
vato morto fra i cenci. (Appena la sera prima aveva imparato a sorridere; forse era
un tic, ma anche i musi duri serano sciolti).

La madre, donna priva di etd che indossa una giubba maschile, ripete mono-
tona ai vicini come le sia avvenuto di trovarst, all’alba, il bimbo sotto la schiena,
freddo, violaceo, con gli occhi di vetro. Il padre, cioé il nano denutrito che divide
con lei ¢ cinque ragazzi-la spelonca, aveva passato fuori la notte; é tornato da poco
ed ora é la, shigottito, col suo sacco di carbone, raccattato allo scalo ferroviario, tra
i piedi. Pot si muove ¢, girando il capo per non vedere le due candele accese, si da
a far su una cassettina con qualche ritaglio d’abete ¢ un fondo di credenza. A turno,
s'affacciano cot sacchi in testa i curiosi, tra le cui gambe sgusciano fanciulli dal
naso livido. ‘

Arriva una patronessa tutta occhiall e sospiri; apre un suo libretto in pelle e
oro, avanza alcuni cauti passi, arriccia il naso, butta gitt qualche nota, dice all’ap-
puntato che faticosamente sta-redigendo il verbale:

— Tugurio? Si scrive, dunque, tugurio come ai tempi del De Amicis...

E il carabiniere sorride ritenendo un complimento quella che ¢é distaccata ripro-
vazione; indi piega. in quattro il foglio, lo intasca, prende sottobraccio la donna e la
conduce via senza ascoltare le sue stanche proteste. :

Il giorno dopo il nano porta la cassettina d’abete in chiesa ¢ poi al cimitero;
un frate ¢ alcuni monelli lo seguono, giocando con la neve e soffiandosi ogni tanto
sulle dita morte dal freddo. E’ gid notte — una notte senza luna con qualche fiocco
disperso dal vento — quando la donna ritorna alla baracca, disfatta, gialla, con due
pagnotte militari e una terrina di rancio. Il compianto é generale, ma la fame &
grande ¢ tutti si danno -a mangiare, curvi, nel solito angolo ove arde una manata
di trucioli.

Passano le settimane. Nessuna notizia della patronessa, ma il filosofo dell’ul-
tima baracca spiega che i fogli protocollo ci mettono molto a girare; colpa della
burocrazia (che dev’essere un’altra signora ancora pitt importante della patronessa,
st dice).

I bimbi, gli artritici, tutti gli abitanti della radura, nelle lunghe sere d’inverno,
sprofondati ¢ abbracciati nel giaciglio comune, sognano incessantemente la prima-
vera. Soltanto in primavera l’ozio e la mancanza d’orologio sono veramente apprez-
zabili. In primavera Paria cambia. I crucci pit del solito vengono buttati dietro le
spalle. La radura é tutta ronzii e fermenti; fra le baracche cantano gli uccelli impaz-
ziti e in certe giornate, quando é da festeggiare un terno o un buon colpo, si decide
di ammainare il consueto pavese di gonne ¢ maglie sbrindellate; piante di gerani e
tralci di campanule fioriscono allora improvvisamente in sua vece; talvolta, al pas-
saggio di una bella forestiera, a caccia di colore rustico, gli indigeni si mettono in
fila davanti ai bassi usci, dolente qualcuno dei meno selvatici di non possedere un
fondo di scarpe da sbattere sull’attenti nel rendere gli onori, Sono i profeti dell’igna-
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via integrale, irsuti, in mezzo alle loro donne spettrali e gravide e ai bimbi dal ventre
| a liuto e Pombelico scoperto, i campioni dell’estrema indigenza e delle liberta primi-
tive; tutti natura e istinto, essi possiedono tre pentole e un unico tegame per qua-
ranta bocche, ¢ due grassi soriani col campanello e un merlo cieco e un lucarino in
due gabbie bene curate e sempre rifornite di lattuga e acqua fresca; hanno gusti
e bisogni elementari, se pure differenziati, ma non ce n’é uno che ami avere, quando
dorme, un vero e proprio tetto sopra il capo; meglio la lamiera, i cartoni, le poche
assi sconnesse, da cui trapela, quand’é sereno, una stella.

Verra la primavera e ognuno tornerd a poltrire nella radura, steso sull’erba, fra
macerie, cartacce unte e mosche, preoccupato solo che Pincanto sia rotto dalla poco
probabile apparizione, sul terrapieno, del sorvegliante stradale in cerca d’avventizi,

Al bimbo morto non si pensa pid; (o vi si allude con riconoscenza perché é
stato lui ad aprire la strada che porta alla bianca cucina dei carabinieri).




BONAVENTURA TECCHI

TERRA D’ORVIETO

Uno scrittore straniero immagind alcuni anni fa, in una sua novella fantastica, che
verso il 2250, dunque fra tre secoli, un gruppo di abitatori di un pianeta lontano,
nell’epoca in cui le comunicazioni interplanetarie saranno diventate possibili, discen-
desse un giorno con apparecchi volanti a Orvieto.

A dire il vero, il nome di Orvieto nella novella non & indicato in tutte lettere;
ma si pud scommettere, uno contro centomila, che della cittadina umbra si tratta!

E la discesa sulla terra, con méta precisa : Orvieto, era — e crediamo sia ancora
— nell'immaginazione del novellatore vivente, come un premio straordinario con-
cesso ai migliori abitanti di quel pianeta, quasi come una vacanza di felicitd, un pre-
annuncio di paradiso.

Bisogna tener conto del fatto che, sempre secondo la fantasia dello scrittore, in
quell’epoca, in seguito a tre o quattro guerre atomiche, la faccia della terra era stata
quasi del tutto sconvolta, perduto il ricordo della civiltd nostra e di quelle pit an-
tiche, oscurato a tal punto il senso del’anima che i libri e i quadri e le statue e gli
spartiti di musica erano stati racchiusi tutti come mummie in sotterranei di cui
si fosse perduta la chiave... Unica, sola, o quasi sola, per un miracolo, sublimis in
vertice saxi, come dice il Monaldeschi nei suoi Comentari, « alta sul vertice del
dirupo », era rimasta Orvieto.

Apparvero dunque una mattina, in un cielo di primavera, verso il 2250, quei
minuscoli apparecchi volanti, tanto piccoli e perfetti da poter atterrare anche su
spazi brevi; ma, prima di discendere, si bearono dondolandosi per qualche minuto
nel sole, quasi a pregustare dall’alto la visione della cittd. Poi discesero prendendo
terra sulla Piazza del Duomo; ma appena discesi, tutti si inginocchiarono, come fol-
gorati dalla bellezza della facciata, quasi dinanzi alla presenza di una divinita.
Ascesero poi lenti i gradini della scalinata, entrarono nel Duomo che era vuoto e
deserto. Nella chiesa sconsacrata, davanti alla balaustra dell’altar maggiore, trova-
rono resupino, le braccia spalancate, un uomo che dormiva: forse un guardiano. Lo
svegliarono, era come imbambolato. Non ricordava neppure il nome della chiesa, né
quando mai fosse stata costruita, né i nomi dei pittori che avevano dipinte le mera-
vigliose figure dei beati e dei patriarchi, e quelle dei diavoli e dei peccatori...
~ Lacitta era allora divisa nettamente, quasi drasticamente, in due strati di popo-
lazione : uno, dei cosiddetti « soldati-operai », classe privilegiata, vestiti di strani
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scafandri, che dormivano appena nella citta e poi discendevano subito, la mattina,
nella pianura a lavorare, con estrema disciplina, per applicare i ritrovati di una miste-
riosa energia di potenza enormemente superiore a quella atomica che allora inco-
minciava a declinare; un altro, di popolo minuto, maschi e femmine, quasi tutti
piccoli di statura, berrettini rossi in testa, 1 quali, dimentichi completamente della
bellezza del Duomo e della luce che li circondava e della dolcezza di primavera, eran
intenti soprattutto a piccoli litigi e astuzie o al variare dei commerci.

Gli abitatori del pianeta, quando uscirono fuori dal Duomo, ancora abbagliati
e attoniti di quel che avevan visto, si divertirono a vedersi attorniati da quel popolo
minuto che offriva loro piccole merci. Ma allorché, come per un ordine segreto
e improvviso, tutti quei berrettini rossi sparirono nelle vie minute che sono vicino
e sotto al Duomo, i forestieri, incuriositi, li seguirono; e quale fu la loro meraviglia
quando s’accorsero che quella gente, abbandonati i palazzi e le casette, viveva in
sotterranei. Ma la meraviglia pit grande dei forestieri fu quando essi scoprirono
che non solo il Duomo e il Palazzo del Capitano del Popolo e altri monumenti
eran cosa meravigliosa; ma che anche le casette e le piccole piazze e gli archi e le
stradine e i vicoli che traboccavano sulla rupe, formavano una bellezza « comple-
mentare » e per cosi dire « necessaria » a quella pit grande, di cui avevan avuto
notizia perfino nel lontano pianeta...

Non avrei riferito cosi a lungo dalla novella dello scrittore straniero, se non vi
avessi trovato, come del resto succede spesso nelle fantasticherie dei poeti, qualche
cosa di vero, di esatto, anche in confronto alle osservazioni che ognuno di noi pud
fare sulla realta d’ogni giorno.

Per esempio, quell'idea di una bellezza « complementare » nella parte di Orvieto,
che di solito sfugge all’'occhio di chi viene a visitarla per qualche ora, non ¢ cosa
giusta? Basta internarsi, con gli occhi ancor pieni della Facciata o delle pitture
dell’Angelico e del Signorelli, in qualcuna delle stradine, quasi tutte di tufo, che
vanno dietro al palazzo Crespi o, ancor meglio, sotto il Duomo, dalla parte che
discende verso il Teatro Mancinelli, per accorgersene: bellezza, direi, subalterna,
quasi ancella della bellezza piu grande, e insieme stranamente legata a quella, nel
colore del tufo, quasi sempre opaco in confronto ai colori della Facciata e al bianco
e nero della pietra del Duomo, nell’ergersi improvviso di una metopa in pietra
quasi una cariatide, nell’artiglio di un lampione in ferro, nel porgersi di un balcone
rustico e pudico ma pieno di fiori, nella rampa di un arco... C'¢ una nobilta, com’e
noto, anche dei subalterni, nel loro modo di vestire e di presentarsi, quando il
padrone ¢ di gran classe.

E ancor pili la bellezza armoniosa si fa palese a chi s'interni, andando verso
San Domenico, dalle parti, per esempio, di via della Nave o di Angelo da Orvieto,
e crede di allontanarsi dal Duomo o dal Palazzo del Capitano del Popolo e invece
li ritrova presenti nell’apparizione di un’icone sacra all'incontro di un vicolo con
un muretto prospiciente I’abisso, nelParco di edera che vela e insieme disvela il
fianco possente di un palazzo gentilizio, quasi sperduto tra muri di tufo, di 13 dai
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quali trabocca un albero di frutti, occhieggia un glicine, odorano i gelsomini
degli orti.

Specchio e insieme complemento, sfondo e quasi essenza costitutiva dell’aria
d’Orvieto sono appunto gli orti, tutti gli orti di Orvieto, cosi vicini alla bellezza
antica delle sue chiese e de’ suoi palazzi e che mai dovrebbero venir soppressi;
gli orti e il verde d’Orvieto che stanno cosi prossimi al centro della cittd, quasi
lambiscono il Duomo dietro il Palazzo del Vescovo e che a nord e a nord-ovest si
affacciano sul dirupo, quasi si cullano nel vuoto: ricami di pergole e di tralci e di
viticchi, come ad addolcire la bellezza rupestre del sasso antico su cui la citta si erge.
E chi non sente la presenza della bellezza pili grande, di quella del Duomo o del
Palazzo dei Papi o magari della Fortezza, anche nel lontano e rupestre San Giove-
nale, nella dolcezza dei suoi affreschi, nel grido delle campane che sulla rupe un
tempo chiamavano a raccolta i guerrieri di 13 dalla valle? Coro di un medesimo
atto in un’opera, fitta di rancori e di amore; colori e dolcezze e asprezze di un
medesimo scenario... : '

Ma la mia sorpresa fu, leggendo la novella dello scrittore straniero, che vi
trovassi qualche cosa di esatto anche nella « frattura » tra realtd e sogno, fra la
realtad di ogni giorno e Pimpeto di sogno, la spinta verso un ideale di sogno e di
felicita che da tutte le mura e gli archi e la Facciata e il silenzio di Orvieto emanano.

Questa frattura, si badi, ¢ propria di tutte le cittd belle; e ¢’¢ un sogno che
sorge sempre, agli occhi di chi non & insensibile, quando si visita una citta scono-
sciuta e non si ha P'obbligo di viverci a lungo, di esercitarvi un lavoro quotidiano,
cosi come c’¢ una realtd d’ogni giorno che quel sogno vuol distruggere.

Questo avviene sempre; ma direi che a Orvieto quella frattura & pit profonda, che
quel sogno nasce con piu impeto, improvviso e nuovo, e insieme piut minaccia
di dileguare.

E questo succede forse perché, nata sul tufo, alta sul dirupo, quasi protesa
verso il cielo, in Orvieto quel sogno di bellezza scatta con piu naturalezza e grazia
— e lo scalpello del Maitani e il pennello del Beato Angelico e del Signorelli benis-
simo lo seppero cogliere, fra cielo e terra, in un’aria scandita di chiarezza e insieme
di mistero —; ma & anche vero che pitt ad Orvieto, pitt forse che in ogni altro
luogo, quel sogno & fragile, ¢ velato di un’aria di Apocalisse, quasi un presenti-
mento forse, come nella novella dello scrittore, delle guerre atomiche e di cid che
minaccia a fondo la nostra civilta.

La verita, in un campo pill semplice, & che la bellezza di Orvieto & si chiara e
lampante ad ogni occhio umano, ma & anche delicata e, direi, composita, fatta di
elementi in contrasto, Quanti contrasti! _

~ Vedete Orvieto sotto uno degli aspetti pitt umani: quello dell’amore, dico
delPamore fra uomo e donna, e anche dell’avventura dei sensi. Poche citta italiane,
a confessione di chi le visita, giovani e meno giovani, uomini e donne, danno
Pimpressione d’essere fatte per amore come Orvieto: con quelle stradine solitarie,
fitte di silenzio, un lampione in ferro battuto, un arco in fuga da una parte, e da
ur’altra il muretto che corre sui margini della rupe e di 14 dalla rupe spesso si
affaccia’ un’edera bruna o una vite bionda; Orvieto, gid chiamata « covo di belle
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donne », con le sue ragazze in fiore, le ragazze del popolo, svelte, cordiali, ben
vestite, bocche ridenti, occhi pensosi. Ma nell’affresco del Signorelli, in quello delle
trombe del Giudizio, squillanti dalle bocche degli angeli, gli scheletri dei risorti
si staccano con fatica dalla terra e stanno come esitanti, entro un sogno greve — un
gomito appoggiato al suolo, un ginocchio che a fatica si alza quasi non volessero
riprendere la carne, perché la carne pesa, perché la carne & peccato... Un soffio
d’ Apocalisse passa e vola sulla collina di Orvieto vibrante di colori, e sotto la collina,
quasti nelle sue viscere, come in armonia con le trombe chiamanti del Giudizio, entro
i « colombari » sono le tombe degli Etruschi, uno dei popoli piu religiosi della terra.

Assaggiate i} suo vino cosl brioso e sfavillante quasi come i colori della Facciata,
cosi dolce e frizzante al palato; e insieme con una venatura di amaro, al fondo, che
ne aumenta il sapore, quasi il sapore denso e misterioso della vita, quasi come I'aroma
dell’edera e dell’alloro che traboccano su dalla rupe oltre i muretti di cinta, tra
una schiarita di sole € un’apparizione improvvisa del vento.

E vedete la storia di Orvieto: cosi artigliata di rancori, di odii profondi, non
soltanto tra il Comune e i comuni o i paesi vicini, ma anche tra famiglia e famiglia,
entro il cuore della citta, tra Monaldeschi e Filippeschi e i « muffati » poi diventati
« beffati », e i « malcorini » (cioé gente di mal cuore, di duro cuore) poi divenuti
« mercorini », e beffe e ire e vendette e guerre intestine, come forse in nessun’altra
cittadina d’Italia, non cessate neppure dopo 'unificazione allo Stato della Chiesa
per opera del Cardinale Albornoz. Ma in Orvieto, sulla sua collina, trasportato
dai luoghi del miracolo, c’? il Corporale, il segno del miracolo tipico dell’amore, di
Dio diventato sangue e carne per amore degli uomini; il prodigio che fugd il dubbio
del prete, venuto di Boemia, disperato di non poter credere nella transustanziazione
dell’ostia.

E considerate un piccolo fatto: & vero che Orvieto fu, nel medioevo, citta
di odii e di rancori tenaci; ma & vero anche che fu la prima, fra tutte le cittd e i
luoghi d’Italia, a creare nel 1463 una tipica istituzione benefica, dettata dall’amore
per i poveri: il primo Monte di pieta, con sede allora, fra Quattro e Cinquecento,
nel Palazzo del Capitano del Popolo.

Orvieto, cittd della luce e della chiarezza e degli sfavillanti colori; ma insieme
cittd della malinconia, di una cupa e disperata e prostrata malinconia, come solo
gli Orvietani, o coloro che sono nati ed abitano vicino a Orvieto, conoscono.
La malinconia della povera vita di ogni giorno, scarsa di risorse, minata al fondo
dallincomprensione del prossimo, vertebrata di piccole spine maligne e sottili come
i corpi di certi coleotteri impregnati di veleno; e le palpebre degli occhi che pesano,
come se facessero fatica ad alzare le pupille verso il cielo, come se fossero dimentiche
di tutte le bellezze che hanno d’intorno... Sono i giorni in cui a Orvieto, nelle
stradine piccole e anche in quelle meno piccole, il colpo del maglio di un fabbro
sull’incudine, il tonfo di un telaio entro un muro, sembrano i colpi e i tonfi di una
malinconia senza speranza, di una prostrazione scontrosa, cui ¢ sola alternativa la
malignita minuta e pettegola delle piccole vicende. E’ la vita in Orvieto, come in
ogni altra cittadina di provincia, poiché tutto il mondo & paese; ma con i segni
di un languore, di una pigrizia, di una stanchezza che in Orvieto, agli occhi di un
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osservatore attento, appaiono maggiori, proprio perché in contrasto con quel
bagliore dei colori della Facciata, con quella artigliata forza degli speroni che
fiancheggia e sostiene la soliditd nerboruta dei palazzi gentilizi.

Orvieto, cittd della luce e della scandita chiarezza; ma anche citta della
stanchezza della luce, del desiderio e della dolcezza dell’ombra, e della penombra,
e del silenzio. Si direbbe che nulla sia pilt contrario all’essenza, alla costituzione
stessa della delicata materia di cui & fatta la bellezza di Orvieto, quanto una luce
sfacciata, troppo acuta, o anche semplicemente artificiale, per esempio quella di
riflettori elettrici non temperati da un senso di moderazione... E come strilla, per
contrasto implacabile, il « neon » nelle vie di Orvieto, sia pure solo come insegna
di negozi! Come offende 'anima di Orvieto il brusio troppo rumoroso di folla
in divisa e senza divisa, di comitive chiassose!

Vero & che Orvieto presto si riprende la sua rivincita; e di fronte all’appa-
rizione incauta di qualche luce al « neon » nelle vie del centro, risponde con gene-
rositd. E subito quellincauta apparizione & soverchiata nei sentimenti dell’anima,
dalla penombra discreta delle vie laterali; e pil, e meglio, dall’aereo e insieme
grifagno giuoco dei ferri battuti che, con leggiadria di movimenti, con sagacia ac-
corta e insieme ferma, degna di un artista consumato — i vecchi artisti del popolo
orvietano — appaiono in qualche lampada votiva davanti a un’immagine sacra in
fondo a una piazzetta solitaria, nei lampadari di qualche cortile vasto e nobile, e
anche in qualche lampione d’antica fattura, all’angolo di una viuzza. E il rumore
troppo chiassoso della folla o dei soldati in libera uscita, in certe ore della sera, &
presto risucchiato, come in un gorgo dalle onde multiple, dal silenzio delle stradine
e dei vicoli e delle piazze che, oltre Parteria della via principale, diramano e ragnano
Paria della notte orvietana: il tipico silenzio delle cittadine umbre...

Io vidi gid, in una sera di guerra fra il 1940 e il 1941, Orvieto senza luce,
interrotta, per motivi di guerra, ogni possibilita di luce elettrica. Era poco dopo il
tramonto, gid notte; e tutte le vie, con quei lampioni spenti — spenti e chiusi
nella loro malinconia, come in un giuoco di ferro e insieme di sogno —, quelle mura
di tufo, tramate di malinconia, quegli speroni di pietra, cupi e forti e insieme
sognanti, tutto pareva che fosse in attesa come di un miracolo. Non capivo, e invece
il miracolo avvenne. Apparve la luna, nella sera di guerra senza luce: la luna che
inondd quelle stradine e quelle mura e quegli speroni grifagni e quei lampioni
sognanti; prima di una luce cauta, quasi timida, poi sempre pilt chiara; ma di una
strana chiarezza che scandiva si le cose e metteva in rilievo le linee e le forme
dei palazzi e delle case, e dei muri degli orti, e delle piazze, ¢ anche i colori della
Facciata, ma insieme li velava di una sua dolcezza arcana, di un’aria quasi di
mistero...

Bellissima sempre, non vidi mai Orvieto cosi bella come, durante la guerra,
in quella sera di luna, senza luci artificiali; quasi che il sogno di tutti gli artisti
di Orvieto, di Arnolfo e del Maitani, dell’ Angelico e del Signorelli, di Ugolino e di
Ippolito, mai come in quella notte di luna prendesse corpo e vita.

Forse il fascino pitt grande di Orvieto & proprio qui: in questa apertura larga
e generosa di sogno che scatta improvvisa, e insieme in quella fenditura sottile,
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attraverso cui la malinconia della vita di ogni giorno penetra e si diffonde e dilaga,
e minaccia di sommergere tutto in un lago di stanchezza e di inedia; in quest’incanto
di sogno, nato sul tufo, e insieme nella straordinaria fragilitd che quel sogno mina
alle fondamenta, come se penetrasse nella stessa solidita del tufo e delle pietre.

Lo sanno coloro che son nati vicino a Orvieto e che hanno occasioni frequenti
di visitarla; lo sanno meglio di tutti gli Orvietani.

Vidi un giorno, passando in una viuzza sotto il Duomo, un uomo anziano,
seduto fuori di una trattoria, accanto ad una bottiglia di vino; e aveva vicino a sé
un ragazzo, forse un suo nipote. Non dimenticherd mai Pespressione di quel viso:
stanchissimo, solcato di rughe, disilluso, pieno, in ogni ruga, di pigrizia e d’inedia.
Forse era uno di quei maestri del ferro battuto che, invecchiato, cercava di affogare
nel vino una sua tristezza antica, una serie di lunghe tristezze, e non riusciva dai
gesti, dalle stanche parole che udii — questa era la pena piti grande — a comunicare
al giovane che gli stava vicino il segreto della sua malinconia, forse il rimpianto
di un sogno perduto.

Ma vidi anche, una sera, invitato in una famiglia di amici, anzi di parenti
lontani, una donna, una signora, malata da lungo tempo, quasi cieca. Bellissima,
nel pallore del viso, nella bianchezza dei capelli, il comportamento nobile e semplice,
sedeva su di una poltrona. Era una sera d’autunno, di fine ottobre, una di quelle sere
orvietane fra ottobre e novembre, quando i giardini quasi pensili, che si cullano
vicino alla rupe, si arrossano di viti, si incupiscono di tralci, e il sole che vi penetra,
con una sua dolcezza antica, sembra porti con sé I'oro antico e nuovo dei colori
dolci e sfavillanti della Facciata. Eravamo appunto in un giardino, prospiciente
la valle; e il bianco delle crete, di 12 dal fiume, si vend d’azzurro nel momento in cui
un volo di colombi, forse sollecitato da un suono di campane che era nell’aria,
sali, vibrando, da sotto la rupe e riempi il cielo d’ali e d’azzurro. Fu in quell’attimo
che la vecchia signora, intelligente e colta, si alzd su dalla sedia, volse il viso, senza
poter vedere, verso il Duomo, dalla parte in cui in lontananza sapeva sorgere il
Duomo e la Facciata. E come se accogliesse quella sfera di sole che portava i colori
del Duomo e dei palazzi antichi, rivolta a me, disse, sottovoce : « Ecco, fino a che
mi sara concesso di « capire », pur senza vedere con gli occhi, un momento come
questo, avro la forza di chiedere a Dio di vivere ancora ». Cosi disse, e non la vidi pit.

Poter avere la forza, mentre la trama dei piccoli fatti della vita d’ogni giorno
ci avvolge, di credere in uno di quei momenti! Poter avere la forza di « vedere »
almeno ogni tanto, attraverso la fenditura sottile, la larghezza generosa del sogno,
vicino a cui siamo nati; non essere sopraffatti dalla mediocritd delle cose comuni!

Sarebbe non solo conservare fresche le energie che son necessarie alla vita,
avere quell’equilibrio che @& indispensabile anche alla salute del corpo; ma
soprattutto sarebbe, in mezzo alla bellezza delle cose che ci circondano, tener salda
la salute dell’anima.
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VITTORIO LUGLI

Natio loco e borgo selvaggio

1 | giovane amico mi parla del suo paese, della piccola patria, con la malinconia
entusiastica del figlio che sa di averla perduta, forse per sempre. Gli studi prima,
ora la professione, le Cittd che prendono, avvincono, e non si crede, non si spera di
uscirne pit, dopo che tanto si é lottato per farsi un po’ di largo nella fitta calca.
Sempre Uaveva amato, il suo povero borgo; ma gli bisognava lasciarlo, andarne
cosi lontano, per sentire quanto aveva nel cuore.

Si arresta d’un tratto, quasi vergognoso della sua franca effusione, certo pel
timore di non essere compreso del tutto. Infatii non sono romagnolo: emiliano
solamente. Ma ho abitato lunghi anni in Romagna, e tra le altre virit ho ammirato
in quegli womini Pamore fiero, tenace, ombroso alla loro terra; anche li ho invidiati,
io che a cinque anni ho lasciato il paese, e sono andato poi sempre avanti, pit
lontano, senza voltarmi indietro, certo per non soffrire.

Egli riprende, sicuro, confidente: nell’esilio ha ritrovato meglio la piccola patnia,
Pha sentita entro di sé, al contatto degli uomini diversi. Ogni volta che ha incontrato
un romagnolo, subito ha riconosciuto quel che gli mancava; sempre negli altri,
invece, ha avvertito qualcosa di estraneo, un momento, un punto ove sarrestava la
piena comprensione, Pintimite fraterna.

Conosco il piccolo borgo che Pamico porta cosi nel cuore, posso rievocarlo al
suo rimpianto, anche se il mio ricordo é lontano, di molti anni fa. Sopra Forli, oltre
Meldola, risalendo la valle del Bidente, sono due, tre paesetti dominati dall’ Appen-
nino frondoso e scuro, fin che si apre la conca di Santa Sofia, candida e fresca
nelle sue costruzioni nuove. Tutti uguali mi parvero nelle brevi soste: intorno alla
piazzetta, la Chiesa, le botteghe, i paesani raccolti presso Pautocorriera, davanti alla
Posta. Qualcuno si allontana subito, con in mano il giornale nuovo, riprende a
parlare di caccia e di raccolti: restano gli sfaccendati, i ragazzi.

Pit 0 meno piccoli, tutti uguali i paesi; ma uno meglio rammento per il bel
viale di tigli fuori dell’abitato, e in fondo una cappelletta, un santuario: é — forse
non molto cambiato da quando Pho visto — il natio loco del mio giovane amico.
Nel quadro rustico posso immaginare la letizia dei suoi ritorni, la felicita dei genitori,
la festa di tutti al compaesano che per forza di volonta e d’ingegno ¢é salito, é andato
lontano, senza dimenticare la sua terra.
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Stavolta non sorride, anzi pare oscurarsi in volto come per un ricordo molesto.
Sempre grande la gioia del ritorno, per lunghi mesi sospirata, ma presto finita,
amareggiata da tante noie. E dopo qualche giorno é indotto a desiderare, ad affret-
tare la partenza, per amare ancora con tutta Uanima gli uomini e il paese. ' un
piccolo, piccolo borgo, fuori delle grandi vie, appena unito al capoluogo da quella
lenta, pesante autocorriera. Degli studi che nessun rapporto hanno con la loro vita
(Pamico non é né medico, né avvocato) nulla intendono quelli, chi sa quale idea se
ne fanno. O non vi pensano, se non per chiedergli quanto ne tragga in denaro.
Se sapessero che un fattore, un mugnaio pud guadagnare di pin, chi sa che cosa
penserebbero di lui... E’ un povero paese quasi fuori del mondo, ma tutto riempito
della sua povera, piccola vita: 1 casi, gl'intrighi, le passioni, le lotte di quelle poche
decine di famiglie.

Perché il reduce, cordiale, modesto, si accosta ai vecchi compagni, sta con futti,
essi ogni volta pensano di trarlo nella cerchia dei loro interessi. Appena qualche vaga
domanda sul mondo grande, ignoto, donde viene, poi si affrettano a metterlo al
corrente di tutti gli avvenimenti del paese, vogliono che sappia, giudichi e partecipi.
E il suo amore ¢ mortificato, offeso da quella miseria di pettegolezzi; le persone,
tanto amate di lontano, appaiono irrimediabilmente diverse. Piu triste, doloroso, i
suoi genitori stessi, tanto buoni, superiori alla loro povera condizione, lo informano
delle stesse meschine vicende, ne discutono a tavola, si dolgono perché egli non
nasconde Vimpazienza,

Ai pin giovani, ai pin intelligenti ha parlato di oggetti pits alti, ha voluto portarli
nel mondo delle idee, fuori delle contingenze, deglinteressi locali: gl’interessi, le
passioni lo hanno avvolto, si sono fatte pit acute, per quel nuovo testimone, quel
pite autorevole sostenitore od oppositore. Come far comprendere loro che il mondo
va oltre il piccolo giro del paese, anzi della piazza? Io avevo ricordato il bel viale
di tigli, con la cappelletia in fondo: ebbene, egli era il solo che facesse la passeggiata;
gli altri restavano al caffé, o camminavano intorno alla piazza, a guardarsi, a sorve-
gliarsi, a parlare delle loro povere cose, interminabilmente.

— Eppure voglio tanto bene al mio paese — conclude con tristezza; ed io gli
credo, comprendo che non v’é in lui alcuna contraddizione. Forse tanto pit ama
il suo povero nido, perché sente di esserne staccato, ormai cosi lontano da quei
suoi compagni, da non capirli, da non essere pin capito da loro. Soffre di non poterli
trasportare seco, nella sua ascesa, ¢ il compianto fa pin vivo Paffetto. Ogni volta
che, stanco di quella piccola, chiusa esistenza, dopo brevi giorni sconfortato 'abban-
dona, prova come il rimorso di non aver saputo aderirvi meglio, avvicinarsi di pin
ai vecchi compagni, vincendo Uimpazienza che gli ha impedito forse di ritrovare
i vecchi fratelli. Sente meglio di lontano quella fraternitd; nelle passioni, nelle
umili vicende paesane cui non ha voluto badare, c’era pure qualcosa che é sempre
in lui: fierezza, amore appassionato per quel che si crede il giusto, bisogno istintivo
e orgoglioso di pareggiare la parola all’azione, di mostrare Panima sulle labbra.
Oggetti meschini, povere passioni: pure Panima é quella, la sua. Egli ha tanto
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allargato il suo mondo, ha dato pits degna materia alla sua passione, ma non vorrebbe
aver cambiato Panima. E riprende a pensare ai suot con tenerezza mnostalgica, per
sentire meglio se stesso.

Cosi: la piccola patria che non trova pits al ritorno, che lo delude, lo allontana
con le sue inevitabili miserie, egli la porta dentro. E’ il segno nativo che sempre
riscopre, riconosce sotto la cultura, sotto Pabito nuovo: é la cosa piv sua, tutta sua,
e con giusto orgoglio la reca tra gli uomini diversi, o troppo uguali nel livellamento
cittadino.

Forse egli tornerda sempre meno al piccolo borgo, e Pavra sempre vivo entro di

Y

sé, come la radice lontana cui é dolce sentirsi legati, cui é utile risalire per avere
pit fonda conoscenza del proprio essere. O vi tornera un giorno, per ritrovare il suo
passato, la sua anima, nella terra robusta, nei monti severi. Si pieghera a udire la
parlata della gente, il dialetto rude, che gli rievochera — come vecchie musiche
grate — la voce dei suoi cari, le parole che non si ridicono pits e sempre ci risuonano
dal fondo. Allora forse, pits paziente, meno sdegnoso, ascolterd anche i discorsi della
gente, umili e vani: la vita lo avrd fatto pit indulgente a quella incolpevole miseria.
Si indugierd compiaciuto, non per vedere — come si ripete — il mondo grande, le
sue passioni e i mali, riprodotti in quel minuscolo quadro, ma per contemplare il
passato risorgente dalle incerte lontananze, la vita che fu dei suoi cari, che forse
avrebbe potuto essere la sua.

Malinconia dolce immaginare Valtra vita, quella che avrebbe potuto essere
la nostra, e non fu. Tra i piccoli compagni d’un tempo, i coetanei, uno € rimasto
al paese, all’'umile destino, ed era a noi il pit caro, il pits vicino. Sempre Pabbiamo
visto farsi pitt lontano, quasi svanire: un giorno forse vorremo cercarlo, fermarci
con lui, vedere Paltro, quello che avremmo potuto essere. Senza orgoglio, senza
rimpianto, con la semplice modestia di chi sa ormai che cosa veramente valga,
che cosa unisca gli uomini sotto le apparenze diverse. E il vecchio amico ritrovato
¢i rivelerd, forse, la nostra virtd migliore, quella per cui abbiamo potuto andare tra
gli uomini senza perdere la fede in not stessi e nella vita.
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MARCO FORTI

Ungaretti fra «Il1 dolore »
e «Il monologhetto »

I processo di approfondimento stilistico che dal Sentimento del Tempo ha portato
la poesia di Ungaretti a La Terra Promessa & in successione diretta con quell’altro
lucido e fatale riconoscimento del proprio sentimento in stile, che ha permesso
a Ungaretti di muovere il suo primo tempo vitale di L’Allegria nella luce interio-
rizzata del Sentimento del Tempo. Tutti i critici e lettori — e vi si annoverano i
pilt bei nomi del 900 — che hanno parlato del passaggio di stile fra i due primi
libri ungarettiani, hanno avuto larga opportunitd di riconoscervi la suprema luci-
dita stilistica ed insieme la forza delirante di partecipazione sentimentale; il giro di
costanti tematiche riprese e approfondite in un senso altamente emblematico, che,
oltre a far riconoscere Ungaretti per il poeta che &, ne hanno rivelato ad un tempo
anche tutto il magistero critico in seno ed in funzione della propria poesia. Non &
strano quindi che le « condizioni» alla poesia di La Terra Promessa si trovino
proprio nelle parti pit in ombra del Sentimento..., e che la tematica sentimentale
del nuovo libro, si trovi in naturale successione coi raggiungimenti importantissimi
— e, vediamo oggi, che su quel tono di linguaggio non potevano forse proseguire
oltre — del precedente libro. Sono del resto le stesse risposte confidenziali di Unga-
retti, raccolte nel puntuale e illuminato saggio di Leone Piccioni accluso al nostro
libro (1), che meglio di tutto ci fanno situare le origini di questa idea lirica, in
seguito maturata drammaticamente in La Terra Promessa: « ... Gli scritti di prosa
del 1931-32 — dichiara Ungaretti — e le poesie di quel periodo: ” Ti svelerd ”,
”1914-1915”, ” Sentimento del Tempo ”, ” La morte meditata”, * Silenzio stel-
lato”, ”Auguri per il proprio compleanno” indicano bene come mi sia avviato
alla Terra Promessa. Tutta la mia attivith poetica, dal 1919, si svolgeva in quel
senso; un senso piu obbiettivo che non fosse quello dell’ Allegria, e ciot una proie-
zione e una contemplazione del sentimento negli oggetti, un tentare di elevare a
idee e miti la propria esperienza biografica. Particolarmente » Auguri per il proprio
compleanno” indica, anche nella precisione del tema, il passaggio ».

Rileggiamo, quasi interamente gli « Auguri »... per coglier questo passaggio di
sentimento sul contesto: « Dolce declina il sole - Dal giorno si distacca - Un cielo
troppo chiaro. - Dirama solitudine - Come da gran distanza - Un muoversi di voci.

() Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, La Terra promessa; frammenti, con Papparato critico delle
varianti e uno studio di Leone Piccioni (Lo Specchio, Mondadori, 1954),
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- Offesa se lusinga, - Quest’ora ha l’arte strana. - Non & primo apparire - Del-
Pautunno gid libero? - Con non ‘altro mistero - Corre infatti a dorarsi - Il bel
tempo che toglie - Il dono di follia... ». Dove, nel primo apparire « dell’autunno
gia libero » si prefigura con opportunita il passaggio dallo zenit sentimentale di
capitoli come « La fine di Crono» o gl’« Inni », essenziali a configurare il meriggio
emblematico del poeta, a una stagione successiva, dove gia si prevede il declino
fatale, il congelamento e la morte, e con essi un giro diverso d’immagini. Da questa
idea che risale a prima del '35, Ungaretti & pervenuto alle quartine pubblicate
nel 48 col titolo « Frammenti » (%), le stesse che dopo successive e tormentate riela-
borazioni, sono divenute la « Canzone » introduttiva a questa Terra promessa.

Ma Leone Piccioni a cui dobbiamo fra laltro 'apparato critico delle varianti
a stampa e manoscritte di questa « Canzone » (3) e l'apparato ricchissimo di
varianti dell'intero libro, fa giustamente notare come fra la prima idea del poema
e la pubblicazione delle quartine nel 48, siano corsi almeno una quindicina d’anni
fra i pit intensi e drammatici, sia per la storia interna del poeta che per la storia
pit generale del nostro sentimento poetico. Le tappe successive di questi avveni-
menti nella biografia ungarettiana, sono state: il soggiorno del poeta in Brasile
mentre gid egli custodiva 'idea centrale di La Terra Promessa; la morte crudelis-
sima in quel paese del suo figlioletto; e infine il ritorno in patria, la guerra, la
distruzione di tante illusioni ed affetti negli anni della catastrofe europea. 11
turbine di questi avvenimenti precipitato a commuovere una natura di poeta parte-
cipata al massimo nel proprio sentimento com’¢ la natura di Ungaretti, ritardd
e minaccid la maturazione del vecchio tema di La Terra Promessa, e diede invece
vita a quel libro in apparenza straordinario (e in veritd puntualissimo) nella storia
del poeta, Il Dolere, dove il suo dramma individuale e quello piu generale del
paese e della stessa Europa, si commossero nel barocco di una piu diretta cronaca
lirica, dove I'improvviso della voce di Ungaretti restituiva liricamente il colore e
Pinterpretazione drammatica della tragedia comune.

Da questa sorta di scompenso e simultaneithy fra i due libri — il lavoro di
Il Dolore si & svolto, non si dimentichi, fra il °37 ed il 44, contemporaneamente
a quello dellaltro libro — ha avuto origine quella nuova dimensione del senti-
mento, che crescendo su se stessa e sul proprio linguaggio originario, ha svolto la
lontana idea lirica degli anni 1932-35, nella pit complessa dimensione dramma-
tica (e idealmente melodrammatica) di La Terra Promessa. Per cui la tematica
originaria ancora nel clima estremamente chiuso del Sentimento, assumeva dopo
tanti anni forma in un linguaggio, ora chiuso in quelle stesse memorie emblema-
tiche, ora invece mosso da una piu aperta commozione, memore della nuova stagione
post-bellica, e addirittura, talvolta, del barocco pid carico di Il Dolore,

Ma a preparare il disegno complesso e meditato della « Canzone » e del
« Recitativo di Palinuro» — le due prove dove hanno maggiormente fruttato le

(?) Su « Aliabeto » del 15-31 luglio 1948.

(8) Dalle quartine di « Alfabeto »; alla prima redazione dal titolo « Trionfo- della Fama » sulla « Ras-
segna d’Italia » (anno IV, n. 3); alla definitiva stesura della « Canzone » com’¢ apparsa nella prima edizione
numerata di questo libro, stampata da Mondadori nel 1950.
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conquiste tecniche e metriche maturate fra I'Allegria e il Sentimento... — a solle-
citarvi 'approfondimento dell’endecasillabo e dell’alessandrino, e a spingervi la
voce usata di Ungaretti al suo tono di emblematico segreto, ha servito validamente
~ lo ha ben fatto notare De Robertis — la traduzione in quegli stessi anni della
« Fedra » di Racine. In particolare I"importanza della traduzione si ¢ confermata
«a posteriori » nella nota a quel libro, dove Ungaretti dichiarava le ragioni esplicite
di tecnica e di metrica che ad esso lo avevano portato. E si veda in La Terra
Promessa la vecchia idea del 35 fissarsi con la « Canzone » nel segreto di una
voce che cerca ancora la massima confidenza col fondo di sé, sulla linea di stile
che dalla parola riscoperta dal giovane Ungaretti in Mallarmé, ha portato alla
ricchezza ed alla complessitd metrica ritrovata nel clima di Petrarca. Ecco la
lontana idea degli « Auguri » (« Dolce declina il sole. - Dal giorno si distacca - Un
cielo troppo chiaro. - Dirama solitudine... ») svolgersi nel fermo colore iniziale della
« Canzone »: « Nude, le braccia di segreti sazie, - A nuoto hanno del Lete svolto
il fondo... »; e, dato il tono al nuovo smarrimento — «... Nulla ¢ muto piu della
strana strada - Dove foglia non nasce o cade o sverna, - Dove nessuna cosa pena
o aggrada, - Dove la veglia mai, mai il sonno alterna... » — dar vita alla nuova
e pit matura illusione. All'inizio della terza strofa, mutando tempo dal presente
al passato dopo una pausa mirabilmente lunga, ecco donarsi all’improvviso il
premio: « Tutto si sparse poi, entro trasparenze, - Nell’ora credula... »; e il discorso
in ascesa per i propri emblemi (« Rivi indovina, suscita la palma: - Dita dedale
svela se sospira... »), smemorando, intravede dall’interno il frutto della sua finzione,
una terra reale appena suggerita, ma ferma e tutta illuminata (« ... Nulla pid nuovo
parve nella strada - Dove spazio mai non si degrada - Per la luce o per tenebra,
o altro tempo »). _

La lezione dell’endecasillabo gid ricomposto da Ungaretti col Sentimento del
Tempo si armonizza qui dal suo interno e per gradi, come mostran le moltissime
varianti, nella struttura e nel disegno vasto se pure irregolare della « Canzone »;
né si & detto ancora del «Recitative di Palinuro », dove si riconquista, dopo
secoli, il massimo nostro artificio metrico, la sestina petrarchesca. Con Palinuro
ha luogo la prima trasposizione dello stato d’animo individuale che ancora occu-
pava la « Canzone », in una delle tre figure, 1 timbri di voce, in cui vorra configu-
rarsi I'interno melodramma. Diceva Ungaretti di queste sue figure: « La bellezza
perenne (ma inesorabilmente legata al perire, alle immagini, alle vicende terrene,
alla storia, e quindi solo illusoriamente perenne — e lo dira Palinuro) prese nella
mia mente aspetto di Enea. Enea & bellezza, giovinezza, ingenuita in cerca sempre
di terra promessa, ove fa sorridere sempre e incantare nella bellezza contemplata
e fuggente, la propria. Ma non & il mito di Narciso: & unione animatrice di vita
della memoria, della fantasia e della speculazione: di vita della mente e unione
feconda anche di vita carnale nel lungo susseguirsi di generazioni. Didone —
prosegue — veniva a rappresentare I'esperienza di chi, sul tardo autunno, stia per
varcarlo; I'ora in cui il vivere stia per farsi deserto: Pora della persona dalla quale
stia per separarsi, tremando orribile, I'ultimo fremito di gioventi. Didone & I'espe-
rienza della natura di contro a quella morale (Palinuro) ». Questi, nel « Recita-

21



tivo », diviene la coscienza stessa del dramma e del poeta, vigile occhio dell’anima
sulla scena mentale dove potranno campeggiare Enea e Didone; Palinuro, nuovo
progresso mentale della prima lirica idea del ’35, maturata profondamente e
moralmente con gli anni. E se la complessitd del disegno metrico — la sestina
riscoperta dall’interno della sua ispirazione, col suo giro arditissimo di endecasillabi
in sestine e terzina finale, con la parola rima ricorrente a perfezione nel disegno —
ha talora impresso al discorso un giro che si fa astrattivo, si veda infine il disegno
illuminarsi nella chiusa, dove la parola scava miticamente e musicalmente i propri
sentimenti: «... Piloto vinto d’un disperso emblema, - Vanitd per riaverlo emulai
d’onde; - Ma nelle vene gid impietriva furia - Crescente d’ultimo e pilt arcano
sonno, - E piti su d’onde e emblema della pace - Cosl divenni furia non mortale ».
Maturatosi il dramma di La Terra promessa in uno scompenso — s’¢ detto —
tra il lirico puro (P'idea originale) e il drammatico, e nei lunghissimi anni di attesa
coabitando col Dolore, diresti che lo scompenso abbia impedito al dramma di
dar voce a tutte le sue figure, cosi come ¢ accaduto — celebre precedente — col
mallarmeano « Aprés midi d’un faune » (%). E rimasti i Cori descrittivi dello stato
d’animo di Enea allo stadio di abbozzi che ci sono ignoti (%), & infine nei XIX Cori
descrittivi dello stato d’animo di Didone, che intanto si muove pilt liberamente
lo stile riccamente complesso e riassuntivo di questo libro ungarettiano. Qui,
accanto al dilungarsi del discorso in una frase pit lenta e talora evocativa (« Dile-
guandosi 'ombra, - In lontananza d’anni, - Quando non laceravano gli affanni... »,
oppure : « Per patirne la luce, - Gli sguardi tuoi, che si accigliavano - Smarriti ai
cupidi, agl’intrepidi - Suoi occhi che a te non si soffermerebbero - Mai pit, ormai
mai pii... », trovi i segni dello stile di Ungaretti che fulmina, nel fuoco delirante
della sua migliore immagine: nel Coro IV, di un energico scatto rivolto all’essen-
ziale : « Solo ho nell’anima coperti schianti. - Equatori selvosi, su paduli - Brumali
grumi di vapori dove - Delira il desiderio, - Nel sonno, di non essere mai nati »;
e in questo Coro II che & tutto un formicolio di sensi lirici: « La sera si prolunga
- Per un sospeso fuoco - E un fremito nell’erbe a poco a poco - Pare infinito a
sorte ricongiunga... ». In altri Cori la commozione fa memore il poeta del barocco
nato con Il Dolore: « Ora il vento s’¢ fatto silenzioso - E silenzioso il mare; -
Tutto tace; ma grido - Il grido solo del mio cuore, - Grido d’amore, grido di
vergogna - Del mio cuore che brucia - Da quando ti mirai e m’hai guardata -
E pit non sono che un oggetto debole... »; la nuova immediatezza tende qui a
saldarsi al tronco piu illustre della storia ungarettiana, e con esso al sentimento
petrarchesco. Il quale trovi ancora nel lento sollevarsi delle immagini, in un preva-
lere dei puri lirici toni, resi appena dubitosi nel’abbondanza dei condizionali
(« Trarresti dal crepuscolo un’ala interminabile... »; «...non sfocerebbero ombre
da verdure - Lame nel tempo ch’eri agguato roseo... »), dove prevale infine la sola
lirica voce del poeta — fallito il drammaturgo — rinforzata nella propria illusione,
ancora una volta’ « a popolare di nomi il silenzio ».
Italiana(j) S&x?so}rlxai, rli(g:}?,;.iaw Piero Bigongiari in « Dati per la ’Terra Promessa’ », ora in Il Senso della Lirica

(%) Ma successive notizie sul’Enea ungarettiano si cerchino in un « Commento al Canto primo del-
PInferno » di Ungaretti, apparso sul n. 36 di « Paragone ».
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Ma era lecito pensare che una coscienza critica avvertita come quella di
Ungaretti trascurasse un’esperienza puntuale e tempestiva per la nuova stagione
poetica quale & stato Il Dolore? Era lecito piuttosto prevedere il contrario, che
ciod quell’esperienza fruttasse uno sviluppo singolarmente nuovo, dove Ungaretti
suggerisse egli stesso il colore poetico dei tempi, saldandolo per interno legame di
ispirazione e di stile, alla sua storia intera di poeta. Il che anticipa 'importanza
del libro successivo alla Terra Promessa, Un grido ¢ paesaggi (8), col risalto di
novitd intera ed assoluta che vi prende il « Monologhetto ».

Davanti al « Monologhetto » sta indubbiamente I'esperienza piti immediata e
discorsiva di Il Dolore; il commosso barocco di una poesia agli antipodi del disegno
chiuso, dall’armonia essenziale di Il Sentimento del Tempo. Ma pii lontano di
Il Dolore, gia agli inizi della storia di Ungaretti, si sono variamente visti nascere
i « paesaggi»: intanto, addirittura nell’dllegria, dove il paesaggio & fin d’allora
presente, come il battito stesso della vita, nella parola interiore, scandita ed essen-
ziale, di quel libro chiave per la storia intera della nostra moderna poesia. E altrove,
in « 1914-1915 % (una poesia del Sentimento... dove non mancano accenni anche
per La Terra Promessa), si trova un’interiore visione, che piu di ogni altra anticipa
qualcosa dell’aereo sguardo sui paesaggi, nel « Monologhetto »: «... Neve vedeva
per la prima volta, - In ultimi virgulti ormai taglienti - Che orlavano la luce
delle vette - E ne legavano gli ampi discorsi - Tra viti, qualche cipresso gli ulivi. -
I fumi delle casipole sparse, - Per la calma dei campi seminati - Giu giu fino
agli orizzonti d’oceani - Assorbiti in pescatori alle vele, - Spiegate pronte in un
leggiadro seno... ». Non a caso questa poesia & tra le ultime del Sentimento...,
contemporanea in senso lato alle prose scritte da Ungaretti tra il ’31 e il ’32, e
riunite pitt tardi in I! Povero nella Cittd. In esse troviamo una traccia ancora pilt
precisa ed obiettiva — possiamo dirla — per il « Monologhetto », ¢ in « Giornata
di Fantasmi» addirittura trovi, per la prima volta, esatti motivi che si orche-
streranno tra i tanti nel largo giro del poemetto: dalla « Luna degli amuleti » a
« Adamo ed Eva scacciati », all’'usanza scita del bimbo « sul cavallo bianco », che
passa ai primi dell’anno. E ancora, preparatorie a questo clima di composizione
ampia e sostenuta, a nutrirne la frase lunga, ritmata, investita di natura e di realta,
sono le traduzioni da Saint-John Perse e quelle da Gongora, e I'inarginabile curiosita
ungarettiana per la poesia popolare brasiliana, per il suo scatto dal ritmo delirante,
per la memoria del soggiorno nell’emisfero australe che grandeggia fin da Il dolore,
soprattutto in un inciso di « Amaro accordo »: «.. Tartarughe entro blocchi
- D’enormi acque impassibili - Sotto altro ordine d’astri - Tra insoliti gabbiani... ».

Ma vediamo piu da presso il poemetto, dalla sua primissima origine, al suo
colmarsi progressivo e salire a riassumere qualcosa di essenziale per la storia intera
del poeta. Nacque felicemente il « Monologhetto », quando alla fine del ’51 su
richiesta della RAI, Ungaretti lo compose per la trasmissione di Capodanno; pub-
blicandolo poi non senza continui ritocchi sul n. 26 di « Paragone », sul primo
numero di « L’Approdo », e nel dicembre del ’52, nella collana « Campionario »

(%) Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Un grido ¢ paesaggi, con uno studio di Piero Bigongiari
Lo Specchio, Mondadori, 1954. § bacsage gongiar,
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di Schwartz, con uno studio di Piero Bigongiari, e cinque disegni di Giorgio Morandi.
Nato da un’occasione definita, e da un primo appunto come poemetto in prosa,
il « Monologhetto » si & andato, nel suo stesso farsi, progressivamente staccando
dalla prima origine, per ritmare in verso con tutta la sua novitd compositiva, un
disegno lucido, gonfio e delirante, nuovissimo nella storia del poeta che, prima della
guerra, aveva dato una lezione essenziale e ugualmente lucida di stile, in un clima
radicalmente diverso di poesia. )

Sui primi fogli del poemetto c¢’¢ stato fra Bigongiari e Parronchi uno scambio
puntuale e (per quanto schiariva) fruttuoso di opinioni, dove I'origine del « Mono-
loghetto » si & sottilmente illuminata nel pitt segreto dello stile, ma si € pure un
poco complicata, per I'astrattivo argomentarsi, nel dialogo, delle categorie di « prosa »
e di « poesia », addotte dai due dialoganti per le prime stesure del poemetto. Rimpro-
verava Parronchi a Bigongiari (dopo uscito il volume da Schwartz) (%), di aver
troppo insistito, nel suo saggio, sulle prime origini prosastiche del « Monologhetto »,
avvalorando un poco la tesi di « una fondamentale essenza prosastica rimasta nella
forma di ” lassa narrativa ”, nell’landamento abbondante e disteso di questa specie
di poemetto...’». Al che, nell’ultima edizione, precisava ancora meglio Bigongiari :
« Rispondendo poi a un’obiezione che & stata fatta sulla consistenza della * prosa ”
iniziale che secondo gli inoppugnabili dati caratterizza la genesi del *Moriologhetto”,
devo precisare che mi riferisco alla prosa come categoria ideale — non importa
che duri un attimo o una pagina — se si vuole alla prosa ”nutrice del verso”, che
non resta percid meno prosa anche se esiguo e subito smentito, ma non percid meno
condizionante, & il suo primo apparire... ». Anche dopo questa precisazione che limita
in parte Posservazione di Parronchi, noi appoggiamo un po’ dalla sua parte nel dir
che Bigongiari, nel suo particolarissimo scrutinio ungarettiano, ha forse dato peso
soverchio a certi dettagli gnomici e descrittivi troppo presto riassorbiti dopo le
prime stesure del poemetto per veramente pesare nel giudizio (8); ma ci piace
insieme precisare come, insieme a tutti gli altri, si debba a Bigongiari di avere esatta-
mente inteso la gestazione del « Monologhetto », e avere da lui suggerita la portata
nuovissima di esso nella storia ungarettiana, e nell’attuale momento poetico. L’essen-
ziale € per noi — e I’ha ben mostrato Bigongiari nella trascrizione diplomatica dei
primi fogli del poemetto — che da una prima idea ancora prepoetica offerta dalla
RAI, Ungaretti & risalito d’impennata nella sua scrittura, a un complesso variato e
armonizzato di stile, scoppiante di « cose » e di colori, a ricondurre il tema proposto
del Febbraio al centro della sua stessa vita, e a nutrire con esso di succhi diversissimi
una storia come la sua, cresciuta finora interamente sul tronco petrarchesco. Se un
cambiamento di « genere » c’& stato, esso & avvenuto all’atto del poeta di assumersi
il tema del Febbraio, che, non immediatamente in verso, racchiudeva in potenza
dalla prima stesura, 1 suoi ritmi, il tono e Penergia dell’immagine poetica. Piuttosto
potra dirsi che, tentando Ungaretti i primi fogli del « Monologhetto », egli fosse
indeciso fra un’immagine della poesia in prosa e una della poesia in verso (%);

(7) Vedi, di Alessandro Parronchi: « Ipotesi sul *Monologhetto’ » sul n. 40 di « Paragone ».

(8) Diciamo questo in base a quanto conosciamo dei manoscritti ungaremam dalle due edizioni di
Un grido ¢ paesaggi, quella di Schwartz del °52, e questa di Mondadori del ’

(®) Ma dopo gli esempi inoppugnabilmente contrari di un Rimbaud o dx un Campana, si troverd
ancora chi dia a priori la palma poetica alla poesia in verso e non alla poesia in prosa?
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finché non ha prevalso il verso endecasillabo, e insieme ad esso la misura straordina-
riamente estesa, rivoluzionaria addirittura nella poetica di Ungaretti, la forma del
poemetto.

Dal suo definitivo inizio (« Sotto le scorze, e come per un vuoto, - Di gia gli
umori si risentono... »), sale Ungaretti a costruire il suo tessuto vasto e colorito su
un tono dove, ricapitolando, si rammentano altre poesie-chiave di lontane stagioni
ungarettiane come « I Fiumi », e, per il finale che punta al cuore del proprio senti-
mento, gli « Inni». Ma nel « Monologhetto », come soltanto nella lontana Allegria,
tratta 1l poeta della propria vita, non come allora su un tono segretissimo di diario,
ma ricuperando, sul filo delirante del ricordo, « paesaggi », ed i temi essenziali al
suo Febbraio, primo fra tutti quello del suo stesso esistere, perché anche il poeta &
nato di Febbraio. Ricordare quel mese tocca alla radice la vita stessa di Ungaretti,
e con essa la poesia che si risente a colmare quel « vuoto » che ogni anno si rinnova
di Febbraio. Si accende pianamente il poemetto come un « risentirsi di umori », un
« delirare di gemme », e miticamente tentando il proprio corso, trova la bella
immagine : « Erra, di nuovo in cerca d’Ararat, - Con solitudini salpata I’Arca... » -
da cui ha inizio il mitico viaggio ungarettiano nel « paesaggi », in un « plein aire »
improvviso della mente. E spazialmente si configura il tempo perduto (vuoto) del
Febbraio, ricreato in un vertiginoso crescendo di ritmi, in un corso irrazionale di
vere e proprie sequenze illuminate, innestate 'una sull’altra. Come per un fermento
naturale le immagini vengono a premere sotto la cute del Febbraio: « Qua e la
spargersi s’ode, - Di volatili in cova - Bisbigli pigolii... »; cresce il « capogiro » delle
immagini, come bene lo chiama Bigongiari, e si ritma delirando lucidamente nelle
sequenze dei paesaggi, da Maremma a Lucania, da Lucera all’« aromatica selva
di Vizzanova », ad Ayaccio, a Pernambuco, al Brasile, nel battito di un ritmo
colmo e primitivo, la novita vera del poemetto, che reca il corso inarginabile dei
suoi tanti vivissimi elementi — gnomici, lirici, descrittivi, e perfino 'umore prodi-
gioso di alcune cadenze dialettali — a comporre una mitica sequenza allucinata di
immagini legate fra di loro. Finché, salendo il ritmo in rituale dionisiaco, si tocca
il vertice nel ricordo che rulla presente, addirittura visibile, del Carnevale brasi-
liano: « ... Ed incede il Neptunia. - A Pernambuco attracca - E, - Tra le barchette
in dondolo, - E titubanti chiattole - Sul lustro elastico dell’acqua, - Nel breve porto
impone nero, - L’%ngombro svelto del suo netto taglio. - Ovunque, per la scala
della nave, - Per le scale gremite, - Sui predellini del tramvai, - Non ¢’¢ nulla
che non balli, - Sia cosa, sia bestia, sia gente, - Giorno e notte, e notte - E giorno,
essendo Carnevale... ».

Si stacca da questo vertice la seconda parte del « Monologhetto », dopo un
istante di pausa e di ripensamento: « Il ricordare ¢ di vecchiaia il segno, - Ed oggi
alcune soste ho ricordate - Del mio lungo soggiorno sulla terra... », Come a riani-
mare le sue variazioni (« Son vere e proprie variazioni su un tema dato » — ne ha
ben detto Giuseppe De Robertis) il poeta di voce nel profondo agli altri temi, non
pilt i « paesaggi », ma addirittura Pessenza, P'origine della sua stessa vita, su un
tono colorito di leggenda, perché « anch’io — dice — di questo mese nacqui ».
« Era burrasca, pioveva a dirotto - A Alessandria d’Egitto quella notte... »; e passano
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in successione a illuminarsi mantenendo il ritmo elastico e sostenuto della prima
parte, i temi delle sue stesse origini. « Non & Febbraio il mese degli innesti? »
— aveva detto poc’anzi — e seguendo il procedimento d’innesto tutto irrazionale
di prima, vede (li « vede » proprio con gli occhi della mente) i personaggi di questa
leggenda autobiografica: gli Sciti che in quella stagione fan festa grossa mentre
Adamo ed Eva « rammemorano nella terrena sorte istupiditi »; per un istante Paraba
« dalla schiumante bocca vaticinante », finché non la sommerge il riso della madre
del poeta, « Lucchese », che cita i suoi proverbi e incarna davvero il mito dellorigine.
Di qui, dal grido pit spontaneo del poeta dopo la materna apparizione (« Poeti,
poeti, ci siamo messe - Tutte le maschere; - Ma uno non & che la propria persona... »)
ha inizio la conclusione del poemetto, la parte che su un ultimo slancio lirico ne
collega il fermento sostenutissimo alla storia intera, antichissima e nuova di Un-
garetti. Lo stesso flusso storico del « Monologhetto » si spiega nel « vuoto » che « per
impazienza di uscirne » si affanna « a reincarnarsi in qualche fantasia », anch’essa
infine vana, perché «solo ai fanciulli i sogni si addirebbero »; ma fanciullezza &
subito ricordo, e la veritid non & che « un barlume di vero e il nulla della polvere »,
anche se — conclude Ungaretti — «..matto incorreggibile, - Incontro al lampo
dei miraggi - Nell’intimo e nei gesti, il vivo - Tendersi sembra sempre ».

In questa verticale lirica, il giro largo del « Monologhetto » — e con esso la storia
piu recente del poeta iniziata con Il Dolore — ritrova indubbiamente qualcosa del
barlume d’essenziale, la prima sorgente ungarettiana ancora nel cielo simbolista. Ma
dovremo dar tutto il peso conclusivo alla chiusa, invece che al corso intero del
« Monologhetto », al suo corso greve € continuato di una tensione accesa e quasi inin-
terrotta? E’ pure cosa nuova nella lunga e meditatissima storia di Ungaretti, che il
suo antico dono d’essenziale sia ora sfociato — quasi all’estremo opposto, e con ana-
loga ragione di stile — in un discorso lucido, determinato dai ritmi pit che dalla
melodia, dagli accesi e pieni colori piti che non dai puri lirici toni. L’opportunita
e la novita critica del « Monologhetto » nella nostra ultima poesia I'ha segnata la rea-
zione stessa della critica, vivissima, aperta, talora felicemente combattuta; e soprat-
tutto si segna nei discorsi poetici che iniziano i pili giovani, autorizzati, fra Yaltro
dal « Monologhetto », a cercare una poesia di canto pieno, diffusa, di piu estesa e
umana comunicazione e illuminazione. Ma dopo questo rinnovato dono di « Alle-
gria » al nostro tempo, e dopo gli « Svaghi» e « Semantica » svolti nell’analogo
clima dei « paesaggi », Ungaretti con la sua poesia pilt recente, « II Segreto del
Poeta », pare che punti di nuovo al puro fuoco mentale, al pilt fermo segreto di
La Terra Promessa. Si fermerd qui per ora la puntualissima e per noi essenziale
suggestione del tempo dataci da Ungaretti fra Il Dolore e il « Monologhetto »? Al
critico non si addicono tanto previsioni, quanto attente registrazioni; pure la
consuetudine non smentita finora di Ungaretti ci pud dire che ogni suo movimento,
anche quello in apparenza diverso e addirittura contraddittorio, ha una profonda
ragione di poesia, una ragione esemplare di stile, che, nel tempo, salda poi sempre
Yoccasione alPintera figura.
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GIORGIO CAPRONI

POESIE

La palla

Le magre giovinette in avvenire,

che rimbalzando la palla di gomma
sudano delicate nel cortile

di cemento ove giocano, la tromba

del silenzio perché non sanno udire
come so i0? Al bianco d'una tomba
mentre la porcellana fa salire

dal piatto acceso il pensiero, nell ombra
che prenotturna le copre oh la gialla
vampa dalle magliette acri - il clamore
di giubilo, se per un fatuo errore
libero di capelli e aliti, dalla

finestra chiusa raggiunge il mio cuore,
spaccato un vetro celeste, la pallal

Su una medaglietta

Ricordero San Giorgio
un giorno senza virti,
e le tue mani aderenti
al freddo, qui dove fu
quasi una grazia nel buio
la cena nella latteria.
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Frammento

Ritroverd nella mia
chiusa tristezza, il di pin
che m'hai lasciato: la pia
immagine di concordia
- la medaglietta con su:

« Mi lesu wmisericordia ».

...entravo da una porta stretta,
di nottetempo, e il mare

io lo sentivo bagnare

la mia mano - la cieca

anima che aveva fretta,

e timida perlustrava .

il muro, per non inciampare.

Dal vicolo, all'oscillare
d'una lampada, bianca
ed in salita fino
a strappare il cantino
al cuore, ahi se suonava
il lungo corno il vento
(lungo come un casamento)
nell'andito buio e salino.

Con me, mentre un cerino
mi si sfaceva bagnato
fra le dita, alla guazza
marina anche la luna
entrava - entrava una
ragazza, che la calza,
cauta, s'aggiustava.

Era un portone in tenebra,
di scivolosa arenaria:
era, nell'wmida aria
promiscua, il mio ingresso a Genova.
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Da “I lamenti”

. VIII

11 tuo nome che debole rossore

fu sulla terral Dal vetro che gia

brucia al dicembre, e s'appanna al vapore
timido del mio fiato che non sa
rassegnarsi a tacerti, io che ciitd

vedo, fioca di nebbie, cui un ardore
ultimo di cavalli e foglie da

la parvenza del sangue? Nell'albore
umido cui si sfanno anche le mura
dure di Roma, ben altra paura

ora & nel petto - ben altro, mio amore,
¢ lo schianto, se all'improvviso d'una
voce che chiama, soltanio il rossore
d'una sciarpa carpisco nella brumal

X

Nella profondita notturna il corno

d' America, dal buio locomotore

sperduto cosa fruga - chi nel cuore

sveglia l'innominabile ritorno

a uno sgomento che conquide? A un sonno
plumbeo pits che i millenni, immenso muore
nel deserto di brina un passo - l'ore

ha aggredito quel raglio mentre intorno
cresce il sospiro delluomo. E tu ancora
chiuso nella tua stanza, inventa l'erba
facile della parola - fai un'acerba

serra di delicato inganno, all'ora
ch’opprimendoti viva a un tratto serba

per te il lamento che il petto ti esploral
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Litania

Genova mia citta interal

geranio! polverieral
Genova di ferro e aria,

mia lavagnal arenarial
Genova citta pulital

brezza e luce in salital
Genova verticale,

vertigine! arial scale!
Genova nera e biancal

.cacumine! distanzal
Genova dove non vivo,

mio nome! sostantivo!
Genova mio rimario!

puerizial sillabario!
Genova mia tradita,

rimorso di tutta la vita!
Genova di limonel )

di specchio! di cannone!
Genova di solitudine,

straducole, ebrietudine!
Genova in comitiva!

giubilo! anima vival
Genova da intravedere,

mattoni! ghiaial scogliere!
Genova mare celeste!

ragazze! bottiglie! ceste!
Genova tufo e sole,

rincorse! sassaiole!
Genova tutta tetto!

macerie! Castelletto!
Genova d'aerei fatti,

Albaro! Borgoratti!
Genova tutta colore!

bandiera! rimorchiatore!
Genova viva e diletta,

salinol orto! spalletia!
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Genova e cosi sial

mare in un'osteria!
Genova che mi struggi,

intestini! caruggi!
Genova illividita!

inverno nelle dital
Genova mercantile,

industriale! civile!
Genova d'womini destri!

San Giorgio! Ansaldo! Sestri!
Genova di banchina,

transatlantico! trinal
Genova tutta cantiere!

Bisagno! belvedere!
Genova di canarino,

persiana verde! zecchinol
Genova di torri bianche!

di lucril di palanche!
Genova in salamoia,

acqua morta di noial
Genova di mala voce!

mia delizial mia croce!
Genova nome barbaro,

Campana! Montale! Sharbaro!
Genova d'Oreginal

lamieral vento! brina!
Genova di casamenti

lunghi, miei tormentil
Genova che non mi lascial

mia fidanzata! bagascial
Genova di luci ladre,

figlioli! padre! madrei
Genova ch'é tutto dire!

sospiro da non finire!
Genova mia illuminata,

umida! notturnal amatal
Genova mio pettorale!

mio falsetto! crinale!
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Genova vecchia e ragazza,

pazzial vaso! terrazzal
Genova di grigie mural

" distretto! la paural
Genova di cose trite,
" la morte, la nefrite!

Genova dell'entroterral

sassi rossil la guerral
Genova sempre nuova,

vita che si ritroval
Genova bianca e a vela!

speranza! tendal telal
Genova sempre umana,

presente! partigianal
Genova della mia Rina!

Valtrebbial aria final
Genova di brillante,

lucida! palpitante!
Genova di tutta la vital

mia litania infinita!
Genova di stoccafisso

e di garofano, fisso

bersaglio dove inclina

la rondine! la rimal

(Dalla rubrica L’Antologia del II1 Programma).
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ALBERTO MARTINI

Teatro e Immagini
del Settecento Italiano

E merito dell’Edizion: Radio Italiana e di Marziano Bernardi, I'aver pubblicato
e curato con rara intelligenza e gusto, quel signorile e singolare volume che &
T'eatro e Immagini del Settecento Italiano: signorile nella veste, singolare nell’im-
pronta che il Bacchelli e il Longhi hanno saputo imprimergli. In esso ci viene rac-
contato in parole e squadernato in figure che si integrano e convalidano 'un Paltre,
il destino di un secolo inquieto e avventuroso, dolce e stravagante, languido e sma-
nioso, il nostro Settecento: un secolo che amava vestire di colori domenicali, carne-
valeschi, quando non ricorreva alla maschera che ne & emblema pit vero, un telaio
culturale e morale ormai ridotto all’osso, anzi, gid le ossa scricchiolavano incerte.
E fu un isolamento splendido a darci Pillusione di conservare una civiltd d’avan-
guardia, una morale aderente e confacente al premere dei nuovi problemi e delle
nuove esigenze, un benessere economico e un prestigio politico valutabili in scala
europea. Ma era lo spegnersi lento, non ignaro di bagliori e di luci abbacinanti, era
il segmento serotino di quel giorno di storia gloriosa che ebbe il mattino nella Rina-
scenza : ormai non si viveva che di rendita, non ci si trascinava avanti che per una
inerzia ormai vicina a finire. E se i nostri artisti ben tenevano ancora un passo euro-
peo — basti dire dei Tiepolo, del Pellegrini, del Guglielmi, che campirono di colore
non so quanti metri quadrati di muri, nelle ricche dimore straniere; o del Vivaldi,
del Platti, nella musica; del Goldoni, per il teatro —, pure le voci pilt moderne
erano quelle che giungevano d’oltralpe, e non & necessario fare nomi.

Ma il nostro Settecento ebbe una singolarita che fu sua soltanto, quella che il
Bacchelli chiama « vocazione teatrale » : vocazione che si esprime in mille modi,
tanto forte era il suo impulso, e sulla scena e per le strade e nei salotti e sulle tele
dipinte e sui muri affrescati. Ogni umano gesto e manifestazione cade fatalmente
sotto il segno di questa inclinazione, che & caratteristica non confondibile dell’epoca.
La spia pud essere dovunque: & un inchino sapiente, il volgere malizioso degli oc-
chi, il gusto della maschera e della mascherata, il compiacersi di strambe fantasti-
cherie, di eterocliti costumi, stravaganti mode; & un dolce bearsi in una finzione
illusiva, & il trasferimento del piano della fantasia, della immaginazione su quello
della realtd, che viene accantonata come ospite noioso e ingombrante (chi Iaf-
frontd faccia a faccia, chi cercd di porla innanzi agli occhi ciechi dei suoi contem-
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poranei, ebbe dagli dei in sorte di pronunciare parole non comprensibili, o che &
peggio, di essere frainteso).

Riccardo Bacchelli, movendo in certezza i passi in quel laberintico giardino
che & il Settecento, trova presto i termini di una felice esemplificazione di quell’at-
teggiamento che gli si & venuto palesando in partenza, nell’atto stesso di affrontare
il tema, ed & quella « vocazione teatrale » di cui dicevamo poc’anzi. Quanto alla
musica, Popera buffa, I'opera « all’italiana », allora invadeva coi suoi andamenti
briosi e vivaci, talvolta popolari, le pit rinomate ribalte d’Europa; la stessa archi-
tettura, per solito impassibile, si piegava facilmente al nuovo ruole che le veniva
attribuito dall’insueto regista, il secolo, e recitava in piena aderenza la parte di
« scena », di « teatro » in cui si svolgeva una vita trapassata in commedia — anche
Parredamento, assurdo e scenografico, conferma questa impressione —; la poesia,
con P'Arcadia, volgeva in mondano e in galante anche I'idillio pastorale, e col
Parini, esemplificava a chiare lettere quale fosse la vita del « glovin signore » e di
quanti lo contornavano, nient’altro che « perenne comparsa »; la pittura poi, e lo
vedremo meglio, & della « teatralitd » settecentesca il documento pit illuminante :
tutto insomma, contribuisce a sottolineare lesistere concreto, ben che eccezionale,
di questo atteggiamento. _

Ma ecco la Commedia dell’Arte, con i suoi comici, gli « italiani », da qualche
secolo meritamente famosi nel’Europa tutta: anche se gid segnato dalle rughe
inevitabili "della vecchiaia, stabilizzato in regole e andamenti obbligati, fermo nei
tipi consueti e consunti delle maschere tradizionali, anche se ingentilito e manie-
rato, pure quel teatro conservava la forza di 'una tradizione fatta di astuzie, di
bravure, di virtuosismi, in una parola, di una tecnica, cosi sperimentata e ‘duttile,
che offriva gli strumenti di una stragrande diffusione e di un non dubbio successo.
Purtroppo di questi fatti non ci resta che una traccia scialba, che'il vento del tempo
vieppiu scancelfa: )

« Difficile, in parte impossibile, compensar con la fantasia ’erudizione neces-
saria, e non bastante, a rianimare il chiasso e lo spasso e 'esuberanza delle trovate
mimiche e verbali, inintellegibili o perdute, in gran parte svanite, freddate, dei
comici del teatro vero e proprio, e di quegli altri, vaganti, delle strade, delle piazze,
delle fiere, dei carnevali, sui trespoli dei cantimbanchi e dei ciarlatani, a richiamo,
con la varia tribu dei pagliacci e saltimbanchi e giocolieri, che rinutrivano anch’essi
la ” nazione ” dei comici e pit o meno direttamente le appartenevano ».

Sono parole del Bacchelli, che a 'pieno aderiscono al clima fermentato del
Settecento, percorso dalle turbe svagate e svaganti di un popolo di attori, di sceno-
grafi, di comparse, di suggeritori, di vestiaristi; abitato insomma, da uomini che
nel sangue avevano un istinto, non frenabile né frenato, quello teatrale. Esempio
ne & il Goldoni, « galantuomo italiano» — per 'dirla col Bacchelli —, il quale
snoda sulla scena una sequenza varia e multiforme di « caratteri caricati », senza
esser ‘caricature, di « tipi », senza cadere in una astratta tipologia; toccandoli tutti
di una cordiale e umana simpatia: esempio ne & il Metastasio, I'impeccabile tessi~
tore di leziose trame, lindo e prezioso e artifizioso, dolcemente musicale.
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Ma dell’« antico aceto », « di quello spirito e spiritaccio sarcastico e sardonico,
di quel riso e ghigno di irrisione al mondo e a se medesimi, ch’erano stati la forza
potente e caduca dell’Arte, degli ”Italiani,, », ormai non restava che un riflesso

pallido, a stento riconoscibile, non restava che lo scialbo del ricordo, ogni giorno
pit fatiscente.

Chi voglia disporre, nella rievocazione del secolo decimo ottavo, in quella
«ricerca del tempo perduto » che & 'operazione storica, di una traccia pit certa
e verificabile di quelle'che solitamente ci vengono offerte, ha da ricorrere fatalmente
ai testi teatrali e figurativi, in particolare alla pittura, che con maggior facilitd
aderisce al clima di un’epoca e di una civilta, restituendocele attraverso pezzi « veri »
e illuminanti, attraverso frammenti che la mano dello storico ha da ricomporre
con sapienza e pazienza: pittura e teatro, si ¢ detto, che nella « visivitd » hanno
un termine che li accomuna — si intende che il secondo non si riduce a questo
solo carattere, benché scenografia e mimica e costumi siano riconducibili a quel
segno, ma si avvale pur della parola recitata —. E se impervio e intricato e sdruc-
ciolevole pud essere questo cammino — rapporto tra pittura e teatro —, tuttavia
la posta in gioco compensa il rischio, e se poi chi rischia & Roberto Longhi, bello &
rischiare, e non costa nulla, Lo prova questo saggio, in cui la delicata operazione
del trapasso da una forma all’altra si attua in modo quasi naturale, come sollecitata
dalle opere medesime, che ben si leggono tutte d’un fiato; anzi, paiono trovare in
questa non astrusa connivenza una sorta di integrazione che aijuta a meglio com-
prenderle. Un esempio caratteristico di questa situazione — la congenialita di teatro
e pittura -—, per altro tipicamente settecentesca, & offerto dal caso Goldoni-Longhi,
per solito riconosciuto, ma non mai approfondito: perché, vien voglia di dire, mai
s1 sono veramente valutate e considerate nel loro giusto peso, le eccellenze di queste
due personalita, diminuite pilt volte e avvilite da distinzioni non esistenti, da limiti
esistenti solo nella mente di chi le poneva.

Ma lasciamo al Longhi di rendere in parole aderenti e puntuali, il timbro
sentimentale che impronta le tele del grande pittore veneziano:

« Una cronaca paziente e tenace, in cui il momento ironico & leggero come
una bolla di luce subito spenta, descrive le solite azioni della giornata: la toeletta,
la opaca conversazione, la lezione di danza, il concertino, o i giochi in casa, ’esame
dell’ ” andrien ” nuovo portato dal sarto e, magari, preso a credenza, la passeggiata
in piazza, alla bottega del caffe, la visita al ridotto ».

E ancora:

« Composti in una amenitd di ritratto, appena leggermente svagati, 1 perso-
naggi del Longhi lasciano che gli oggetti famigliari e P'aria stessa che i circonda
dicano la loro storia, la storia senza eroismi e senza fracasso di chi tiene alla repu-
tazione. Sono attori perfettamente responsabili della loro parte, di gesti controllati,
e — se parlassero — dalla’ voce suasiva, raramente forzata, Sono gli attori che reci-
tavano le commedie di Carlo Goldoni, spregiudicate senza scetticismo, spiritose senza
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le squisitezze del Signor di Marivaux, commosse senza lacrime. Commedie, intanto,
della saggia mediocritd umana ».

E sarebbero indicazioni fruttuose anche, e specialmente, per quel regista tea-
trale che del nostro grande Goldoni volesse offrire una rappresentazione una volta
tanto aderente al testo, e non svagante ed estrosa, sviata, come ormai siamo soliti
vedere. Se questo lo possiamo dire, & perché un termine sicuro di verificabilita
esiste : la pittura di Pietro Longhi, che tante volte par riprendere e fermare sulla
tela il gesto di un attore, anzi, addirittura illustrare una battuta goldoniana —
Roberto Longhi ne ha offerto un gustoso e interessante repertorio —.

Ma il binomio Goldoni-Longhi non rimane singolare nel secolo decimo ottavo;
solamente a Venezia si potrebbe indicarne un altro, quello del Conte Gozzi e del
giovine Tiepolo, e a Napoli quello tra il Marchese di Liveri e Gaspare Traversi.
Due nomi quest’ultimi, che certo non riescono a evocare alla mente fantasmi fami-
gliari : il primo, perché puntd ogni suo interesse sugli elementi « visivi » del teatro,

-sulla sua essenza figurativa — e il tempo ebbe buon gioco a scancellare ogni traccia
di questo grande « regista » -—, il secondo, perché da poco riconfigurato « persona
storica », dopo un avvilente scambio, lungamente protrattosi, col superficiale Bonito.
Ma il suo modo pungente e naturale di accostare i dati di una realtd minore e
umile, ma pur sempre vera; la scoperta di una tematica affatto inedita; limpegno
morale che sempre lo sostiene; sono qualitd che fanno del Traversi uno degli artisti
pitt grandi e pilt moderni di tutto il ‘Settecento.

Infine, a testimonianza della « vocazione teatrale » del secolo, di cui ha sapien-
temente detto il Bacchelli, a conferma di quellintima connivenza di teatro e pit-
tura, di cui ha brillantemente trattato il Longhi, si squadernano eletti esemplari
della civilta figurativa settecentesca, e in splendide riproduzioni in bianco e nero,
e in tavole a colori di rara aderenza. Un libro affatto singolare e per Peleganza
della veste e per la qualitd del « corpo » critico, un libro insomma, che veramente
contribuisce alla « diffusione della cultura teatrale e figurativa » (affidandosi a
uomini come il Bacchelli e il Longhi, scrittori e critici ad uno, l’esito non poteva
essere che eccezionale).
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LEO LEVI

Melodie tradizionali ebraico-italiane

Su proposta del dott. Leo Levi il Centro Nazionale Studi di Musica Popolare,
mercé il generoso intervento della RAI, Radiotelevisione Italiana, ha compiuto, nel
mese di febbraio 1954, una prima rilevazione ed una conseguente registrazione,
delle melodie tradizionali e folkloriche delle Comunita ebraico-italiane. Ha provve-
duto a tali rilevazioni e registrazioni lo stesso proponente, il dott. Leo Levi che qui
riferisce brevemente sulla sua campagna di raccolta, lumeggiando alcuni punti che
rivestono un interesse particolare per la storia della musica.

L’Italia, terra di canti, non ha potuto non lasciare una sua ben deteiminata
impronta su quella parte della musica ebraica che si & sviluppata sul suo suolo. Percid
il complesso dei canti e delle nenie ebraico-italiane, rappresenta — dal punto di vista
folklorico non meno che da quello musicologico -— un valore d’interesse italiano oltre
che ebraico. La collaborazione, istituita con le recenti registrazioni, tra Enti locali
ebraici, cantori e Comunitd, ed Enti dello Stato d’Israele (quali la Societd per il
Folklore Israeliano, la Radio Israeliana e la stessa Signora Rachele Ben-Zevi, moglie
del Presidente della Repubblica Isracliana, che si ¢ personalmente interessata alla
raccolta) da una parte — e il Centro Nazionale Studi Musica Popolare dall’altra,
viene cosi a colmare una lacuna, nell’interesse della musicologia e del folklore di
ambedue le nazioni.

Abram Idelshon, il celebre musicologo ebreo, ha infatti — inspiegabilmente —
dimenticato I'Italia. Nei suoi studi egli ha tenuto ampio conto delle Comunita
Orientali « spagnole » o « sefardite » — dal Marocco alla Persia — di cui ha tra-
scritto i canti tradizionali, e delle tradizioni degli Ebrei dell’Europa Nord-Orientale
o «tedeschi » o « askenaziti », da cui egli stesso proveniva; ma ha considerato la
tradizione musicale del canto popolare e liturgico degli Ebrei italiani come se fosse
tutta quanta compresa nella raccolta del Consolo (« Canti di Israele », pubblicata
a Firenze nel 1891. In effetto, la raccolta del Consolo & completa e scientificamente
condotta per cid che concerne la sola Comunita di Livorno, e riflette pertanto solo
un aspetto — e non il pilt tipico — della musica ebraico-italiana.

E’ noto infatti come in Italia convivano — per quanto perfettamente fusi e
compenetrati tra loro, e del tutto assimilati alla lingua e alle tradizioni nazionali
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della penisola — tre gruppi ebraici di differenti tradizioni religiose e di differenti
origini. Le differenze (del resto, ben poco rilevanti) in certi costumi € nel rito delle
preghiere, fanno fede della differente loro origine. Accanto al gruppo « sefardita »
o « spagnolo », costituito dai profughi della penisola Iberica giunti in Italia dopo il
1492 (parte arrivati in Italia direttamente dalla Spagna, parte pervenutivi, in ondate
successive, dai Paesi delPOriente: questi ultimi, numerosi specie ad Ancona e a
Venezia, sono detti « levantini »), e al gruppo dei discendenti dai profughi dei paesi
del Nord-Europeo, o « askenaziti » o « tedeschi », giunti qui tra il XII e il XVII se-
colo, esiste un gruppo per cosi dire autoctono, ossia residente in Italia — senza
soluzione di continuitd — da circa 2000 anni. II rito « italiano » di questo gruppo,
e i canti liturgici relativi, contenenti elementi di indubbia antichitd e originalit,
¢ stato ignorato dall'Idelson; ed ¢ specialmente a questo gruppo che ¢ stato rivolto
Pinteresse in queste registrazioni, mai eseguite, a quanto mi consta, fino ad oggi.

Quanto agli altri due gruppi va subito avvertito che il forte fascino della mu-
sicalitd italiana — assieme all’ambiente di estrema tolleranza e di benevolenza che
i profughi ebrei di ogni paese hanno, in ogni tempo, trovato in Italia — ha profon-
damente modificato le loro tradizioni musicali. Analogie e parentele con canti se-
farditi o askenaziti sono tuttora riconoscibili; ma poiché la pronuncia «italiana» della
lingua ebraica (diversa assai da quella « askenazita ») & stata assunta da tutti gli
" immigrati, anche le musiche e i ritmi ne son rimasti profondamente modificati.

Le registrazioni dovranno offrire materiale di studio al musicologo e allo stu-
dioso di storia e di folklore: sarebbe ora avventato e presuntuoso anticipare delle
conclusioni. Mi sia tuttavia permesso indicare qualcuna delle méte cui si potra
giungere, quasi teoremi la cui formulazione a priori attenda una scientifica dimo-
strazione.

a) Il sistema neumatico (adopero la definizione « neumi » per i « teamim »
o segni di lettura musicale del testi biblici, ben sapendo che essa non & scientifica-
mente esatta; ché i «teamim » sono di origine sintattica ¢ non musicale-chei-
ronomica; ma la parola « neumi » offre un’analogia fonetica formale con la parola
ebraica « neimot » 0 « neamim » con cui si indicano le inflessioni di voce e le melo-
die, ed & quindi comoda ed adescante...) degli « italiani » & diverso da tutti gli altri
sistemi di canto; ossia, mentre presso tutti i gruppi ebraici ogni segno neumatico
corrisponde a un determinato melisma, 0 a un determinato gruppo di note (di-
verso in ogni gruppo ebraico e diverso per ogni « neuma »), presso gli «italiani »
il canto o la lettura cantata dei testi biblici segue solo in parte i segni neumatici che
si trovano indicati in ogni testo biblico puntato. Certe analogie tra il canto degli
ebrei «italiani » e il sistema di neumazione e di puntazione « babilonese » della
Bibbia (conservatoci nel cosiddetto Codice di Pietroburgo), sisterna anteriore di due
secoli circa al sistema dei neumi detti di Tiberiade (ideato nel VII sec. e da allora
adottato dappertutto e scritto in ogni Bibbia puntata) indurrebbe a credere che il
rito « italiano » sia il depositario di una antichissima tradizione. Il contatto tra ebrei
italiani e ebrei palestinesi nei primissimi secoli del’E. V., documentabile ¢ documen-
tato, ci riporterebbe cosi a tradizioni musicali pregregoriane: mentre determinate
analogie tra il sistema « italiano » della cantillazione biblica e quello in uso presso
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gli Ebrei dello Yemen, che abbandonarono la Palestina, ‘essi pure, nei primissimi
secoli del’Era Volgare, starebbe ad avvalorare tale adescante ipotesi.

b) La scala « hijaz » (do - reb - mi - fa - sol - lab - si), con la doppia «seconda
aumentata », tipica nei canti popolari dei paesi dove si & svolta un’influenza mon-
golo-altaica (penisola balcanica, Asia anteriore) o dove & giunta la musica « tzi-
gana » (Ungheria, Spagna) & del tutto assente nella musica ebraica in Italia, anche
nella forma piltt « addomesticata » deila cosiddetta scala « minore-armonica ». D’altro
canto, & noto come la « seconda aumentata », nel tetracordo superiore cosi come
in quello inferiore della detta scala, sia elemento tipico di molte tra le melodie sefar-
dite e della stragrande maggioranza delle melodie askenazite, tanto che buona
parte della musica (cosi detta ebraica) di Bloch si basa su tale scala; e v'¢ perfino
chi ha voluto vedere, nel lamento e nel singhiozzo della seconda aumentata, un’eco
delle tragedie e dei dolori che hanno accompagnato Israele nel suo lungo esilio.
Ora il confronto tra canti askenaziti e la loro corrispondente forma italiana, nella
quale & scomparsa la seconda aumentata, e tali canti assumono il corrispondente
carattere maggiore o minore, sta a provare parecchie cose: anzitutto, che il tono
elegiaco e singhiozzante della scala « hijaz » non & affato elemento tipico o carat-
teristico della musica ebraica; questa pud e sa essere festiva anche nel tono minore,
o elegiaca nel tono maggiore. Inoltre la scomparsa dell’intervallo di seconda aumen-
tata, estraneo in generale al canto popolare italiano, dimostra come ambiente
musicale italico abbia conquistato, fin dal loro arrivo, i profughi ebrei in questa
terra ospitale e avvincente. Infine, la parentela dei modi del canto «italiano »
-ebraico con i « toni » gregoriani, tra i quali non ha posto Passurda ed esotica divi-
sione del tetracordo secondo lo schema « hijaz », di origine asiatica, prova il ca-
rattere mediterraneo ed equilibrato della pili antica musica ebraica.

¢) I canti «italiani », evidentemente piti antichi di quelli « spagnoli » o « te-
deschi », si muovono tutti- nelPambito di poche note, spesso anzi nel rigido ambito
di un tetracordo, cui si aggiunge, a mo’ di abbellimento, una sola nota superiore
o inferiore. Tra i vari modi, il frigio (la-sol-fa-mi), ossia il modo che si conclude
con un semitono in discesa, & senz’altro prevalente.

E’ assai facile ravvisare questo modo per cosi dire ¢ autentico » anche in quelle
melodie che oggi appaiono doriche (= minori) con terminazione sul re, o ipo-lidie
(= maggiori) con terminazione sul do. La terminazione « piana » della maggior
parte delle parole italiane ha influenzato la stessa pronuncia delP’ebraico {che pone
Paccento tonico quasi sempre sull’ultima sillaba) presso gli ebrei italiani, che spesso
e volentieri aggiungono un « e » eufonico alle parole ebraiche tronche (« shabbath »
diventa « sciabbadde »; « Purim » diventa « purfmme », ecc.). Cosi un «re>» o un
«'do » si & venuto aggiungendo al «mi» su cul si terminava originariamente la
melodia, e — sebbene tale nota aggiunta sia rimasta sempre non accentata, quasi
un abbellimento finale — molti canti son venuti ad assumere un carattere « minore »
0 « maggiore » : per restare nel paragone con i modi gregoriani, si sono venuti for-
mando, dal modo « autentico », due modi « plagali ». La conclusione sul «mi» &
— se non erro — comune a molti canti popolari italiani, che solo apparentemente
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(ossia se vengono eseguiti, come- spesso si fa, con I"accompagnamento su una terza
inferiore) sono di tono maggiore.

d) Quando gi2 il canto popolare europeo ¢ italiano (compreso quello ebraico-
askenazita) era inquadrato nel regime della musica moderna, nelle Sinagoghe ita-
liane piu restie ad accettare innovazioni — e forse anche sulle piazze dei ghetti —
si cantava in forma modale. La musica tonale sia quella polifonica, sia quella
monodica basata sull’armonia delle note consecutive, era considerata ancora al
tempo di Salomone Rossi, nel XVII sec., a Mantova, una innovazione extralitur-
gica, che non poteva né doveva trovare posto nella Sinagoga, pili austera e conser-
vatrice. Le innovazioni polifoniche e i mottetti ebraici di Salomone Rossi ebbero
forse successo alla Corte dei Gonzaga; ma nonostante le raccomandazioni del Rab-
bino Leone da Modena, nelle sinagoghe e nei ghetti gli Ebrei continuarono a can-
tare solo nenie modali, monodiche. Si da il caso, perfettamente documentabile, di
un canto askenazita, tipicamente « maggiore» che, giunto in Italia attorno al
1500, si & « ambientato » allo stile ebraico-italiano, e — subita la apocope delle
due note pil basse e eliminati certi « salti » che all’orecchio, ancora modale, degli
italiani apparivano esagerati — ¢ ridivenuto modale (sempre con finale sul mi):
¢ il celebre canto « Maos Zur », utilizzato anche da Benedetto Marcello.

¢) Naturalmente non mancano, tra canti piu recenti, influenze verdiane o
rossiniane oppure dei canti del Risorgimento Italiano; talvolta si riscontrano influssi
anche di autori settecenteschi, nonché di canzoni popolari ialiane, spagnole e pro-
venzali. )

I presente lavoro di raccolta @ stato fatto purtroppo con almeno 20 anni di ritar-
do. Ancora 20 anni fa (io stesso ho proposto la raccolta, purtroppo senza essere ascol-
tato, 20 anni fa, 10 anni fa, 4 e 2 anni fa!) si sarebbe potuto raccogliere, dai vecchi,
cose preziosissime, oggi dimenticate inesorabilmente. Ché tre elementi — ’urba-
nesimo della fine del secolo XIX, I'assimilazione religiosa seguita alla Emancipazione
degli Ebrei, e lintroduzione delPorgano (strumento del tutto estraneo alla tradi-
zione ebraica) nelle maggiori Sinagoghe — han messo in ombra, negli ultimi 40
anni, le antiche melodie tradizionali monodiche conservate soprattutto nei centri
minori. Oggi si sanno e si vogliono valorizzare le tradizioni, ma spesso & troppo
tardi. Salvo Roma e Venezia (anche 14 perd gli ebrei erano raccolti in piccole «Scole»
o Sinagoghe congregazionali, quali la « Scola Canton » e la Scola «levantina » a
Venezid; e le 5 « Scole » catalana, siciliana, italiana, spagnola, e « Scola Tempio »
a Roma) gli ebrei erano; fino a 60 anni fa, raccolti in piccoli e medi centri. A
Milano, a Napoli, a Genova non c’erano Comunitd Israelitiche. Oggi Pitigliano,
Conegliano Veneto, San Daniele del Friuli, Firenzuola d’Arda, un tempo fiorenti
comunita, son sedi di Sinagoghe abbandonate. Talvolta mi ¢ stato possibile rin-
tracciare e portare davanti al microfono vecchi ebrei di quei piccoli centri; ma ben
di rado questi vecchi — a parte la voce non certo da cantanti, della quale voglio
sperare non si fara un addebito! — ricordavano le tradizioni e i canti uditi da fan-
ciulli. E pur sono riuscito a fissare canti di Moncalvo e di Acqui in Piemonte, di
Pitigliano, di Gorizia; e anche di un’altra piccola comunitd — estinta solo dopo
le ferocie naziste dell’ultima guerra — che ¢ da considerarsi italiana a tutti gli effetti,
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quella di Corfl, dove gli ebrei parlavano, sino a 30 anni fa, un idioma veneziano
{con inflessioni e infiltrazioni baresi) e di cui gli ultimi superstiti vivono oggi a Trieste,
ho potuto raccogliere canti dialettali e liturgici.

Di altre comunitd, quali Casale Monferrato, Ancona, Ferrara, Padova, tutt’ora
vive se pure non fiorenti, ho potuto avvicinare superstiti pili giovani e registrare
buona parte delle tradizioni musicali, spesso ricche e variopinte.

Delle comunitd maggiori (e tuttora viventi) quali Torino, Venezia, Firenze e
Roma ho registrato solo quelle parti del rituale o del canto tradizionale che mi pa-
revano piu interessanti — o per il loro valore folklorico (canti, per lo pili pasquali,
in dialetto locale) o dal punto di vista musicologico (letture neumatiche dei vari
libri biblici, conservate intatte da molti secoli). Talvolta ho fatto registrave canti
semidimenticati, quali quelli di certe cerimonie penitenziali notturne cadute oggi in
disuso. Ho tralasciato di proposito quelle parti del rituale che sono state influenzate
dalla recente innovazione organistica, sia perché in buona parte gid trascritte in
note, sia perché tuttora viventi e quindi non in pericolo, per ora, di cadere nel di-
menticatoio.

I1 lavoro ¢ stato solo iniziato, e dovra venire completato e proseguito. Dopo un
primo lavoro di riordinamento e di confronto si vedra quali altri canti possano essere
registrati, Ad Alessandria, Cuneo, Firenzuola d’Arda, Venezia, Genova, Rovigo,
Livorno, Napoli, Ancona, ecc., vivono vecchi che possono essere utilmente consul-
tati. Inoltre si potra richiedere alle Comunita di fornire copia dei canti e delle mu-
siche moderne gid trascritte, dalla cui analisi e dal cui confronto con le melodie
teste registrate, e certo piu antiche, potranno emergere elementi di notevole interesse.
Mi auguro di collaborare 1o stesso a questo ulteriore lavoro; sard opportuno pro-
curare, per questa seconda campagna di registrazione, una pill attiva e concreta
collaborazione di Inti Ebraici, quali 'Unione delle Comunitd Israelitiche e la Le-
gazione d’Israele a Roma, che questa volta si sono limitati ad esprimere, in modo
generico, la loro simpatia.

Un posto a sé nelle registrazioni merita la raccolta dei canti in giudeo-spagnolo,
idioma vivo fino a una generazione fa a Livorno, e che ho potuto riesumare e far
eseguire dal Rabbino dr. Elio Toaff, a Roma. La liturgia vera e propria di Livorno
non ¢ stata registrata, ché essa & gid trascritta, con sufficiente fedeltd, dal Consolo.

I nastri registrati contengono pitt di 380 melodie. In generale ho fatto regi-
strare solo 4-5 versetti biblici e 2-3 strofette degli inni, quando la melodia si ripete :
per una prima indagine & sufficiente conoscere le frasi principali di ogni melodia.
Molte sono analoghe fra loro, ma le varianti (ad esempio quelle della lettura neu-
matica dei vari libri biblici nel rito « italiano », tra Casale, Ancona, Firenze e Roma)
possono offrire spunti, per utili confronti, alla attenzione dello studioso. Si impone
un lavoro di riordino sistematico, e mi auguro di poterlo fare io stesso, qui o in
Israele, dove porterd copie dei nastri, e dove si potran confrontare questi canti con
quelli di altre Comunita ebraiche mediterranee.

Ma intanto il Centro Studi Musica Popolare, la RAI (perché qualcuna delle
melodie pil tipiche, e scelte tra le meglio registrate dal punto di vista delPesecuzione,
non verrebbe inserita nei programmi che la RAI mette in onda nelP’occasione delle
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feste ebraiche?), forse anche il III Programma, torse qualche appassionato o qualche
studioso, anche non ebreo, avran materiale di studio e di lavoro.

Non posso chiudere questa relazione senza dire la mia riconoscenza e il senso
del mio apprezzamento per la gentilezza, la sperimentata capacita, la signorile sim-
patia dimostrata a me, ai cantori, alle Comunita dalla Direzione Programmi, dai tec-
nici e dagli assistenti di tutte le sedi RAI. Quando al M.o Nataletti, direttore del Cen-
tro Nazionale Studi di Musica Popolare, ogni parola sarebbe inadeguata : 'intelligente
comprensione e il disinteressato amore per i valori pilt umanamente umani (qual &
il canto!) sono oggi doti cosi rare, che il solo ricordo dei momenti della vita in cui
ci ¢ dato di avvicinare tali uomini, vale a compensarci di anni di grigia esistenza, E
il canto del popolo, il canto dei popoli, che avvicina a Dio anche quando non & di-
chiaratamente religioso, avvicina anche gli uomini. E io sono grato soprattutto del-
P'occasione di avvicinamento umano che mi & stata concessa.
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DOMENICO DE ROBERTIS

I placeri del « Morgante »

Quanti sono, oggi, che leggono il Morgante? Tolti quei pochi studiosi e curiosi,
un suo pubblico il Morgante si pud dire che I'abbia? Mettere avanti la scarsa vena,
la nessuna durata del racconto, non basta. Narratori quali il Boiardo e I'Ariosto
— nativo 'uno e direi primigenio, di una naturalezza distillata attraverso I'arte piu
consumata il secondo — non si pud dire che siano popolari; e la fortuna della
Gerusalemme non sard dovuta ai continui indugi non narrativi, alla carica lirica
sottesa, alla possibilitd costante di un esito in altra dimensione?

Quanto alla satira del mondo cavalleresco, espressione dello « spirito nuovo »
del Rinascimento, sarebbe tempo che una simile interpretazione cercasse pit solidi
fondamenti. E le sole vere esequie della cavalleria sono forse quelle, pateticissime,
ma non nostrane, celebrate nel Don Chisciotte. C’& tutta una tradizione, dietro
i nostri poemi romanzeschi : quella, epica e giocosa, dei cantari del Tre-Quattrocento,
piuttosto conservatrice, e ritardataria, rispetto agli spiriti nuovi. E il Pulci che,
esauriti i casi di Morgante e di Margutte, si accosta all'epopea di Roncisvalle,
appartiene piu al vecchio mondo che al nuovo : come si rifugiasse su posizioni confor-
mistiche, nel cuore della tradizione antica. Le allegre bestemmie di Margutte hanno
semmai del burchiellesco, arieggiano repertori d’altra etd; Je disquisizioni di Astarotte
sono una parodia d’ordine prima letterario che teologico. Ma c’¢ di piu. Che se il
Boiardo riscaldd la sua fantasia al fuoco delle antiche storie, e quasi lo propago,
schiudendo nuove regioni dell’avventura, il Pulci ripercorreva sentieri gia tracciati;
e in un poema anonimo in sessanta e pili cantari, il cosiddetto Orlando laurenziano
trovd la tela che lo dispensasse dallinventare la sua storia, trovd la spinta e la
ragione quotidiana del suo lavoro; riserbando a sé, intero, il piacere di ritrascrivere
quelle ottave, di spendersi tutto nel rivestirle a nuovo. Tranne alcuni episodi, e il
personaggio di Margutte, la parte che si scelse fu quella del « rifacitore »; e
I’Orlando, davanti, come una prima affrettata stesura.

L’inattitudine al narrare non poteva avere piu flagrante conferma. La molla,
la ragione dell’arte sua era cio® essenzialmente letteraria. Era il gusto di rianimare,
di riinnervare quel tessuto prolisso, di dar movimento e voce a fatti e personaggi;
e perdervisi tutto, sicuro di ritrovarsi ogni volta all’appuntamento del suo testo.
Il cosiddetto «riso » del Pulci, lungi dall’esprimere un atteggiamento, un giudizio,
& questo piacere, fatto colore, dell’artista nella sua opera: il piacere della riuscita

43



puntuale, dell’occasione saputa sfruttare, del riinventare nel giro di poche ottave
una situazione, una scena: determinarla, vivificarla: tutte le facoltd, concentrate
in quel punto. E domanda al lettore, pii che abbandono, una attenzione sempre
nuova, e il gusto di un tal lavoro: capacitd di soffermarsi e di assaporare, di cogliere
i minimi effetti, di eccitarsi ogni volta entro quel ristretto spazio. Pulci vuole un
lettore suo pari; e invano cerchereste in lui '« homo discolo e grosso » che la tradi-
zione volgare si & compiaciuta di raffigurarsi. Non era Poliziano, né la sua ottava
era quella delle Stanze; eppure, a tanta distanza, su un registro e in condizioni cosi
diverse, il suo lavoro si svolgeva, direi, parallelamente. L’aria che respirava era
la stessa.

- Di qui la scarsa popolaritd del Morgante; ma di qui, anche, tutta una serie di
piaceri da consumarsi pill in breve, e la varia traccia di un continuo « divertimento »,
e il gusto dellimprovviso, non Fimprovviso dell’avventura, ma quello dello spetta-
colo, come d’un tratto s’accende davanti ai nostri occhi e ci rallegra. Era proprio lo
spettacolo che egli riserbava a sé, di un tragico fatto descritto in una lettera del
1471 al suo Lorenzo: « Erano oggi in questa terra circa cento donne e uomini e
frati a vigilare una donna intirizzata. Ruppesi un santo palco e rovino in su un altro,
e andoronsene cosl tutti insieme insino al fondo, e fu un fracasso, massimamente di
donne, che cosi vi fussi stata mogliama! Tutto di sono passate a predelline per tutta
la terra: dicesi di pit d’ottanta; che il meno s’hanno rotta una gamba e uno braccio.
E’ medici vanno qua e 1a correndo. I frati scontdrono i moccoli, ché n’ho veduti
parecchi co’ ceffi rotti. E’ stato un trionfo e cosa parte da piagnere parte da ridere ».
E a distanza.di un anno, ripetendosi il .fatto, rinnovato il piacere di raccontarlo
(«... Pure per un pezzo fu uno trastullo; erano sotterrati tra’ calcinacci, e chi
mostrava uno piede, chi si portava come un paladino come a Bambillona & Morgante.
La polvere accecd ognuno: le madri correvano come pazze gridando e cercando i
figliuoli, e chi il padre, chi il fratello, e alcuno pazzo la moglie. La chiesa era chiusa,
e uno piccolo sportello occupato di gente caduta e incalcata a traverso. Gridossi
per una ora tanta misericordia che se n’empierono le tina. Il frate a pie’ giunti
come un gatto saltd del pergamo; non vedesti mai pil strano caso; quello da Came-
rino — quello appunto dell’anno prima — non fu nulla. Trassonsi questi infarinati
tra’ sassi, chi morto, chi tramortito, chi guasto, e tutto di andorno a predellina per
la terra, pure n’¢ morti pochi; ma molti bollono... »); e alla fine, il rammarico che
tante cose « si abbiano fatta cilecca all’occhio », e di non aver tutto visto e ritenuto.

Di simili scene, godute, e dove 'autore sta come a dare una mano agli avve-
nimenti, il Morgante ce ne offre’ a ogni passo. E quel lavorare non di prima,
e nessun pensiero del « racconto », dava piu liberta al suo estro; oltre che il genere
popolaresco, e certo parlar vivace che il « cantare », 'ottava portavan con sé, gli
offriva tutta una gamma di modi e d’effetti. Si prenda uno degli episodi, a rigore,

pilt drammatici: Morgante al campo nemico, circondato dai saracini (c. VII,
38 e segg.). C’¢ si, per un istante, il senso della battaglia che si scatena:

E tutto il campo a furia sollevossi,
Ognuno addosso al gigante cacciossi. (VII, 38, 7-8).
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Ma subito le redini del racconto in mano all’autore:

E gli feciono intorno un rigoletto,

Che lo faranno cantare in tedesco;

Al ponte di Parisse era in effetto

In mezzo & saracini, e stava fresco;

Chi getta lance e chi sassi nel petto;

Pure al battaglio stavano in cagnesco... (VII, 39, 1-6).

Non che si pigli giuoco del suo personaggio. E’ che Vintesa col lettore si stabilisce
su altro piano che quello di una partecipazione al dramma del guerriero, su un
piano di immediata comunicativa, sulla viva pagina, dove la metafora, degradante,
ironica, spesso filata all’estremo, e i paragoni, le iperboli, e il parlar proverbiale e
familiare costituiscono gli autentici colori, la vera vita dell’episodio.

Egli era come a dare in un pagliaio,
E gia tutto forato come un vaglio
E’ si volgeva come uno arcolaio

A’ saracin che facieno a sonaglio...

Avea nel dosso migliaia di zampilli

Che gettan sangue gia per le punture

Ch’erano state d’aliro che d’assilli;

Chi da percosse di mazze e di scure,

Chi il petto par, chi le gambe gli spilli,

Chi da sassate che parevon dure.. (VII, 43-44).

Ma, assistendo alla scena di Astolfo trascinato al patibolo (c. XI), non sai davvero

se il poeta spenda tanto ingegno per rendere intero lo strazio del paladino, o se
prolunghi questo per non finir mai di descriverlo.

Ma il manigoldo tuttavia punzecchia,

Ed or col piede or col pugno lo picchia

Quando nel volto e quando nellorecchia;

E pure Astolfo meschin si rannicchia,

E tuttavolia co’ pie’ sapparecchia

Di rappiccarsi a scaglione o cavicchia... (XI, 92, 1-6).

E’ Maganzesi pur gridan dintorno
E sbuffan beffe con ischerno e scorno. (XI, 96, 7-8).

Voi vedete cid che veramente importa all’autore; sono le parole, per dirla a
suo modo, che « menan la danza ». E tante volte fanno scena e spettacolo da sole,
alla meraviglia degli atti e dei colpi sostituiscono una pill tangibile meraviglia:
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Punte, rovesci, tondi, stramazzoni,
Mandiritti, traverse con fendenti,
Certi tramazzi, certi sergozzoni... (VII, 54, 1-3).

E ribadendo ogni parola:

Dannosi punte, dannosi fendenti,
Dannosi stramazzon, danno rovesci... (XV, 33, 1.2).

Questa & la realtd su cui opera Pulci, e che per lui ha sapore. E narrare,
rappresentare € questo misurare continuamente la favola sulla realtd viva del
linguaggio e suoi freschi umori. E’ tradurre, commentare: un riinventare senza
posa, anche quando non abbia sotto il testo anonimo. E non occorre che il com-
mento si faccia voce « a parte » (« Ah, Ulivier! Amor ti scalda il pettol... », ¢. X,
145, 1), quando la presenza del poeta, il suo sguardo d’intesa, il suo incontenibile

accento, € trasparente in ogni riga.

Come € fu Palba ciascun si levava,
E credonsene andar come ermellini,
Né per far conto Poste si chiamava,

Ché lo volean pagar di bagattini... (II, 25, 1-4).

Semmai, sono i personaggi stessi a dargli man forte, portando nell’azione il
senso della viva favella, del pronto motteggio; e a loro volta abbandonandosi agli
stessi diletti del poeta. Le favolette, gli apologhi fioriscono e s’appuntano sulla loro
bocca; e spesso i proverbi di cui fan tanto scialo non sono che una favola sottintesa,
la sua allusione o il suo desiderio represso. C’¢ insomma un continuo scambio di
parti fra autore e personaggi; e la pazza impresa di Morgante al campo saracino,
prima che nel poeta (« Cosl avvien chi pel fango vuol trottare, E puo di passo andar
per le vie asciutte.. », c¢. VII, 47, 5-6), aveva trovato analogo e pili colorito
commento nelle parole d’Orlando:

Tanto andato sara la capra zoppa

Che si sara ne’ lupi riscontrata;

Questa sua furia alcuna volta é troppa,

E fece pur inver pazza pensata

D’ardere un campo come un po’ di stoppa
E come a’ topi far con la granata;

Ma il topo sara egli in questo caso

Al cacio nella trappola rimaso. (VII, 46, 1-8).

Fate poi che Ulivieri, o Rinaldo, si lascino cogliere all’esca solita della prima
gonnella, chi li salva dallo spasso dei compagni?

Rinaldo vide Ulivier preso al vischio
Un’altra volta, e gid tutto impaniato;
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E dicea: « Questo ne vien tosto al fischio »;
Conobbe il viso gia tutto mutato;

Vedeva gli occhi far del bauvalischio.

Disse in francioso un motto loro usato:

« A ogni casa appiccheremo il maio,

Ché come Pasin fai del pentolaio ». (VI, 19, 1-8).

Ne nascono dialoghi fra i pill gustosi; tra quello, serio, che si schermisce, e I'altro che
gli sta addosso, petulante (c. IV, 60-62, XVI, 41-48); e fan da contrappunto, e come
dire da «terra » (« Pill su sta monna Luna, fratel mio! », ¢. XVI, 45, 7) a certi
sviluppi elegiaci di quegli incontri e subiti entusiasmi, dove il gusto, gli echi di certa
lirica, tra cortese e popolaresca, costituiscono un altro piacere per sé. Su questo
registro, in questa luce intenerita, potrd insinuarsi addirittura il vagheggiamento
del mondo cavalleresco

(Guardava Antea que’ cavalieri armati
E tutti gli vagheggia in su gli arcioni,

E dice: «Io vedré pur Cristianitade,
Castella e ville e tutte le cittade,

Le sue marine, i boschi, i monti e ’l piano,

E °l bel castel, che guarda Malagigi,

Del mio Rinaldo, detto Montealbano;

Vedro la bella chiesa San Dionigi,

Vedré il Danese, Astolfo e Carlo Mano... [XVI1I, 27-28]),

o quanto meno delle antiche favole amorose, in una lunga rassegna (c. XVI, 30-40).
Altre favole da quelle dei due frati davanti al migliaccio, o della volpe e del gallo,
o del villano che sognava i buoi: quelle, sospese tra i vecchi modi del « plazer »
e il nuovo gusto dell’antico, queste assunte nel vivo del dialogo, e che gli danno
esca e sapore.

Ed ¢ naturale che il Pulci, con quei suoi umori irrefrenabili, pronto com’¢ al
commento arguto, al motteggio, alla sottolineatura beffarda, cosi « parlante »
insomma, trovasse nel discorso diretto il campo ideale d’azione. Al suo gusto della
espressione colorita, alla sua curiositd di linguista non pareva vero, quelle parole,
quei modi sorpresi sul vivo, sperimentarli su una viva voce. E si moltiplicava
nei suoi personaggi; in uno, Margutte, partorito da quell’estro, sproposito, sproloquio
fatto figura, parve alfine esaurirsi. Si & gia visto, del resto, come la caratterizzazione
di certe situazioni avvenga attraverso una caratterizzazione linguistica, diciamo ora:
di linguaggio diretto, vivo. Pit che creare dei caratteri, Pulci ha fatto muovere e
parlare dei personaggi; i loro tratti sono quelli della parte che recitano in quel
momento. Avviene cosl che il dialogo conti e si sviluppi per sé, senza pill freno,

per quel che di contagioso passa da voce a voce, come qui, fra Rinaldo e Dodone,
davanti a un cervo allo spiedo:
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O lo regge il gusto della metafora:

o di certe esibizioni iperboliche :

fino al prorompere di una «vis comica » clamorosa:

Facili effetti, si. Eppure — e ne avvertiamo lo scatto gid qui, nel cruccio di

Berlinghieri — quante volte Pazione precipita e s’accende proprio sotto la spinta
delle voci, e come sullo slancio:

Disse Rinaldo: «Se ci & il pane e il vino,
CR’aspetiiam noi, Dodon? Qua sa d’arsiccio ».
Dicea Dodone: « Aspetta un tal pochino,
Tanto che lievi la crosta su il riccio ».

Disse Rinaldo: « Pitt non Parrostiano,

Ché °l cervio molto cotto é poco sano ».

Disse Dodone: «I’ £ho inteso, Rinaldo,

1l gorgozzul ti debbe pizzicare;

Se non é cotto, € basta che sie caldo ».

E cominciorno del cervio a spiccare... (IV, 35-36).

Rispose Orlando: « S’tu non se’ ben chiaro,

Io ti potrei col brando chiarir tosto;

A ogni cosa troverrem riparo ».

Disse il Pagan: « Per Dio, s’io mi taccosto,

Io ti fard costar quel colpo caro ».

Diceva Orlando: « E* pagherai tu il costo ». (XVII, 122, 1-6),

Disse Ulivieri: « Sares’tu Briareo,
Con Giuspiter, o Fialte famoso,
O quel superbo antico Capaneo?... (X, 144, 1-3);

Disse il pagan: « Per Macon, poco stimo

Chi troppo sta la notte alla rugiada.

Manda pel prete e fa’ trovare i moccoli,

Che tu mi pari una bertuccia in zoccoli ».
Berlinghier si cruccid come un diavolo,

E disse al saracin: « Matto uom bestiale,

Che se’ tu uso a mangiar crusca e cavolo

Co’ pazzi sopra il carro trionfale... (VIII, 74-75).

« Traditor, rinnegato, micidiale,

Piglia del campo! » con un grido disse.

Orlando a Vegliantin fe’ meiter ale, 1

Poi si voltava e Uaste in basso misse... (XVII, 119, 1-4); |
1
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trova in esse la sua determinazione prima e pill viva;

Dodon gridava al marchese: « Su, spaccia,
Lieva su presto, la zuffa s'appicca! »;
Donde Ulivieri abbandond la micca. (III, 51, 6.8),

una trascrizione fulminea:

Rinaldo drento in Parigi era entrato,

E grida: « Popolazzo vile e matto,

Come hai tu tanto oltraggio comportato?

A sacco, a fuoco, alla morte, a furore! ».

E misse tutto Parigi a romore. (XII, 28, 4-8).

E arriverd a creare uno spazio di sole voci, in felice contrappunto:

Tutto il paese teneva in paura;

Ogni di si sentia qualche spavento:

‘«Il tal fu morto in una selva scura

E tolto venti bisanti. — Al tal cento

Insin presso a Parigi in sulle mura ». (X1, 23, 1-5).

Ciog, giungere a un massimo di verith per sola strumentazione verbale: la
realtd che « prende » solo se trascritta in parole e in ritmi. Noi sappiamo come si
svolgeva il lavoro del Pulci, possiamo seguirlo verso per verso. Mai che ci dia il
senso del contatto colla realtd. Per un’apertura come questa:

E come i can cogli orecchi alti stanno
Per assaltare o lepretta o cervieri... (XI, 72, 5-6),

quante similitudini letterarie. Neppur Pombra, in lui, di quell’amore e magia delle
cose, sia pur dipinte o scolpite, che era del Poliziano.

Eppure ci fu una volta che, proprio sul filo delle parole, s'incontrd col vero.
Ed ¢ nella descrizione del padiglione di Luciana, canto quattordicesimo: quella
variopinta rappresentazione dei tre regni della natura e loro abitatori. E non diremo
di quanto la amplid rispetto all’originale. Pure, con gli animali terrestri e acquatici,
non si discostd gran che dagli antichi bestiari, con definizioni e commenti risaputi,
e contentandosi di curare 'accozzo di quei nomi (solo di rado qualche osservazione
dal vivo, ma nel domestico: « E sopra il bucolin del topo il gatto », XIV, 79, 2).
Ma, giunto agli uccelli, un’aria nuova, della sua terra. Per un pellicano, per una
fenice, nomi e nomi, ancora, ma familiari, quotidiani, tolti dalla bocca della gente
sua campagnola. E uccelli minuti, un sapore di « ornitologia toscana », I'eco delle
cacce di Valdarno e di Mugello.

El marin tordo e ’l bottaccio e ’l sassello,
La merla nera e la merla acquaiola,
Poi la tordella e ’°l frusone e °l fanello
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E il lusignuol ¢’ha si dolce la gola;

E ’l zigolo ¢ °l bravieri e °’l montanello,
Avelia e capitorza e sepaiuola,
Pincione e niteragno e petiirosso

E °l raperugiol che mai intender posso.

Quivi era la calandra e °l calderino

E ’l monaco ch’é tutto rosso e nero,

E ’l calenzuol dorato e il lucherino,

E Portolano e il beccafico vero,

Insino al re delle siepe piccino,

La cingallegra, 1l lui, il capinero,

E pispol, codirosso e codilungo,

Ed uno uccel che suol beccare il fungo (XIV, 58-59).

+ E non solo chiamarli per nome, ma sorprenderli negli atti e nel volo.

E lo smeriglio si vede squillare

Di cielo in terra e la rondine ha innanzi...

E la cutretta la coda menando

Si vede ¢ rizza la pupa la cresta...

Gli stornelletti in frotta se ne vanno...

Il picchio v'era e va volando a scosse (XIV passim);

e ascoltarli, e individuarli alla voce, al rumore:

Le mulacchie un tumaulto in aria fanno...
E la ghiandaia va facendo festa
E la gazza marina vien gridando... (XIV passim).

E il gusto, perfino, della caricatura:

Quivi col gozzo e col gran becco aguzzo
Si vedea Panitroccolo e lo struzzo (XIV, 56, 7-8);

o la magia della natura colta' nel suo mistero:
E ’l bianco cigno che dorme in sul fiume... (XIV, 56, 4).

Cantava qui un segreto amore, e le parole vivevano di altra realtd; erano
quei colori e quelle piume.

50




ALESSANDRO BONSANTI

CECOV NARRATORE

Sembra a me che il caso di Cecov narratore richiami prepotentemente alla memoria
un caso sotto la maggior parte degli aspetti assai distante, e tuttavia per uno di
essi, molto vicino e addirittura analogo. Voglio dire quello di Pirandello. Non so
se accostamenti del genere siano gid stati tentati, con tutte le cautele, s'intende,
che sono richieste dall’argomento. Ma la sorte di Pirandello narratore rispetto a
quella di Cecov uomeo di teatro, mostra almeno un lato in comune. Non credo
infatti che il teatro di Pirandello potrebbe essere capito nella sua qualitd pit verace,
se non fosse i a spiegarcelo il Pirandello scrittore di romanzi, e soprattutto delle
novelle; certa astratta artificiosita, tanto di frequente di natura verbale che forma
la spina dorsale dei drammi, e ne sostituisce a volte la vera sostanza, s’illumina ad
opera dei racconti di un contenuto umano meno dialettico, ma pitt accettabile nella
storia di questo scrittore, su cui parve gravare ad un certo momento addirittura il
peso e la responsabilita di tutto intero un sistema morale da dopoguerra. Nelle
novelle, I'intervento regionale addolcisce e direi riveste la scheletricitd delle trame
esistenziali; e dove & assente la trascrizione dialettale di stati d’animo borghesi,
ecco intervenire allo scoperto, ¢ sia pure con un nerbo e prestigio superiori al solito,
proprio un’interpretazione intellettualistica di casi piccolo-borghesi, come un aggior-
namento in extremis della novellistica fine di secolo. C’¢ gente, insomma, che prefe-
risce Pirandello narratore. Almeno tanta, sto per dire, quanta ce n’¢ che preferisce
Cecov scrittore di teatro,

Perché ¢ questo il punto a cui volevo giungere: niente quanto il teatro di
Cecov mi par mettere la narrativa di lui nella giusta luce, aiutandoci ad inter-
pretarla e direi a completarla. E’ in questo senso che il teatro di Cecov assolve,
rispetto alla sua narrativa, il compito assolto dalla narrativa di Pirandello rispetto
al teatro pirandelliano, Vediamo come.

Non & mai mancata a scrittori del tipo di Cecov, apparentemente cosi aderenti
alla realtd, e poeti, infine, del documento, una catalogazione precisa dalla quale il
loro contenuto venisse identificato nello stesso modo che l’etichetta di una merce
la identifica, e ne & garanzia. Altri scrittori piti grandi o piit piccoli, vi sfuggono,
o non rendono altrettanto facile schedarli, o pilt semplicemente non creano il
bisogno di farlo. Tanto per restare con i russi, tali mi sembrano essere, ad esempio,
sia Dostoewsky che Turghenev. Ma Cecov... L’estenuazione sentimentale del Liberty
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si affaccia continuamente dietro le sue figure, che abbiamo conosciuto nei suoi
predecessori, ma sulle quali forse non si era mai addensato un tale carico di pieta.
F’ Pondata di misticismo occidentale, che giusto la stessa epoca, corroborata da
una forte dose di sensualismo, quale cavallo di ritorno non risparmiava I'oriente,
si aggiunge con la propria costituzionale indeterminatezza a forme gia di per sé
confinanti con il vago, sfumate quanto basta per accogliere legittimamente tutte le

‘suggestioni. Ora, ¢ evidente che pil che un segno concreto, e classico anche in

servizio di interpretazioni quanto si vuole romantiche della vita, un segno simile a
quello che Maupassant, cosi di frequente accostato a Cecov, possedette, si ritrova
nello scrittore russo una immagine resa fioca delle cose, come osservata insomma,
non direttamente, ma in uno specchio appannato. Questo accostarsi alla realtd
attraverso una lastra che ne attenua i contorni, fu quanto soprattutto piacque in
Cecov; né sono lontano dal credere che sia quanto piace anche oggi. Emilio
Cecchi, che ha scritto da par suo la prefazione alla monumentale raccolta del-
I'opera narrativa di Cecov, preparata dalla Sansoni di Firenze dopo il volume sul
teatro, e di cui & uscito ora il primo saggio per cura intelligente di Giuseppe
Zamboni, con traduzioni dello stesso e del Faccioli, ha posto chiaramente in risalto
la predilezione, sia pure distinta da qualche diffidenza, che scrittrici come la Woolf
e la Mansfield ebbero per lo scrittore russo. E del resto non sarebbe la prima
volta né sard Pultima, che la narrativa cosidetta realistica, quasi per reazione al
proprio assunto, cercherd contatti, e quasi trescherd con la lirica, attraverso forme
pit o meno esplicite, e con frequenti ricorsi al simbolismo come il mezzo che
permette di mantenere sempre aperto il colloquio con il lettore, e insomma di
rimettere la conclusione al futuro. Nello stesso modo che la narrativa, la quale
invece sembrerebbe la piu lontana da preoccupazioni veristiche, non manca di
sovente di trovare proprio nel vero un nutrimento quanto mai consono ai propri
bisogni spirituali di trasfigurazione. Si tratta, insomma, di una bivalenza che appare
in Cecov magari piu che in altri, ma che non gli & esclusiva.

A questo proposito, mi sembra rappresentativo di tutta la sua arte, proprio
uno dei suoi brevi racconti che reca il titolo « Terrori», in cul il protagonista,
narrando in prima persona, ricorda le tre volte che in vita sua provd veramente
terrore, per essere i fenomeni che destarono in lui un sentimento del genere, privi
apparentemente di spiegazione, ma questa spiegazione finisce in breve col prospet-
targlisi tanto ‘da distruggere quanto di incomprensibile aveva contraddistinto il
fenomeno, e ‘questo riconduce alle sue origini razionali. Il dubbio non rimane
quindi a lungo nell’animo del protagonista; il timore d’essersi imbattuto nel sopran-
naturale percorrendo uno dei normali cammini della vita, e senza preparazione
adeguata. La « porta » che gli autentici simbolisti misticizzanti fin de siécle avreb-
bero lasciata zelantemente aperta, viene non meno zelantemente chiusa da Cecov,
non senza tuttavia che nell’animo del lettore rimangano strascichi non razionaliz-
zatl di quella situazione pronta a ritornare ambigua non appena ci si avvicini ad
essa con adatte disposizioni.

E che dire della definizione di Tolstoi, citata dal Cecchi, dove ’arte del Cecov
¢ genialmente rassomigliata a quella degli impressionisti? La tentazione di rinun-
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ciare ad esaminare, rinunciando di conseguenza ad offrirne un giudizio, le singole
parti della sua opera, per scorgerla invece esclusivamente nel suo insieme, come
in una sorta di formicolante polittico, & forte; ma proprio per questo, mai come
in Cecov, o negli scrittori del suo tipo, ¢ importante esaminare invece ogni pezzo
singolo. Le osservazioni che fin qui ho esposto, esprimono il punto di vista personale
di un lettore, e non hanno la pretesa di oltrepassare i limiti di una lettura, sebbene
siano il frutto di un esame del genere. Il quale del resto, altre ne suggerisce.

Prendiamo, ad esempio, il tema della pieta. Cecov, mentre si pone esplicita-
mente nella posizione d’obbligo, non manca di svolgere un suo tema pilu segreto,
di assumere un atteggiamento sibillino e alquanto ambiguo. Secondo la conven-
zione, la pietad nasce dalla comprensione verso i deboli, o verso un gesto di debo-
lezza. Ebbene, in Cecov talvolta non si sa bene chi venga deputato a ricoprire
questa parte; non va escluso che si abbia a scoprire come il debole sia proprio
colui che non si sarebbe mai sospettato, non fossaltro perché I'opinione corrente
non lo riterrebbe tale. Esemplifichiamo ancora. Nella novella del capufficio che,
avenda promesso un posto vacante ad un tizio bisognoso, e forse capace, & poi
costretto a darlo a un giovanotto ricco e sfaccendato, ma raccomandato da
tutti i personaggi influenti della cittd, la conclusione lascia perlomeno perplessi.
Difatti, la commiserazione che il capufficio testimonia verso il proprio candidato
bocciato, si trasforma in impazienza e avversione per costui, testimone involontario
d’una sconfitta prima che vittima di un sopruso. Ma questo mutamento d’umore e
d’animo di cui é quasi comandata la reazione psicologica, finisce col giustificarsi
per una ragione che non ha niente a che vedere con la meccanicitd di quella
reazione; il fatto € che la persona bisognosa risulta antipatica e spregevole, mentre
il vagheggino fortunato ¢ attraente e leale. Lo scrittore addirittura infierisce su colui
che dovrebbe destare pietd, provocando una involuzione in quel convenzonalismo
da cui aveva preso le mosse. Questa pietd, questa bonti si palesano, ed esistono,
pilt come un sentimento diffuso che avvolge i casi narrati e i personaggi che li
vivono; una sorta di aura poetica intrisa di benevolenza; la quale non manca di far
ricorso alla comicita in ossequio alla tradizione, e che tanto di frequente usa di
sguardi crudeli, com’¢ altrettanto normale, ma che in qualche caso non si pud
negare s'innalzi fino a un senso di tragedia, provvisto di una sua grandezza. La
dialettica come contrapposizione di punti di vista, di stati d’animo, e infine dei
caratteri, pur rendendo piuttosto monotono lo schema delle novelle e anche quello
dei racconti lunghi, si salva e concorre alla formazione di quel tono il quale, che
cos’¢ se non una quistione di stile? Dove esso s'incontra ed & uniforme, quivi
meglio alligna, e vien posta nelle migliori condizioni per prosperare, la pianta della
malinconia; e la nebbia, il vago, lo sfumato, proprio di tanta poesia di allora, —
una sorta di crepuscolarismo non intellettualistico — meglio inducono allindul-
genza, che ¢ ancora un atteggiamento del Cecov.

Il teatro di Cecov reca certamente, pur facendo tesoro delle medesime ca-
ratteristiche nel duplice aspetto dei pregi e dei difetti, un contributo di fermezza
alla novellistica; la pilt gran parte della quale & costituita di bozzetti, ch’® vocabolo
di spettanza ormai assai pilt delle arti figurative che non della letteratura. Il teatro
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offre alla stessa materia sfrondata nei suoi elementi coloristici e affettivi, la spina
dorsale che finora le mancava. Perfino lo sfumato, il poetico, si raggrumano, diven-
tano effetti d’arte; in realtd, tutto quanto v’é di dispersivo nelle novelle, qui si
coagula, prende vigore e autenticitd; costituisce, di quel teatro, Iattrattiva pit
evidente, compiendo sul lettore-spettatore un’opera di seduzione che sembra non
rinunziare neppure ai lenocinii. Lo stile apparentemente dimesso, discorsivo, si
innalza senza mutare; quasi la voce degli attori che risuona anche nel silenzio
d’una nostra privata lettura, avesse questa virth, di dar sangue e urgenza di vita
a una lentezza quasi biologica. L’orgia dei sentimenti diventa la vera sostanza del
testo cecoviano, che ne guadagna un rigore di assunti fin qui ignoti.

Emilio Cecchi, nelle pagine gia ricordate, con la discrezione che, oltre a essere
il segno della sua inconfondibile civilta, costituisce il modo attraverso cui esercita
la critica, e con 'autoritd che nessuno oggi possiede I'eguale tra noi, fatta in tanta
parte delle sue doti di comprensione, pone un problema interessante : quello della
legittimita di un interesse che non possa accedere direttamente alla lingua dell’autore
esaminato. Oltre alle considerazioni tutte pertinenti che egli compie, e che prendono
le mosse da un analogo motivo della Woolf, credo che si possa aggiungere
anche questo, e ciod che quando I'insieme delle traduzioni compiute da persone
disparate in epoche diverse, offre al lettore un minimo di qualitd comuni e ricono-
scibili, cosi da non permettere che un’opera determinata possa andare confusa con
altre, sia lecito osare un giudizio con una discreta approssimazione. Questo & appunto
il caso di Cecov, come di tanti altri. A non tener conto, inoltre, dell'insieme di
nozioni aSSir;lilate, della cultura che un lettore si ¢ venuto lentamente formando
sull’argomerito, la quale, al momento dovuto, interviene con tutto il suo peso.
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LUIGI BALDACCI

Nel quarto centenario
della morte di Gaspara Stampa

Stelio Effrena nel Fuoco di Gabriele D’Annunzio diceva della Stampa: «Io so di
lei un verso magnifico: ” Vivere ardendo e non sentire il male ” ». E non si riferi-
rebbe questa nota estetizzante se essa appunto non avesse incontrato una pericolosa
fortuna, astratta dal clima generale di quel romanzo e riprodotta come corrente
moneta critica. In realtd nessun poeta del Cinquecento par consentire meno della
Stampa una lettura preoccupata solo di stabilire un grafico d’intensitd, per insistere
poi sulle punte pitt alte secondo un’operazione facilmente antologica. E appunto chi
dovesse preparare un’antologia di lirici del Cinquecento saprebbe per esperienza
quanto difficilmente determinabile sia un criterio di scelta nei confronti di questa
poetessa. Proprio perché un’antologia paga a certi generici resultati di altezza o di
solennitd d’intonazione sarebbe anche troppo semplicemente costituibile. Gasparina
ci ha lasciato nei suoi sonetti pitt di una chiusa eloquente o addirittura un afflato
vigoroso, sia che riconosca in sé « Un’imagine d’Eco e di Chimera » sia che trion-
fando affermi: « Lassa ch’io sola vinco Pinfinito! », oppure rivolga a Dio un’acco-
rata invocazione : « Dolce Signor, non mi lasciar perire! ». Ma non & qui la fisonomia
vera della Stampa e il carattere della sua autentica novita: non & secondo un’obbli-
gata soluzione mistica, o spirituale in senso cinquecentesco, o secondo i resultati
miracolistici e scolastici di certi complessi effetti d’amore (i « miracoli » d’amore)
che si dovra ricercare la precisa voce della Stampa : non insomma nel registro del
meraviglioso o del sublime. Il valore della sua poesia, la sua possibilitd di suscitare
un’eco consistono nell’aver saputo quasi sempre rifiutare Pesperienza retorica dei
contemporanei e nell’essersi umiliata il pit delle volte, secondo-un’elezione istintiva,
a un uso della poesia che certo quel secolo non conobbe mai cosi immediato, o se
conobbe, si preoccupd di schermare perché lo stesso elemento biografico si portasse a
un pitt alto grado di mito petrarchesco e di rievocazione di quella paradigmatica
vicenda. Chi rilegga la Stampa dopo aver fatto esperienza degli altri lirici del secolo,
non potrd fare a meno di registrare uno scatto che la colloca in una posizione di
assoluta unicita : subito avvertiamo una differenza di poetica; o forse meglio I’assenza
di quella poetica che pur consentendo, negli altri, esiti tanto diversi,:attribuiva a
tutti un unico denominatore di tono: la ciceroniana « gravitas ». Sulla base di questa
intuitiva diversitad si poté insistere nel periodo romantico sul dato di una passione
e di una sinceritd di per sé sufficienti a offrire una grande poesia; e benché una
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nuova ideologia critica ci aluti oggi a riconoscere nel Cinquecento voci pit profonde
e sorrette da una sinceritd, per cosi dire, non meno discutibile e pili combattuta e
sofferta, non v’é dubbio che nel caso della Stampa, la generica indicazione roman-
tica abbia piu probabilita di resistere che per qualunque altro poeta. Proprio perché
a proposito di Gasparina si & parlato, anche ai nostri tempi, di diario: definizione
che trova conferma in un intervento di troppo immediata biografia in quello che
dovrebb’essere il dominio pili sacro della poesia. Questo, si sa, fu il suo limite, ma
anche la ragione della sua positiva eccentricita di fronte alla cultura poetica del suo
tempo della quale le era ignoto il calcolo e la tecnica del dettare. Certo i principi
della perfetta imitazione come il Bembo li aveva enunciati nella sua epistola a Gian
Francesco Pico — che I'imitazione doveva tener presente il rilievo generale (la perso-
nalitd) dello stile preso a modello, per ritrarne poi le singole parti — non hanno
tracce nella poesia di Gasparina: questa poetica del totale rilievo dell’esempio pre-
scelto le fu ignota e il suo petrarchismo si ridusse quasi sempre a una trascrizione
meccanica priva di intima necessitd. Ma se & almeno impossibile documentare in lei
una costante aderenza a una complessa retorica, se non poté con I'intelligenza sprov-
veduta stabilire una prefazione critica alla sua stessa poesia, risenti, indipendente-
mente da un vero senso di cultura, un patrimonio comune di luoghi poetict.

E’ a questo punto che possiamo stabilire in lei 1 limitl precisi del giuoco della
passione e del sentimento : la sua possibilitd di accedere a un’informazione e a un uso
comuni non le consentivano piu che un semplice armamentario, indispensabile a
chi fosse tutt’altro che abile a reggere una meditazione, a imbastire i termini di un
corrente discorso: cosi la passione e il suo sentimento faranno uso di quei termini
dati non sapendo da soli organizzarsi. D’altronde quegli stessi luoghi poetici, utiliz-
zatl da altri con piena e incredula disinvoltura, costituiscono per lei come la dimo-
strazione e il fulcro d’appoggio del suo istinto, la ratificazione piu solenne dei moti
immediati del suo animo. Quand’ella scriveva all’amante (e proprio come nei termini
di una corrispondenza epistolare) :

..Voi mi ponete leggi, ch’a portarle
Non basterian le spalle di Milone,
Non ch’io debile e fral possa osservarle... (XLI) (1)

la forza vera e la novita son tutte in quella digressione apparentemente retorica, « le
spalle di Milone », risolta nei termini di un linguaggio parlato, perfino prosastico
e pur veemente; e nelle terzine di un altro sonetto scrive :

..E, quasi in alto pelago sommerso
D’oblivione, a la sua Anassilla
Non ha degnato mai scrivere un verso.

O Nerone, o Mezenzio, o Mario, o Silla,
Chi fu di voi st crudo e si perverso,
D’amor gustata pur una scintilla? (LXXX)

(1) Citiamo da G. StamPa - V. Franco, Rime, Bari. Laterza, 1913.
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Anche qui ci par proprio di sentire in quella rassegna da repertorio retorico (e
non paia un paradosso) la novitd della Stampa: quando quella rassegna stessa si
illumina dell'ingenua fede, o buona fede, di chi sa credere ancora allutile della
retorica, al suo significato esemplificativo di uno stato d’animo, insomma alla sua
comune spendibilitd nei termini di una primitiva economia dei sentimenti. Cosi un
segreto della Stampa & quello di risolvere in una piena convinzione di linguaggio
privato (quasi di carteggio d’amore) termini e luoghi che sarebbero altrimenti propri
di un dettare sublime. Ne risulta un amalgama che non conosce affinitd nella poesia
italiana. Si legga questo sonetto e si osservi la perfetta risoluzione dei suoi motivi da
repertorio nel colorito appassionato di un’eloquenza borghese :

Rimandatemi il cor, empio tiranno,
CPRa si gran torto avete ed istraziate,

E di lui e di me quel proprio fate,
Che le tigri e i leon di cerva fanno.

Son passati otto giorni, a me un anno,
CHh’i0 non ho vostre lettre od imbasciate,
Contra le fé che voi m’avete date,

O fonte di valor, conte, e d’inganno.

Credete ch’io sia Ercol o Sansone
A poter sostener tanto dolore,

Giovane ¢ donna e fuor d’ogni ragione,

Massime essendo qui senze °l mio core
E senza voi a mia difensione,

Onde mi suol venir forza e vigore? (CXLII)

« Le tigri e i leon », « fonte di valor », « Ercole o Sansone », si veda come gli
elementi di un linguaggio non suo siano contemperati da un parlare dimesso e dalla
fede di chi ne ha gia fanciullescamente sperimentato la meravigliosa suggestione e
voglia quasi introdurli a conforto supremo dei propri argomenti. Si potrd doman-
dare a questo punto quanto sia autentica e profonda poesia quella di simili esempi.
E’ probabile — risponderemo — che alla Stampa, indipendentemente dall’origi-
nalitd del suo timbro stilistico, resti precluso il senso di una vera e grande lirica.
Melodramma, si & detto; ma proprio in quel melodramma la sua piccola e pure
irrepetibile novita. Cosi ci vien fatto di ricorrere all’esempio stesso del Metastasio
per dire di quella sproporzione apparente tra argomenti e forza di voce o di quella
smorzatura delle punte pili drammatiche in una grazia andante e arcadica. Si legga
questo epitaffio:

...Per amar molto ed esser poco amata
Visse e mori infelice, ed or qui giace
La piu fidel amante che sia stata.
Pregale, viator, riposo e pace,
Ed impara da lei, st mal trattata,
A non seguir un cor crudo e fugace. (CLI)
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Appunto in una sproporzione apparente (tale in realta sarebbe considerando solo
il peso dei termini a sé stanti), in un contrasto tra armamentario culturale e forza
istintiva sta la misura del melodramma stampiano.

E si vuol dire melodramma, in senso metastasiano, anche per-la scomparsa di
ogni ambizione retorica, per quella novitd (che & pur tale) di un uso disadorno e
perfino trito della parola retta da una melodia povera che osa appena modu-
lare le inflessioni di una sotterranea e schietta prosa:

Conte, dov’é andata
; la fé si tosto, che m’avete data?
' Che vuol dir che la mia
E’ piis costante che non era pria?
Che vuol dir che, da poi
che voi pariiste, io son sempre con voi?
Sapete voi quel che dira la gente,
dove forza d’Amor punto si sente?
— O che conte crudele!
O che donna fedele! (CCXXXV)

Forse con un’apparenza di paradosso si dovra dire che la personalitd della
Stampa resulterebbe menomata o travisata se Pantologista insistesse per esempio su
un sonetto come questo, tra i pit famosi, e certo profondamente penetrato di un
accento di preghiera:

Mesta e pentita de’ miei gravi errori
e del mio vaneggiar tanto e si lieve,
e d’aver speso questo tempo breve
De la vita fugace in vani amort,
A te, Signor, ch’intenerisci t cori,
E rendi calda la gelaia neve,
e fai soave ogn’aspro peso e greve
A chiunque accendi di tuoi santi ardori,
Ricorro; e prego che mi porghi mano
A trarmi fuor del pelago onde uscire,
8’0 tentassi da me, sarebbe vano.
Tu volesti per noi, Signor, morire,
Tu ricomprasti tutto il seme umano;
Dolce Signor, non mi lasciar perire! (CCCXI)

L’accorata invocazione dell’ultima terzina che riscatta la costruzione un po’
velleitaria della prima parte del sonetto, muove ormai da altre ragioni (preghiera
appunto pitt che poesia), e soprattutto si dimostra lontana dallo spirito di quei
sonetti lettera-d’amore che ci danno la misura di una perfetta e originalissima unita
di tono.
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GIUSEPPE UNGARETTI

PICCOLO DISCORSO AL CONVEGNO DI SAN PELLEGRINO

SOPRA

Diretro il paesaggio di Andrea Zanzotto

T'raggo da un biglietto di Andrea Zanzotto alcune notizie che mi da di sé:

« Sono nato a Pieve di Soligo, tra il Piave ¢ Vittorio Veneto, ho trentadue anni
¢ insegno italiano e latino al liceo classico di questa cittd. Credo di aver cominciato
a scribacchiare quelli che a me parevano versi fin dai sette od otto anni. Prima
dei quindici avevo gid « mangiato » Pascoli ¢ D’Annunzio, poi, fino ai venti non
vidi che i Francesi, Campana, Ungaretti ¢ Montale. Ebbi la laurea in lettere a
Padova dove fui scolaro di Valeri che mi incoraggid e mi aiutd. Dopo ci fu la
guerra ¢ la resistenza. Patii il destino che fu di tutti, ma non potei capire nessun’al-
tra ragione fuori dall’ “esile mito” (per usare un’espressione di Sereni) circoscritto
come in una mia Arcadia (nella “ingens silva” del Montello, sulle rive del fiume
di Gasparina e della Nassilide, prima del Piave ¢ del Montello della Grande Guerra),
il mito di alcune lucenti evidenze di paesi e di sentimenti antichissimi ed ossessivi,
di alcune entitd mentali e sensibili a un tempo, al di la delle quali io non riusciré
mai a vedere veramente nulla. Negli anni del dopoguerra fui, non per diporto ma
per bisogno, in Svizzera. Ritornato in Italia cominciai a pubblicare qualche poesia
e qualche racconto, giacché qualche volta mi sento spinto anche a un tipo di nar-
rativa che serva da intermezzo ai momenti lirici. Nel 1950 cinque poeti, Ungaretti,
Montale, Quasimodo, Sinisgalli ¢ Sereni, vollero conferirmi il Premio San Babila-
Inediti. Venne pubblicato poco dopo (1951, Mondadori) il mio primo libro di versi
Dietro il Paesaggio. Seguii poco le reazioni della critica, che del resto non presto
molta attenzione alla mia opera, perché io apparvi legato a istanze e a forme di
linguaggio ritenute in via di esaurimento. Pud esser vero, né a me dispiacerebbe
se arrivassi a configurarmi come Pultimo degli ermetici”, come una specie di Ja-
copo Vittorelli di quello che si volle chiamare ermetismo... Potrei anche sbagliarmi;
ma io non vedo intorno che nuovi déi bugiardi e mi sembra che quel poco che si
pud per ora, fare sinceramente, non possa uscire che sulla via segnata dal lavoro
dei poeti dell’ “entre deux guerres”, anche se noi non siamo proprio come loro.
Le lovo istanze non sono state eliminate, persistono identiche e divenute ossessione.
Io faccio quel che posso e d’altra parte sono costretto a farlo e a farlo proprio cosi.

Da un anno ho ripreso a scrivere con una certa regolarita. Vorrei fare a modo
mio, con prosa e versi, una piccola storia dei bachi e della seta, cose tipicamente
trevigiane. Non so se vi riuscird, né so quando potrd pubblicare una nuova raccolta
di versi, Forse un quadernetto tra qualche tempo ».
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Cosi lo scritto di Zanzotto. E il poeta vi si manifesta, anche in queste noterelle,
di spirito elegante, d’uno spirito cioé che sa portare orgoglio ¢ modestia Puno con
Paltra a dissimularsi e a sottintendersi. Non privo dunque d’una certa ironia quel
suo parlare d’una « sua Arcadia », e quel suo proclamarsi come « PUltimo degli
Ermetici ».

La critica ha difatti prestato poca attenzione al suo libro Dietro il Paesaggio,
€ se ¢ in commercio sino dal 1951, credo che per il pubblico sia ancora a tutt’ogg:
ignoto, come non mai apparso. Forse la critica oggi trascura un po’ troppo quella
parte delle sue funzioni che consiste nel suggerire al lettore modi di lettura, con
citaziont, con prove eventuali di derivazioni, con conseguente isolamento e dimo-
strazione della novitd recata dall’esaminato. La critica soffri generalmente di distra-
zione allapparire del libro di Zanzotto. Qualcuno, ma non mosso da motivi obbiet-
tivi di critica, ne parld comunque, senza forse nemmeno leggerlo, a vanvera o per
dispetto, e certo senza la minima competenza. Credo che a costoro alluda Zanzotto
quando con garbo ironico accoglie i loro appellativi, che volevano essere ingiuriosi,
d’Arcade e d’Ultimo degli Ermetici. A conferirgli il titolo di poeta, a riconoscerlo
loro pari c’erano nel 1950 nella giuria del San Babila i rappresentanti delle genera-
zioni che precedettero la sua. Erano poeti ai quali tutto pud rimproverarsi, ma non
di essersi ingegnati come meglio potevano a non tradire mai, la loro vocazione :
c’era chi vi parla a rappresentare indegnamente la generazione che si manifesto
attraverso la Voce, Lacerba, ¢ la Ronda, c’era Montale che, con meditata novita
st fece avanti nel periodo subito successivo, c’erano Quasimodo e Sinisgalli e, fra le
due guerre con essi ed altri poeti, é in due momenti diversi un’altra corrente che
Sallinea a operare con scrupolo. In quella giuria, Sereni rappresentava la genera-
zione che nacque alla parola poetica nel disorientamento, nella rivolta e nei pati-
menti dellultima guerra.

E’ davvero un fatto degno di segnalazione il potere verificare che in cinguan-
t'anni in Italia. pil generazioni hanno mantenuto, in una data attivitd dello spi-
rito, nella pits gelosa e pit strettamente individuale, una fondamentale continuita.
Non dico che Zanzotto sia Punico poeta della sua generazione. Dico chegli per
chi lo giudicava parve il migliore di quanti concorrevano a quel premio, ¢ dico di
pi: per chi lo eleggeva, egli diventava in quel momento come un simbolo della
speranza nei pid giovani.

Occorre a questo punto chiarire, o tornare a chiarire, alcune cose per spie-
gare una continuitd tanto lunga, tanto ostinata a durare ¢ a rinnovarsi, Non si
tratta di contenuto: ciascuno pud avere Pispirazione che gli pare, e dicevo, nella
prefazione ai Poeti Scelti al Premio Saint Vincent del 1948, pubblicati a cura di
Davide Lajolo ¢ mia da Mondadori: « C’¢ chi in pausati monologhi si decifra
crudelmente nelle oscurité della sua coscienza e c¢’é chi preferisce astrarsi in im-
provvise calde colorazioni nettamente oggettivate; c’é¢ chi, cercandosi nel suo segreto
cerca di trovare ed esprimere, secondo attualitd, il grido di tuiti; ¢’é chi vuole da
tutti distinguersi, riflettendo le cose; c’é¢ chi tende al verismo e chi alla metafisica;
c’¢ chi tende allo spiritualismo ¢ chi a smarrirsi nelle malinconie carnali; chi dé
lo spettro, la sostanza stilistica dei propri fantasmi, e chi invece accentua in modo
deformato, ossessionante, il materiale punto caratteristico di qualche fisica appa-
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renza; ecc. ... ». La continuita intendiamo innanzitutto riconoscerla in quella liberta
espressiva per la quale ciascuno sceglierd il linguaggio che gli parrd confacente
alla propria ispirazione, e solo essa si rilevera in quel linguaggio dove la parola poe-
tica abbia ianta intensitd tonale da elevarsi all’altezza del canto, ¢ « canto » qui,
mirando a un punto sommo di riferimento, si usa, e misura le nostre aspirazioni, la
nostra ambizione, ¢ le nostre insufficienze — si usa nel significato che gli da il Leo-
pardi chiamando Canti le sue poesie quando le raccoglie in volume nelle edizioni
uscite dopo il Canto a Silvia. Intensitd tonale ¢ naturalezza, e nient’aliro, e la pole-
mica contro il carduccianesimo deteriore, contro il dannunzianesimo deteriore, con-
tro il pascolismo deteriore, contro il crepuscolarismo, non si prefiggeva e non st
prefigge altri scopi. Non distinguo crepuscolarismo da crepuscolarismo deteriore,
il crepuscolarismo essendo per programma, poetica del deteriore,

Zanzotto nelle sue noterelle si riferisce a un certo punto, a istanze ¢ a forme di
linguaggio che sarebbero ritenute in via di esaurimento. E’ vero che in Italia e
fuori d’Italia si osserva dallo scoppio dell’ultima guerra un’inflazione di scritti di
poesia. Non ¢é in sé un male, e sarebbe indicazione d’un diffondersi dell’interesse
per nobili attivitd. St potrebbe anche osservare che generalmente quei componimenti
denotano nella scrittura un livello di partenza abbastanza alto. C’¢ da lamentare
che in tali cataste di poesia, Pocchio esperto non arrivi sempre a potersi concedere
di frugare per scoprirvi cid che é manierismo deteriore da cid che é autentica
espressione poetica. Notate: il manierismo non é sempre deteriore : il Cinquecento
non ha avuto paura d’essere manierista. E chi oserebbe dire che quei poeti non
avessero una straordinaria forza di fantasia? Ma ci sono manie, lezii, piagnucolerie,
spiritosaggini di cui Uespressione poetica ha costantemente bisogno di guarire. Non
st tratta di guarire la poesia. La poesia non pud ammalarsi e vi é, lo abbiamo visto,
ci siamo sforzati di ritrovarla, una costante poetica, ed essa non dipende dai muta-
menti di moda. Dird con un poeta che fu esemplarmente libero, di cui fui testi-
monio dei primi passi, dird con Robert Desnos: « Non alla poesia tocca d’essere li-
bera, tocca al poeta, se vuole coglierne e comunicare quel minimo d’ispirazione che
a un uomo é dato di coglierne ».

Ecco il primo elogio che voglio fare a Zanzotto : egli é un poeta libero. Lasciamo
dunque in pace UErmetismo. Mallarmé riflettendo sui poteri, sullavveniura, sul-
Pimpotenza e sullo scacco della parola, usd Paggettivo ermetico, ma quando il no-
stro amico Flora riprese pitne di 50 anni dopo, verso il 1930, il vocabolo ermetismo
per farsi un babau dei poeti europei e italiani che in quel periodo di tempo.
cercavano di dare al linguaggio poetico moderno profondita tradizionale, era un
vocabolo cui non pensava pitt nessuno. Certo la disperazione per via di quanto
la parola non sappia comunicare e la meditazione sull’attrattiva di quanto nella
parola permanga segreto, ci riguardava, come riguardo Mallarmé, anche se non
era oggetto allora di speciali nostre attenzioni, e riguardd i poeti di qualsiasi epoca,
anche quei poeti, se erano poeti, che non ci ragionarono su. Lo stesso Flora che
ha avuto occasione di riproporsi meglio poi il problema, lo ha ottimamente
dimostrato. E lasciamo in pace PArcadia, ¢ non fu un momento spregevole e
vacuo come si da ad intendere, e rammentiamoci che fu per avere impresso alle
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sue figure sublime: frivolité di danza e accresciuto dolcezze ai sogni d’amore che
potremmo chiamare Arcade, un Di Giacomo.

Che cosa ci presenta in Dietro il Paesaggio, Andrea Zanzotto? Il segreto d’un
panorama, e lo scopre tutte le mattine, ¢ nell’ora meridiana, ¢ la sera e di notte,
lo scopre ogni momento, lo scopre a ogni minimo frullo d’ale di stagione, a ogni
variare e a ogni pienezza di stagione, sempre stupefacente come avesse ogni volta
per noi un nuovo volto straniero; e sempre uguale, familiare, ¢ a questo modo era
i prima della nostra nascita, ¢ a questo modo sard li dopo di noi, sempre il mede-
simo. E’ un modo leopardiano di sentire il paesaggio. Il nostro amico sa scegliersi
i maestri.

Presenta localita che gli sono sempre presenti, e che sono sempre le stesse,
e gli basta abbassare o alzare un po’ il lume perché tutto cambi, perché per via
d’un’ombra sapra un abisso, perché per via d’un soffio tutto si chiuda, oscuro
come in un guscio di noce. Non so, Monet cercava di fermare il paesaggio nella
sua diversitd tentando di coglierne un’attimo ¢ poi Ualtro, e peggio sulla stessa
strada faceva Signac. Non si tratta di questo. Penserei piuttosto al Canzoniere del
Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre lo stesso fantasma, ma Panimo da
sonetto a sonetto st modula a un grado diverso. Dicevo che il nostro amico sa sce-
gliersi bene i maestri, e se dovessi pensare a un pittore di cui il fantasma non cam-
bia, ma il proprio interno monologo, e continuamente, penserei a Morandi.

Ecco: un paese, leggendo Zanzotto, vedrete vivere, frusto, vetusto, violento,
feltrato, che di continuo si corrompe e si rigenera, un paese arioso, un paese d’in-
canti di idillio deturpati dalla tragedia, un paese sontuoso d’acque e pieno di
riflessi e d’inganni, o dalla sete torturato su scheletri di fiumi, un paese orrendo e
dolce, ricchissimo di veritd, un aperto e chiuso territorio del Veneto perdutamente
amato.

Ma Zanzotto, direte, é dunque senza difetti? Oh si, ne ha tanti. E anche ne
avevano tanti i maggiori, Dante, Virgilio e perfino Omero. Oggi a not non toccava
spulciare i testi, in cerca di difetti, toccava lodare un’illusione imperitura. .

Caro Zanzotto, eccoLa entrato in una storia illustre, e Le auguro, e ora verrd
il pit difficile, che in essa Ella riesca a portare a conclusione la Sua storia. Coraggio.

STORIE DELI’ARSURA

1.

Vuoto d’acque, misero scheletro
lungo le case del mio paese,
Soligo io ti guardo e non mi basta
la Pasqua dell’angelo, non piove da mesi.
Hai sete, piccolo fiume imbavagliato
. nudo nudo e senza parola. '
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Io tra le lacrime guardo

il sole allontanato ed offeso dal vento,

la Pasqua dell’angelo

tra furiosa polvere sparire

e invernali ombre di reticolati

di rive in brulle rive

assecondare la tua magra quiete.

Da tanto a te, Soligo, mi conformo,

la sete lunga lunga trassi come il tuo letto,
da tanto non piove, che un’amara abitudine
mi ha tolto ricordarmi

che sia la sete stessa.

2.

Dai miei poveri giorni mi svio,

salgo con lena primaverile

verso i boschi di Lorna

e benefiche valli e grato verde
d’aprile acerbamente sogno.

Nulla per dorsi spenti

e per cavi torpori mattutini,

nulla dietro il ventaglio del meriggio
che soffocate sere scopre

per tramiti gessosi e stecchi e brividi.
Negli altri anni a queste ore

sulle mie pene invernali

grande e madido il bosco

era cresciuto, mansueto limo

aveva popolato il mio cortile.

Ma ora un sole infelice mi fa scuotere il capo
or si fende la creta, sbigottito & il ruscello,
e le tue care labbra

sento umide solo

per un’avara dimenticanza

dell'immenso risucchio dell’arsura.

ANDREA ZANZOTTO
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RAFFAELLO BRIGNETTI

IL. SONNO DEI VIVI

R icoverato in ospedale .dopo un incidente d’auto, ma per lievi ferite, il commer-
ciante Romolo Starnari si ¢ messo a tremare ed &€ morto. Non aveva avuto tempo
né modo di valutare il pericolo durante lo scontro, ed & stato sopraffatto dallo
spavento quando, a mente lucida, ha rievocato la scena. Diverso il caso di un operaio
ventiquattrenne, chiamato Fraser, che schizza fuori dalle coperte, si agita nel buio
della stanza: afferra da una culla il suo figlioletto e lo scaraventa sulla parete
fracassandogli il cranio. Poi si costituisce, ma viene assolto per delitto commesso
incoscientemente : intendeva liberare il piccolo dagli artigli di un mostro immagi-
nario che la paura gli aveva fatto vedere... ». Ecc. ecc., I'articolo proseguiva per
altre nove pagine.

Visto Pinizio cosi espresso e veloce, il direttore si era rallegrato di aver chiesto
per P'argomento « paura » la collaborazione di uno scrittore, il cui nome, peraltro,
daremo alla fine. Era effettivamente accaduto che quel tale Starnari fosse morto
di paura: quindi esisteva un fatto sul quale innestare nell’attualitd della cronaca
una suggestiva rassegna di spaventi notturni, pazzie, allucinazioni e deliri. Ci voleva
perd uno scrittore che sapesse trattare il tema con sufficiente garbo letterario, con
qualche cognizione di psichiatria e soprattutto uno che sentisse 'argomento come
suo, specificamente adatto alla sua penna. E la scelta, naturalmente, cadde sull’indi-
viduo che si poteva considerare il pilt ossessionato fra la letteratura vivente. 11 diret-
tore ando di persona a casa sua e gli chiari ogni aspetto di quella collaborazione
speciale, non trascurandone il compenso che infine sarebbe passato nelle sue mani,
solo facendogli notare che P'articolo doveva essere consegnato di li a quattro giorni.
« Lei sa — disse —, il nostro & un settimanale che esce di sabato: oggi & domenica
e il caso Starnari & accaduto venerdi; sabato prossimo, percid, comincia ad essere
vecchio : in ogni caso non potremmo utilizzarlo per il numero successivo. C’¢ tempo
fino a giovedi o al massimo, ma pensi alle nostre esxgenze tipografiche e di impagi-
nazione, venerdi mattina ».

Quando capita ad uno scrittore che gli si chieda qualcosa di particolarmente
suo, egli accetta, anche se discute accetta, anche se si tratta di farlo per un setti-
manale illustrato. Ma questa volta I'accordo si presentd difficile. Lo scrittore affer-
mava di sentirsi esaurito e tormentato da seri presentimenti di pazzia: egli confes-
sava di essere attratto dalla paura, ma doveva anche tenere conto della propria
salute; che ciog, fosse pure per un articolo di giornale, egli avrebbe peggiorato
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le condizioni psichiche nelle quali si trovava, perché non si sarebbe potuto rispar-
miare in questo argomento che lo investiva cosi da vicino. Seguitd facendo presente
che non poteva essere sicuro di consegnare il lavoro entro quattro giorni, e questo
perché doveva cambiare casa. In effetti 'appartamento che occupava era fin troppo
gonfacente 'al suo spirito e al suo lavoro, ma egli si decideva ad abbandonarlo
per andarsene in una camera che aveva scelto all’estremo opposto della citta.
« Abito solo — aveva detto al direttore —, ed & per questo che debbo cambiare.
Con gli inquilini che verranno a sostituirmi sono gia d’accordo di lasciare 'appar-
tamento per martedi sera: cio significa che dovrd occuparmi del trasloco nei giorni
che lei, direttore, reclama per sé; comunque & difficile scrivere mentre si cam-
bia casa ».

« E perché se ne vuole andare? Qui ¢ silenzioso, non sembra neppure di stare
in una grande cittd. Va benissimo per lei ».

« Ma gliel’ho detto: sono solo ».

« Ebbene? »

« Ho paura », disse lo scrittore.

A queste parole il direttore si infervord pit di prima circa la sua proposta, e
pitt che mai si compiacque di avere scelto la persona adatta; esclamo: « Ma sara
un articolo denso, sensazionale! Lei ha molto da dire su questo tema della paura ».
E fu convenuto che lo scrittore avrebbe cercato di rimandare il trasloco, parlan-
done agli inquilini che dovevano subentrare nell’appartamento; in tutti 1 modi egli
concluse impegnandosi a consegnare Particolo, quasi con certezza, per la sera di
giovedi. Ma il direttore, ansioso, non ne ebbe notizia fino al venerdl mattina,
quando gid cominciava a disperare, allorché gli comparve davanti il fattorino di
redazione e consegno larticolo in una busta. « Ha detto che non poteva salire —
spiegd costui —, perché aveva fretta; ha detto tanti saluti e che spera Particolo
vada bene ».

« Ricoverato in ospedale dopo un incidente d’auto... », ecc. ecc.: questo era
appunto linizio, il buon principio di una relazione sulla paura. In seguito si
passava a trattare 1 casi di pavor mocturnus, il terrore inspiegabile per la notte,
e legata alle tenebre rotolava attraverso le pagine I'angoscia di un sogno che disar-
ginava ogni limite allargomento, tanto che il direttore dovette subito rinunciare
ad ogni idea di pubblicazione. Il tema fissato era stato travolto in modo cosi defi-
nitivo, che non rimaneva da sperare sulla eventualitd di tagli o correzioni possibili:
in conclusione l'argomento non era stato trattato, ma vissuto, e cid ne impediva
assolutamente I'accesso alle pagine di un settimanale.

Con quelle carte in mano il redattore-capo fu spedito a casa dello scrittore :
non lo trovo. Gli dissero che aveva ceduto ’appartamento -— c’era una gran
confusione di mobili che dovevano essere sistemati —, lasciando soltanto il recapito
della casa nella quale si era trasferito. Questo redattore passd al nuovo indirizzo;
aveva Pincarico di presentare le pili accese rimostranze da parte della sua dire-
zione, ed aveva con sé un biglietto del direttore, che poteva essere interpretato
come un esplicito diploma di incapacitd giornalistica. Si riconosceva, & vero, da
parte di tutta la redazione, l'indiscutibile senso poetico dello scritto, ma esso non
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era un articolo; che andasse, piuttosto, su una rivista letteraria, ma per loro no:
non era un articolo!

Suond il campanello, Pensava: “Io sono redattore di un settimanale, debbo
afferrare codesto scrittore e dirgli...”. Disse alla donna che apri la porta: « Io sono
redattore di un settimanale, debbo... si, parlare.. »; essa era vestita completa-
mente di nero.

«Non c’¢ », gli rispose; e come egli faceva per tornarsene via, soggiunse:
«Ma'lei ne sa qualcosa? ».

« Di chi? »,

« Ecco, dello scrittore : & scomparso ». Quella donna parlava con accenti vani,
gpersi; sembrava che volesse uscire da un lutto ma senza riuscirvi. Di nuovo il
giornalista si gird per andarsene. « Visto che non ¢’¢ — concluse —, tornerd nel
pomeriggio ». Ma la donna incalzd: «E’ urgente; da ieri sera lo cerchiamo e

- sembra che non ci sia modo di farsene una ragione: come se non esistesse piu,

ecco, non si riesce a capire ».

« Chi lo' cerca? », domandd il giornalista.

«Noi di casa: sono venuti anche quelli della polizia ». E lo guardava come
se egli avesse potuto offrirle una soluzione, forse I'appoggio contro una crisi di
lutto. « Non capisco di che si tratti. Del resto debbo andare ». « Oh, non andra
via di qui », concluse la donna mentre egli continuava a parlare. « La rivista esce
domani ed io debbo curare 'impaginazione ». « Vede, lei non andrd via », diceva
la donna.

Infatti il giornalista entrd in casa e quindi passé nella camera dello scrittore :
e fosse per attitudine professionale o per altro, comincid a fare domande. La
donna, i, gli strisciava attorno senza voce o rumore, forse calzava delle pantofole,
tutta nera lo guardava e sembrava essere lei a domandare. Innanzi tutto si vide
che lo scrittore non aveva recato o lasciato in quella camera una traccia di vita.
Pareva che egli fosse un’assurda, indecifrabile teoria: né c’erano carte o libri,
penne; mancava la macchina da scrivere, ogni capo di biancheria, un abito di
ricambio, perfino gli oggetti per radersi o lavarsi appena ci si alza da letto: dunque
non solo quelli specifici dello scrittore, ma addirittura i pit giornalieri dell'uomo.
« Infatti — disse la donna — non ha portato qui dentro una sola cosa ».

« Ma ci. abitava, dormivar ». '

« 81, Di notte & sempre stato in questa camera ».

« E di giorno? ».

Ora per il giornalista non c’era pit la sola ragione professionale; restava
invece un che da spiegare, qualcosa di inconsueto, come capita che a volte si senta
bussare alla porta e dopo non si riesca a sapere chi & stato. Frugando nella stanza
non si venne a capo di altro; una sola palla gettata via era nel cestino della carta;
vi si leggeva dopo averla spiegata: « La vecchia giace nella stanza qui appresso » :
questa era P'unica prova che 13 attorno si fosse mosso, addormentato e svegliato
qualcuno.

« L’ha scritto lui, questo foglio — singhiozzd la donna. — Parla della mamma
e dice che & vecchia ».
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« Perché...? ».
« No. Ottantadue anni ».
« Ah, se & cosi: faccia una cosa, mi dica tutto da principio ».

« La mamma non era vecchia... ». « No — interruppe —: dello scrittore ».
Lei disse: « Avevo frainteso; cosa vuol sapere di lui? ». « Tutto: come ha fatto
a venire qui e dove & andato? ». « Non so — rispose —; bisogna trovarlo, mia

sorella dice che avremo paura ». Continuamente deviava dal racconto e non c’era
modo di farla procedere con esattezza.

In ogni caso quel redattore riusci a sapere quanto bastava perché dimen-
ticasse che il suo giornale doveva essere impaginato per la sera. In realtd c’era
di che sentirsi molto distratti dalla vita comune, quella che si svolgeva e sferra-
gliava gia nella strada: soprattutto pensando allo strano modo di quello scrittore.
Egli si era preannunciato per telefono, aveva detto: « Sa — alla donna che gli
rispondeva — io debbo venire nella sua casa. Arriverd fra mezz'ora ». Infatti
Paccordo era giad stato stipulato da qualche giorno, sempre per telefono, e si
aspettava che lo scrittore giungesse da un momento all’altro. La donna rispose :
« L’alloggio & pronto e suo, ormai: venga quando le fa comodo. Io stessa aprird
la porta e le mostrerd la camera nella quale deve dormire ».

Dopo mezz’'ora squilld il campanello ed ecco c’era sulla porta un uomo.
« Lei & quello scrittore, vero? ». Non rispose subito.

La donna era abituata a vedere persone nuove perché era accaduto che molti
inquilini si fossero alternati nella sua camera e in seguito avessero cambiato casa,
altri ne fossero venuti. Ma ora essa vedeva un uomo diverso in assoluto. Strano,
pensava fra sé, come deve essere il viso di uno scrittore!”. Egli era entrato, e prima
di giungere nella camera aveva risposto affermativamente alla sua domanda.

Era una persona del tutto grigia. Puo capitare a volte di immaginarsi un colore,
ma non & cid6 che s'intende definendo grigio Paspetto di quell’'uomo. Era falso e
inconcluso come se fosse fatto di fumo. Anche il suo viso era grigio, ma non di
colore, piuttosto si dovrebbe dire come sostanza: vi correva dentro un barlume
effuso, non fisso al contorni ma versato fuori, qualcosa di simile a cid che si vede
oltre il neon e le persone da questa luce avvolte in una chiaritd senza raggi.
Inoltre egli non dava impressione di pieno o composto, invece esisteva in modo
da potersi infrangere con un gesto, al che si sarebbe ripreso, rifatto. La donna
finse di taccarlo per caso e volle sentire con la mano: avverti la stoffa di un
abito, che del resto era di taglio perfetto: « Va bene — disse —, si accomodi pure
nella sua stanza ». E quindi passo altrove dalla mamma, le chiuse una finestra che
si era aperta e faceva riscontro. « Che succede? », aveva detto la mamma; ed
essa concluse: « E’ venuto ».

Tutto cid aveva avuto luogo il martedi sera; quindi era scesa la notte. Ma
strano fatto, il telefono non funziond. Egli se ne era servito per comunicare —
aveva detto — con Vesterno, e doveva trasmettere alcune notizie. Poi era andato
e passato a letto per il corridoio, lasciandosi dietro il buio quando ne aveva girato
Pinterruttore. Tutta una serie di circostanze alle quali le due sorelle non avevano
fatto caso, né ci aveva badato la vecchia se non al momento in cui disse: « Tele-

.
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fonate »; era sveglia, stnaniosa, e ricomincio: « Mi sembra di avere la febbre: &
meglio telefonare subito ». '

« B’ isolato? », incalzd la vecchia dell’altra stanza. Nel corridoio una delle
due figlie si confondeva con le mani avanti, al buio, senza riuscire a spiegarsi
la casa. « Quel telefono — dissero dall’altra stanza — ¢& isolato? ». E davvero la
donna non si dava conto della situazione, che linterruttore, aperto, non provocasse
una luce: il corridoio rimase gelido e nero tanto che essa dovette cercare il tele-
fono con le mani. E accadeva questo, che la sua voce partisse regolarmente, ma
non fosse udita dall’altra parte; continuavano a dire attraverso il filo: « Pronto?
Pronto, si? — una voce maschile —. Ma cosa volete? »; e poi una bestemmia.
Allora si presentavano alcune difficoltd : infatti la donna aveva composto al buio
il numero delPufficio informazioni, 02, ¢ da qui non si ottenevano che domande
o bestemmie. Era necessario cercare direttamente il recapito di una clinica, ma
bisognava avere la luce. « Di’ un po’ — strillava la vecchia —, & proprio isolato? ».
Quando venne anche Paltra sorella, si riusci a comporre un numero; dalla clinica
infine risposero: « Se avete fatto uno scherzo... (parole, quindi, che non si possono
riferire) »; fu risposto alla vecchia: « Taci, il medico verra fra poco ».

Questa perd non si addormentava, smaniava nel letto, continuamente si rife-
riva al riscontro d’aria del pomeriggio, quando era entrato lui ed aperta la porta
si era spalancata anche la finestra di sala. Le due donne cercavano di tenerle
compagnia, sveglie, ogni tanto recandosi qua e 13 per la casa, di nuovo chiama-
vano al telefono, avevano acceso un lume nel corridoio. Tutto cid non calmava
la vecchia che ora si restituiva, a strilli, nella vicenda del pomeriggio, quel tale
che era venuto: di fuori, era questa una casa immersa nell’oscuritd, esclusa, con
uno strillo di vecchia.

Venne alba: la cittd comincid ad emergere con un tetro miscuglio di tetti;
c’era nella via qualche passo di giornalisti, secco, da selciato battuto che fa eco,
o di gente costretta a vivere nel sonno degli altri. Ma gid a quest’ora la vecchia
aveva visto il marito morto dieci anni prima, mentre ne blaterava in delirio, e
infine si era addormentata.

« La mia mamma, ecco — raccontava la donna —, aveva una polmonite », e
quando le fu ancora domandato dellinquilino, rispose : « Per via di quella finestra
aperta: se non fosse venuto Iui, il riscontro d’aria non ci sarebbe stato e la
mamma non avrebbe preso la polmonite ». « Ma intanto — riprese il redattore —
che faceva lui? Dormiva o aveva la luce accesa? ». « No, tutto buio ». E la donna
si guardava attorno: « Senta — domandd —, lei ne sa qualcosa? ». Ed ecco il
redattore trasse fuori Particolo della paura: « Ho 'impressione — disse — che
egli abbia scritto sotto Pinflusso di un fatto straordinario »; spiegd alla donna:
« Sono venuto qua per rimproverargli di aver detto in un articolo delle cose che
non possono essere utilizzate dal nostro settimanale: & strano che egli si sia lasciato
cosl travolgere dalPargomento ». « Quali cose? — interruppe lei — E’ per la
mamma? ». « No, un sogno ». « E allora? ». « La storia di uno che non riusciva
ad andarsene da dove era ». « Forse lo abbiamo svegliato mentre. dormiva e allora
lui se ne voleva andare dalla nostra casa ». « Non credo ». Lei disse: « Che ne
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sa dello scrittore? Lo abbiamo svegliato, ecco tutto». « No, senta — replico il
redattore —, si tratta di un sogno, quindi dormiva ». E si mise a leggere.
Leggeva dall’articolo sulla paura: «...l'individuo diventa pallido e suda,
respira affannosamente : tutto per involontaria e disordinata contrazione dei muscoli :
trema, sbatte le palpebre e dilata le pupille, torce la faccia; per azione delle fibre
muscolari esterne fa la pelle d’oca e drizza i capelli. Questi fenomeni salgono al
parossismo nei casi di delirium tremens e noi possiamo osservarli come ingranditi :
il soggetto colpito si vede circondato da mostri, serpenti, cani ringhiosi che gli
saltano attorno, spettri di forme umane o sataniche, ragni e insetti che brulicano
sulla sua pelle; atterrito si difende dagli assalti dei mostri con mani tremanti, occhi
stravolti, morsica la sua stessa lingua e la getta da un estremo all’altro delle
labbra aride, esangui. Al pittore americano Rollins Gordon i sogni riportano perio-
dicamente la visione di due mani bianche e lebbrose, ed egli ne ha paura»:
questa rassegna avrebbe conseguito un ottimo successo, se fosse stata cosi redatta
fino all’ultima parola; ma « Non potevo uscire; ossia, ne avevo tutte le facolt,
ma non riuscivo a realizzare — vi si leggeva improvvisamente — questa mia fuga.
La luce intorno era triste e dissueta come si immagina che sia una luna. In quel
posto io mi sentivo recluso, eppure con un modo per andarmene via: soprattutto
era necessario nella mia vita che mi trasferissi altrove. Si trattava di prendere un
treno e mettersi in viaggio prima che se ne fossero accorti e mi fossero venuti a
riconoscere e chiudere, come temevo. Avevo il denaro. Era soltanto il fatto di
recarmi alla stazione ferroviaria, che io non riuscivo a terminare; mi incontrava
uno e diceva: la; io domandavo: dove? Ed ecco avevo la direzione esatta, poi
mi perdevo; ecco non sapevo pill dove andare: cosi uccidevo il cane-lupo del
comandante, con la pistola, di quello che era padrone sul posto. Allora dovevo
fuggire in un tetto e non c’era modo di nascondersi, gia si sapeva della fuga che
volevo, desideravo, non ci poteva essere altra vita al mondo per me prima che
avessi compiuto Pevasione. Ero sceso gily, in una stanza, e ad un tratto vedevo la
stazione; proprio allora mi accorgevo di essere nell’ospedale dove molti morivano
e venivano portati via. Anzi dalla porta non mi separava che un guardiano in
capelli rossi e silenziosamente rideva, trafficava a un bischetto da calzolaio: non
dovevo farmi scorgere da lui, tuttavia mi vedevo vestito in modo assai vario
rispetto agli altri, erano infermieri che portavano i morti, con camici bianchi e
lunghi, e i morti lo stesso, bianchi. Qui per la seconda volta avevo la possibilita
di andarmene e non mi riusciva; erravo a due passi dalla porta, con I'affanno,
afflitto, e 'uomo rosso che sorrideva al bischetto da calzolaio stava per accorgersi
di me, rendersi conto che ero io; d’altro canto ero in gabbia perché non esistevano
in quella stanza altre uscite o zone di fuga. Dietro un morto mi confondevo con
gli infermieri: ma s, ecco tutti questi ad avere una testa fra loro, in terra e legata
con lo spago, la trascinavano sul pavimento, attorno la rotolavano sulla soglia. Io
andavo a sinistra e quella testa era li, non potevo scavalcarla, a destra, ancora, a
dritto a traverso, testa oscena sanguinosa che mi-sbalzava davanti, spiccata da un
corpo e veniva tratta ballonzolando per terra, con occhi vivi. Guardava seguendo
i miei passi; ma strano, quelli, né 'uomo che sorrideva, si accorgevano di avermi
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preso, lei si, la testa, e legata allo spago mi precedeva, volgendomi prima di
tutto lo sguardo. Ero sudato in una vigna sotto I'ospedale; sempre per giungere
a quella stazione avevo il mezzo di partire, ma non sapevo pit dove fosse; ince-
spugliato per una via, passavo su un colle pieno di arbusti aridi: c’era da trasferirsi
di 14 dirimpetto al colle, dovevo comprare il biglietto e mettermi in treno. Dietro
c’era il posto di prigionia, davanti la stazione; in mezzo, perd, una vallata dove
un fiume chiaro accecante m’impediva il cammino. Quella persona che io vedevo
giungere verso di me era un ferroviere, ecco mi avvicinava sul colle. ” In questa
zona — gli dicevo — non trovo la stazione”. Lui mi guardava: “Li”, faceva con
la mano; e per la terza volta io avevo di che fuggire, ma non era possibile;
“Li”, ripeteva; quella mano accennava oltre il fiume con un problema di gesto
che mi confondeva; ”Il ponte — singhiozzavo —: ci sono tanti ponti”, e il
ferroviere faceva: ” Quello”, ma dal suo gesto non si distingueva quale; allora
domandavo ancora, piangevo, di quella stazione ferroviaria: ” Li”, di nuovo, ed
era scomparso. Mi trovavo abbandonato sul colle; gli arbusti, vicino, attendevano
che me ne andassi, ma io non sapevo dove; solo piangevo, in un tempo deserto.
All'improvviso il buio, atroce dannata consapevolezza di aver sognato, strozzavo
di paura. Fin 1i era stata angoscia, la pena di essere per tre volte riuscito a capire
la fuga e ancora trovarmi avviluppato in un posto da dove non sapevo andare;
ma ora, sveglio, mi attorcigliavo nel letto, ossessionato capivo di aver sognato, che
m’ero avvolto e messo nel buio della stanza una realtd di terrore, e quella morte,
il sogno, era dentro di me. Ecco la paura, dicevo, mi preme, e non c’era scampo
se da me stesso non ricevevo coraggio ma pill ancora mi riconoscevo guardando
nel sogno e pit da vicino, maledetto, spettrale ».

« Ecco — disse il redattore —: non occorre che legga tutto. In un certo senso
la narrazione di questo sogno ha un nesso con Pargomento paura, ma & troppo
soverchiante, intrusa, specialmente se si calcola che viene ripresa e continuata per
tutto I'articolo ». « Noi, perd, non sappiamo di che si tratti», si schermiva la
donna; e quando il redattore spiegd che ci doveva essere una relazione fra la loro
casa e un articolo tanto soggettivo, « Maledizione! — gridd —: noi non lo abbiamo
visto scrivere; mai! ». « Eppure deve essere stato qui dentro », disse il redattore.
E la donna: « Perché; se lui non aveva neppure un foglio o una penna: proprio
qui dentro, che ragione c’¢? ». « Secondo il mio punto di vista, quello scrittore
deve essersi impressionato quando voi cercaste di telefonare e di accendere il lume
nel corridoio;. poi, sorpreso dagli urli mentre dormiva, deve aver fatto un sogno,
ha scritto Particolo ». E lei ribatté: « Non & vero: la porta & a vetri; avremmo
visto la luce accesa, se scriveva di notte ».

La donna poteva anche mentire, ma non si capiva quale scopo ne avesse; in
tutti i casi, « Pud essere stato di giorno », insinud il redattore. E come si rese conto
che essa non aveva risposto ad una delle sue prime domande, la ripeté, riprese
il discorso: « E di giorno? Le avevo chiesto: stava qui dentro? ».

«Da principio mai. Cosi aveva detto, avverti che sarebbe venuto solo a
dormire; ma il giorno dopo, prima ancora che fosse arrivato il medico, ¢ morta
la mamma, ed egli & rimasto vicino a lei ».
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« Come, la mamma? ».

« L’abbiamo accompagnata ieri sera. E’ morta qui, la mia mamma: ecco, io
non ho ancora recuperato la voce ».

« Per questo veste di nero? ».

« Restiamo in due sorelle: ci siamo vestite a lutto per via della mamma.
E’ fuori, adesso; dicono che quello scrittore & scomparso ».

« Sua sorella? ».

« Si. Ha detto che bisogna cercarlo, vederlo in persona e darsene conto, altri-
menti la paura non ci lascerd mai ».

Al redattore questa conclusione risultava incomprensibile; semmai, come pen-
sava, il fatto avrebbe dovuto riguardare la questura e in ogni caso non cera
motivo — « Non capisco perché », aveva detto alla donna — che le due sorelle
se ne allarmassero, Lei rispose: « Rimaneva accanto alla mamma come se I'avesse
conosciuta da molto tempo; anzi fu gentile e buono con noi, tanto che lo ringra-
ziammo di essere venuto; in tutta la disgrazia non ci abbandond, e non sembrd
che la morte della mamma gli avesse dato fastidio: dopo tutto era venuto in
una cdsa e questa confusione avrebbe anche potuto dispiacergli; invece rimase
attorno, ci confortd per tutta la giornata, Yindomani, a tal punto che ancora una
volta lo ringraziammo; poi, ed ecco che & scomparso ».

Ora la donna raccontava con pilt ordine i fatti che lo riguardavano, dato
forse che essi appartenevano a dopo, cioé non comprendevano in loro stessi la
morte della mamma, ne seguivano invece il normale trasferimento al suo posto di
definitivo riposo. Disse: « E’ stato un calmo funerale, silenzioso, ed anche allora
egli ci segul e sostenne, volle accompagnare la mamma; disse che bisogna darsi
pace”, in quanto — come disse pili tardi — ognuno che nasce deve morire s.
Era comunque un interessamento che egli aveva mostrato per loro.
~ Nessuno lo aveva pregato o gli aveva imposto ’obbligo di impegnarsi in
quella triste occasione. Egli avrebbe potuto assentarsi, non occorreva che addu-
cesse scuse o pretesti, e tornare a funerale concluso. Questo anche perché molti
conoscenti avevano invaso la casa con grossi, orribili fiori, facevano confusione
per le stanze; in tutti i modi ne risultava tale un trambusto che non si sarebbe
notata I'assenza di qualcuno, tanto pit di lui che non era conosciuto. Egli tuttavia
rimase e si aggirava qua e 13, gli presentavano i venuti, ci discorreva, spesso veniva
a controllare presso la salma che tutto fosse in ordine; se qualche difficoltay si
presentava voleva risolverla, perfino promuovendo una collaborazione pietosa fra
uomini e donne.

Gli incidenti si verificarono come ad ogni funerale, né pitt né meno, con la
pelliccia di una donna che spanse cattivo odore, strinata dalla fiammella di un
cero, certi crisantemi che caddero, abbattendo il vaso bagnarono i piedi della
morta e fu necessario cambiarle le calze, due vivi, una moglie e un ragazzo, che
si baciavano in cucina e furono visti improvvisamente, ecc. ecc.; uno solo, fra
questi incidenti, si presento fastidioso e fu ’ultimo, quello che provocd la conclusione.

La cassa venne presa a spalla da alcuni amici delle due sorelle, che si davano
il turno. Scese in lenta spirale dal quinto piano, preceduta da un gruppo che
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camminava allindietro e seguita da tutta una coda che la guardava in tralice attra-
verso la rete dell’ascensore. Sbuco, finalmente, all’aperto. Il carro per funerale di
seconda classe la ingoid nellinterno e solo pil tardi, davanti alla chiesa, la
restitui : erano tutti dietro, lenti, camminavano, ed egli se li faceva passare innanzi,
seguiva per ultimo come un pastore. Uno disse: « Ero presente al matrimonio
della vecchia quando era giovane », cosi fece notare di essere vivo. Un altro era
fermo i nella strada col cappello in mano, e poi, costernato, riprese a smontare
una vespa. Disse uno: « Se fossi scapolo me la sarei gia comprata ». 11 cielo, sopra,
era grigio e stonato; soprattutto era quella una zona di grande silenzio nella citta;
gli risposero attorno: « Una vespa ora andra sulle duecentomila »; e allora quello
che era stato al matrimonio corresse: « No, centottanta ». Ma infine tacquero
perché la cassa era di nuovo alPaperto ed ecco saliva i gradini della chiesa; tre
frati, in cima, attendevano isolati, col crocifisso per aria. Seguirono tutti e un
soldato fuori a quell’ora strana si ficcd in mezzo senza ragione.

I frati dipanarono la cerimonia in modo esperto e sbrigativo — gli altri,
quelli del funerale, guardavano qua e la le sculture e i soffitti —, poi sgusciarono
dietro Paltare piantando in asso la salma e tutta la gente, in silenzio assoluto.
Quando il carro funebre riprese il cammino, molti se ne erano andati, e rimaneva
oltre gli intimi quell'inquilino che sempre, come un pastore, procedeva per ultimo.
Ossia, c'era 13 in mezzo quel balordo soldato, ma infine devio, scomparve.

Ecco, Pincidente si verificd al cimitero. La salma doveva essere depositata in
un loculo provvisorio: cosi avevano disposto pagando le due sorelle, perché non
dovesse sostare nella camera mortuaria. Nel cimitero di una grande citta & difficile
trovare subito una tomba disponibile; allora il morto deve attendere nella sala
comune, oppure, ma costa di pili, viene sepolto in attesa di trasferimento e pud
rimanerci anche dodici mesi. Avendo deciso per questa seconda alternativa, le due
sorelle si portarono col seguito nel punto del cimitero dove la loro mamma doveva
essere chiusa. Oltre i pochi intimi rimasti, le accompagnava l'inquilino e cercava
di confortarle. Qui nacque improvvisamente una discussione fra I'impresario delle
pompe funebri e gli inservienti addetti al maneggio delle salme. Si vedeva, sul
posto, che i fornetti provvisori non venivano assegnati ad una sola persona, ma
a due, ed in quello dove sarebbe dovuta entrare la vecchia, c’era gid un sarcofago
alto massiccio, con grandi zampe, il che restringeva lo spazio. Gli inservienti, dal
canto loro, « declinavano ogni responsabilita »; ‘quindi non c’era modo che potes-
sero suggerire una soluzione. Fu necessario cavare il sarcofago dal fornetto e met-
terlo alla rovescia, coi piedi in fondo: si poteva sperare, inoltrando la vecchia
dalla testa, che ci fosse una possibilitd di incastro: e cio, si vide, neppure si
riusciva. a concludere per via di un crocifisso a rilievo sul sarcofago, che faceva
attrito e lasciava la vecchia coi piedi di fuori. Allora non rimase altro che telefo-
nare a casa dell’amministratore interessato e chiedergli che venisse nel cimitero a
vedere, che fosse gentile fino a tal punto; « Non capisco — rispondeva — perché
mi cerchiate oltre 'orario di ufficio: sapete bene — e investiva I'addetto alle
pompe funebri — che queste pratiche non si evadono di pomeriggio. Domani ».
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E disse cordiali saluti. Ma richiamato all’argomento e costretto pena una citazione
per danni, promise di venire.

Intanto il camioncino adibito al trasporto delle salme attendeva di ripartire
per un’altra zona del cimitero, dove c’era da trafficare prima che venisse notte.
« Si dovra attendere », spiegd I'addetto funebre alle due sorelle, agli inservienti
che stavano li sulla cassa. E questi proposero: « Noi abbiamo da sistemare altre
salme, qui ne vengono centocinquanta al giorno; & gia tardi, facciamo cosi: pren-
diamo la cassa con noi sul camioncino; poi, quando saprete dove la dobbiamo
mettere, torniamo e la chiudiamo regolarmente ». E sebbene le due sorelle non
accettassero volentieri questa proposta, fu convenuto che essa era quella opportuna.
Dunque gli inservienti portarono via la cassa sul loro carretto e si misero in moto;
le due sorelle, accompagnate dagli altri, andarono verso P'ufficio dell’amministratore.

" Ancora una volta I'inquilino fu loro di grande conforto, le sosteneva, spiegava
che tutto si sarebbe risolto, la mamma composta in pace; presto, infine, sarebbero
tornate a casa. Era quasi sera, ma di questo non si faceva molto caso perché
nessuno aveva visto il sole durante il giorno. Inoltre non c’era una qualche sensa-
zione d’oraric in quel posto di tutti morti, dove anche i vivi non risultavano
presenti come entitd vere. La cupola d’aria, oltre i cipressi, era vuota e ferma,
coperchio a una distesa di lapidi e croci che si perdevano nella desolazione del luogo.

Quando P'amministratore ebbe scelto alla salma un nuovo fornetto, si dovette
cercare il camioncino, far sapere agli inservienti che tornassero. Essi furono chia-
mati per il cimitero ed anzi Pinquilino parti con altre persone alla ricerca della
salma. Questo gruppetto piano piano si assottiglio e disperse nei viali, tanto che
all'ultimo ciascuno dei suoi componenti girava per conto proprio.

11 camioncino tornd e quando furono sul posto le due sorelle, la salma venne
infilata e chiusa alla loro presenza. Era gia sera, ormai, oltre I'ora in cui il cimitero
doveva chiudere. Tutti insieme si trovarono allingresso e fecero per uscire.

Fu in questo momento che venne notata 'assenza dell’inquilino: Pultimo che
gli aveva tenuto compagnia cercando la salma, era Ii con gli altri e non sapeva
che strada avesse preso. L’amministratore dispose che si facesse presto a cercarlo,
perché non voleva che egli provasse qualche spavento, si fosse smarrito ora che il
cimitero sembrava un deserto. Andarono per i viali suddividendosi lo spazio da
percorrere, nelle zone assegnate scesero anche sotto, perlustravano e lanciarono
vocl nelle catacombe, tornavano daccapo, lasciarono impronte sulla terra, sui
tumuli freschi affondavano scarpe e li scavalcavano, ritennero di averlo incon-
trato e poi si accorsero all’oscuro di essersi visti fra loro, infine lasciarono il cancello
aperto e si dispersero nella cittd. Di lui non era rimasto che un torvo sorriso, e
tre ricercatori sostenevano di averlo visto, a lato di un sepolcro, una figura vana,
grigia, guardava e sorrideva come un’allucinazione, e poi si fissava, non c'era.

« Ma & possibile — interrompeva il giomalista — che si debba rinunciare a
sapere la veritd su questa persona e... ». « Al contrario — lei gridd —, mia sorella
sta Ii alla polizia perché bisogna trovarlo; non c’¢ rimedio, se lui & scomparso ».
Ed egli propose: « Telefoniamo: a quest’ora, forse, ci sono notizie ». Ma essa
non desiderava tornare all’apparecchio. « E’ isolato — diceva —: non ha pin fun-
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zionato da quella sera ». E correva dietro al giornalista che andava cercandolo
per le stanze; poi, come quello lo ebbe trovato e comincio a fare un numero, « E’
isolato — ripeté; si voltolava e rovesciava attorno in pieno sgomento —, il tele-
fono, ora, non servird ». E il giornalista disse all’apparecchio il nome del suo
settimanale, poi domandd: « Si ¢ trovata quella persona? », spiegd che si riferiva
allo scrittore .scomparso, « No », gli risposero, ed aggiunsero: « Ormai non lo
cerchiamo piu ». '

11 telefono, ecco, funzionava. Al giornalista non sembrd che fosse mai stato
guasto, lo disse alla donna: « Ma si sente benissimo, mi hanno capito e risposto;
di quello scrittore, no, non si sa dove sia ». La donna, allibita, afferrd ’apparecchio
e fece un numero a caso, le risposero: «.Qui Petruccelli, pronto? », e lei disse:
« Mi sentite? ». « S — risposero —: allora? ». « Ditemi che giorno & della setti-
mana ». « Venerdi, sono le undici; vi basta? ». « Non ho capito bene », e invece
mentiva; risposero: « Venerdi e fa freddo: volete sapere altro? ». « Avete notizie
di uno scrittore scomparso all’improvviso, mentre si faceva notte? ». « Chi siete? ».
« Notizie, dicevo, ne avete? ». « Andate al diavolo », e conclusero: « Qui si doman-
dano cose strane ». Comunque, la donna si era persuasa. Allora corse all'interrut-
tore e gird, comparve la luce: « Ma come? », e guardd il giornalista. « Sicuro —
spiegd lui —, non c’¢ guasto di sorta: girato Pinterruttore si ¢ accesa la luce; ma
voi lo avete fatto riparare? ». « Per niente: & morta la mamma e allora non c’¢
stato modo di far venire Pelettricista: ora funziona... ». Stavano zitti nel corridoio.
«Ora — mormord la 'donna — tutto ad un tratto funzionas. Poi si guardd
addosso, la casa, gridd : « Mammal! », corse di 13, dove era stata la morta, « Mamma!
Sei qui? », strillo al giornalista; « Mamma! », e dopo ogni grido c’era nella casa
lo stesso silenzio, lei ricominciava, poi il giornalista la trattenne, « Se I'avete con-
dotta via — suppose — non pud essere qui ». E lei: « Ecco, tutto & in ordine
come prima: la luce, il telefono... Io pensavo di aver fatto un sogno: non c’¢
nessuna prova che lui sia stato qui dentro; allora, pensavo, ho fatto un sogno e
la mamma @& vicina ». Ma questa era appunto la prova che tutto si fosse svolto
ed ogni fatto fosse accaduto. « Lui — disse il giornalista — & scomparso ieri sera:
se non tornasse ci sarebbe da pensare ad un sogno ». « Soltanto — sbraitd la donna
— che la mamma non c’¢, morta — strideva a capo rovescio correndo verso la
porta dove avevano suonato il campanello —, & andata via davvero! Questo non
pud essere un sogno ».

Li ritto, in attesa, ‘C’era lo scrittore. La donna puntd gli occhi, gettd innanzi
le mani; guardd il giornalista, gli fece cenno e con quelle mani, poi, avvinghid
lo scrittore serrandolo dappertutto, gli affondava nelle carni dita che volevane
sapere convincersi di toccare. « E’ qui! », gli gridd sotto il naso, e quello, shalor-
dito, entrd nella casa. Non era vuoto o inconcreto, nulla gli dava aspetto di
grigio. Disse: « Eravamo d’accordo che sarei venuto: perché mi tocca con quelle
mani? ». E la donna : « Ma lei se n’era andato via in una certa maniera... E’ morta
la mamma! Lei questa notte ha dormito fuori, non si capisce dove sia stato ».
« No — disse lui —, ho tentato di prendere sonno, ma non potevo. Cosi ho scritto ».
« B’ scrittore, lei? ». « Ma ¢, certo; ho scritto un articolo sulla paura, dato che
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non dormivo ». « Allora & giusto che sia qui: eravamo d’accordo che venisse ».
« Che articolo? — interruppe il giornalista —. Questo che ho in mano? ». E sfo-
gliava le pagine in faccia allo scrittore. « Ma lei chi &? Non capisco perché —
rimbeccd il nuovo venuto — io mi trovi davanti un articolo che avevo gia conse-
gnato per la pubblicazione ». « Che pubblicazione! Ecco in che modo ho perduto
la mattinata — esclamé —. Io sono il redattore-capo del settimanale: non le
avevamo detto di farci una relazione sulla paura? ». «Ecco, quella che ho
scritto... », e voleva continuare; lo interruppe: « Non & un articolo! Sono qui a
cercare di lei per dirle che in redazione siamo furiosi », e termind: « Qua, veda:
un biglietto del direttore ». Lo scrittore davanti alla donna lo lesse, rispose:
« Capisco: ¢ stato a causa del sogno ».

Essa fremeva e soprattutto continuava a guardare la faccia e le carni dello
scrittore. « Ma & diverso », concluse fra sé. « Come, che diverso, come sarebbe a
dire »; lo scrittore aveva fatto caso alle sue parole; e il giornalista: « Non & lui? ».
La donna cencd di spiegare; si, era lo stesso, ma ora si presentava in un’altra
maniera. Come l'immagine nello specchio e la persona vera; o meglio, il ritratto
e 'uomo. Davvero quello di prima era un'immaginazione; questo, invece, si capiva’
subito che esisteva' ed era composto di sangue: ¢ Sono uguali — sussurrd —, ma
questo & vivo ».

E gia lo scrittore, stravolto, cominciava a tremare; spiegd: « Ho scritto Parti-
colo senza che trovassi modo di evitare la narrazione del sogno ». « Ma & stato
questa stessa notte? », chiese il giornalista. « Ebbene -— rispose —, io mi sono
spaventato ieri sera. Improvvisamente ho capito di aver sognato, e ¢’¢ scritto anche
nell’articolo: pitt di tutto & tato per essermi reso cosciente di aver composto io
stesso un’angoscia di sogno come quello. Era notte, buio dappertutto, a stento mi
¢ riuscito nella paura di accendere la luce; d’altronde nessuno poteva liberarmi dal
terrore di aver sognato e soprattutto da quello di riprendere sonno perché temevo
che addormentandomi la stanza si sarebbe popolata delle stesse immagini. In realtd
da due giorni pensavo alla paura, dovevo scrivere su questo tema; 'avevo detto
al direttore che sarei peggiorato, ma volle che scrivessi ugualmente; per due
giorni ho pensato alla paura: d’improvviso mi sveglio — era notte — angosciato
da un sogno. Prendo a scrivere, non avevo altro modo di liberarmi, e dovrei dire
sottrarmi al pericolo di un nuovo sogno. Poi, quando ho riletto Particolo alla luce
del sole, mi sono reso conto di averci incluso un discorso che non andava bene, ma
intanto non sarei stato capace di rifarlo in un modo diverso. Adesso, forse, che ho
visto molte persone e sono passato attraverso il centro e il traffico giornaliero della
cittd, mi riuscirebbe di trasformarlo. Dov’¢ la mia camera? Ci proverd ».

« Come — lo investi la donna -—, chiede qual é la camera? ». « Certo, non
eravamo d’accordo che io sarei venuto ad abitare qui? ». E il giornalista: « Cosa
vuol fare, ormai, con quell’articolo: non sa che a quest'ora il settimanale & gia
impaginato? ». « Ma se — balbettd egli sconcertato — il direttore mi aveva detto
che c’era tempo fino a venerdi mattina ». Qui il giornalista e la donna erano presi
in un groviglio di fatti incomprensibili, né lo scrittore sapeva orientarsi in tutto
cid che gli andavano dicendo; gli chiesero: « Dov’é stato lei fino ad oggi? », ed
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egli rispose che giungeva dal centro della citta dove aveva consegnato l'articolo
poche ore prima; dopo aver sbrigato alcune faccende se n’era venuto a prendere
alloggio. « Ieri mi sono addormentato; anzi — disse — ho fatto quel sogno, verso
sera mi sono messo a scrivere e stamattina ho consegnato I’articolo. Ieri era martedi,
quindi se il direttore non s'¢ sbagliato ci sono ancora due giorni di tempo ». « No!
— gli gridarono. — Venerdi: che c’entra? Oggi & venerdi ». « Ma dunque —
domandd angosciato —, dov’ero in tutto questo tempo? ».

Gli fu chiesto se non ricordava di essere venuto a casa, nella sua camera, e
tutto cid che era successo; « Come — disse —, io non sono mai stato qui: eccomi
per la prima volta. Avevo prenotato I'alloggio, ma & solo in questo momento che
ci vengo ». La donna, esterrefatta: « E’ sicura — le domandd il giornalista — che
qui ci sia stato qualcuno? ». « Ci ha dormito: no, non & vero che sia qui per
la prima voltas. « Come fa a dirlo con precisione? », « L’ho visto». « Ma non
aveva oggetti con sé ». «Si, questo & vero; si & presentato senza bagaglio: ora,
invece, porta una valigia ». « E ha pagato Paffitto? ». « No. Ci sono due giorni
di tempo, cosi si usa, e lui disse: “Entro quarantott'ore sard tutto sistemato” ».
Poi il giornalista si volse allo scrittore, gli chiese: « Sa, mi faccia vedere un docu-
mento, una tessera, dimostri chi & lei ». Infatti lo scrittore presentd un passaporto
del tutto in regola, ed ogni dettaglio gli corrispondeva. « Allora non so spiegare —
concluse il giornalista —; lei & lo stesso di prima, cosi sostiene la donna ». « Ci
sono 1 miei conoscenti del funerale che lo hanno visto », essa precisd; « Lei &
venuto in questa casa — continud il giornalista —, e ¢’ rimasto dalla sera di
martedi a ieri sera, quarantott’ore: non ricorda? ». «Di nulla — ed ecco che egli
piombava nella paura, smanioso, balbettava —, stamani non ho preso i giornali
né ho fatto caso al giorno della settimana, ma prima di addormentarmi si, avevo il
tempo fissato per P'articolo, e sapevo, nel pomeriggio, di essere giunto a martedi »;
continud spiegando che non aveva cambiato appartamento per via di quel lavoro
che doveva svolgere, si era accordato con gli inquilini subentranti per restare dove
era finché non avesse scritto l’articolo. Poi, a lavoro concluso, era venuto nella
nuova casa. « Ma laggii nell’appartamento — intervenne il giornalista — hanno
detto che lei non c’era: essi stessi mi hanno fornito questo indirizzo ». « Infatti —
rispose —, li avevo pregati di questo; ma io ero uscito di casa poco prima, non
martedi: allora il mio sonno & durato due giorni e due notti, io i come morto,
senza potermene andare ».

« E Taltro? Dio, chi era quell’altro! », tremd la donna. Ci fu allora una
sensazione di freddo.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

«Conservatorio di Santa Teresa»

E permesso intrattenersi, come fosse cosa nuova, di un libro apparso (nientemeno)
nel lontano gennaio del 1940 (dico il Conservatorio di Santa Teresa di Romano
Bilenchi)? Ma esso & il punto vivo di una storia ancora in corso; ché, si sa, Bilenchi
ci lavora da anni a rifarlo (questo & il suo assillo), e lo stesso & di uno dei suoi pitt
bei racconti: Anna e¢ Bruno. Senza dire che non si capirebbero, alla loro nascita,
né La siccitd né La miseria, fuori di quel romanzo, dove prima fu fissato il tempo
dell'infanzia, nella misura scarna (pur con tanta carica di poesia e di umori fanta-
stici) che & propria di un tale scrittore. E sono otto anni, ormai, che egli dura,
portato da una sua nobile scontentezza, a meglio ridare il tono a gran parte del
suo lavoro.

Gi2 nel ripubblicare il primo suo bel libro sicuramente (dico Mio cugino Andrea,
ediz. Vallecchi 1946), egli aveva badato a correggere e a levare un po’, che in
questa arte del rifare &, quasi sempre, 'operazione piii attiva e fruttuosa. E pit
aveva corretto e levato nella edizione del *43, quando prima compose il volume,
parte ricavandolo dal precedente Anna ¢ Bruno ¢ altri racconti (1938), parte aggiun-
gendo, e tralasciando Anna e Bruno, appunto, a cui presentemente anche lavora,
in un rinnovato gusto di correggere e rifinire (per non sapersi staccare, forse, dai
suoi temi diletti). E si sa che un altro suo libro: Dino e altri racconti, risulta da
un’operazione ben piti radicale, di un accorciamento e quasi riduzione all’osso, del
suo Capofabbrica, pubblicato nel ’35, accorciamento, riduzione, oltre una cautela
somma nell’espungere i toscanismi, del resto rari in lui, e nel detrarre espressioni
o troppo risentite o troppo naturali, nel rifare obbediente il racconto al raccontare
(di modesta portata ancora), togliendo certe intromissioni (un girar largo, un pigliar
tempo), che impedivano il libero fiuire del discorso. E la prosa, ecco, toccava il
punto: quel colore grigio, sordo, ma vivo e vivificante. Perché Bilenchi & uno dei
pochi e rari narratori d’oggi, tra i molti e non rari. Il suo impegno, la sua serieta
morale 'hanno portato a semplificare in una prosa presso che disadorna, ma sensi-
bile quanto mai, la sua difficile vena e la sua educazione difficile. E* un toscano,
non un toscanino; e di toscanini fu pieno l'ultimo Ottocento, e il secol nostro
non scherza.,

In quel libro, dunque, cui si accennava cominciando (rifatto per Pedizione
Vallecchi del *46), c’era almeno uno dei pit1 sinceri racconti di Bilenchi : Mio cugino
Andrea; e segniamo il 1936 come l'anno di nascita di questo scrittore nuovo, il
primo segno della sua conquistata originalit. Ricordiamo che del ’36 & anche
Anna ¢ Bruno, e del 40 sono La siccitd, La miseria (per due volte Bilenchi i suoi
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racconti belli li fece a coppia); e abbiam cosi nominato, nel loro ordine, andando
verso un sempre pit d’espansione e di presa e di sguardo (aiutati da certi racconti
minori e quasi studi), i dati di quella che & la storia del mito bilenchiano, Peta,
dico, tra linfanzia e la giovinezza, in cui ha meglio scrutato il suo occhio pene-
trante. In quel drammatico, agitato, oscuro passaggio tra due stati tanto pilt fermi,
Bilenchi ha ben guardato e, direi, toccato con mano. Egli ha storicizzato quel
tempo; e quasi non s’¢ curato di cercar altro. Ma badate, se il protagonista non
muta, mutano i rapporti col mondo, le passioni: muta il mondo in cui egli, il
ragazzo, vive e agisce. Dall’uno all’altro di questi quattro racconti cresce il campo
d’osservazione. Aria un po’ chiusa, ancora, in Mio cugino Andrea, con quella lotta
a coltello tra i due antagonisti; e subito, in Anna e Bruno, entra un terzo perso-
naggio, il paesaggio, e un’analisi fonda, come comportava il soggetto (dove, se
mai, le ultime pagine scadono un po’, esteriorizzano una storia, prima rimasta, come
doveva, segreta ed esitante). La siccita e La miseria hanno altre dimensioni. Il tema
della siccita & orchestrato in tutte le sue parti, sostenuto come meglio non si poteva;
e la prosa di Bilenchi tocca certi lussi e perfezioni che non conoscevamo prima in
lui, L’altro tema possederebbe, in verita, i caratteri per farne un romanzo. Ma &
nella natura del raccontare di Bilenchi usar modi schivi, costringere la durata.
Cominciare quasi sempre « ex abrupto » (anche nei racconti minori), che ¢ il proprio
dello scatto bilenchiano; terminare lasciando in sospeso, quasi un invito a pensar noi,
continuar noi le fila, coi mille suggerimenti dati. Ché, nonostante le apparenze in con-
trario, ¢ della natura lirica di questo scrittore, la cura e Pambizione dell’inespresso.

Ma si voleva dire che tra queste due coppie di racconti s’inserisce, al punto
giusto, come cosa « necessaria », la storia del romanzo, che da una parte prende
da Anna e Bruno, con quella novitd detta, di largo respiro, dall’altra presta a La
siccitd e a La miseria, a La siccita soprattutto, il cui piglio veloce, la cul orchestra-
zione ardita e il forte risalto acquistan tanto dalla ricchezza tematica del romanzo.
Ora, come mai Bilenchi, da anni, non sogna altro che rifare il suo Conservatorio,
pago alfine d’avere ben ordinato e disposto il resto della sua opera? E quali saranno
i luoghi che piu particolarmente non finiscono ancora di piacergli, nellidea nuova
che s’¢ fatta del suo libro? Perché simili scontentezze son cosa viva in un artista,
che parton dalla radice dell’essere. Non ¢, io penso, la qualita della scrittura che
lo rende insoddisfatto di sé, al solito ferma, con un’ala di poesia e un che d’ine-
spresso, a volte, che & come 'ombra del suo esprimersi, la sua risonanza cordiale.
Nemmeno, son le figure principali, second’io credo, a creargli dubbi: Marta, Vera,
Clara, e la nonna Giovanna; poi, ampliandosi il quadro, i compagni di Sergio (e
piu le compagne) del « Conservatorio» (Nide): tutto vero, tutto parlante, con
diversa voce e belli accordi (i luoghi, la marina, la scoperta del fiume, le crete,
azzurre per la distanza, ma rigide, dolorose sempre, e allunisono coi fatti e i sen-
timenti). Non c’¢ che la figura di Bruno, forse, il padre di Sergio, a renderlo scon-
tento, a turbarlo, ad assillarlo di dubbi; e non & figura minore, da potersi lasciare
in ombra. Colpa dello scrittore (qui, particolarmente sua), che ci ha messo un po’
d’impegno a inasprire i rapporti tra padre e figlio. Storico sempre umano e vero,
questa volta invece & entrato terzo a intorbidar le acque: piti ombroso lui di Sergio,
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come se ci avesse un fatto personale, fors’anche polemico. E io credo, mi si perdoni
la iattanza, che a chiarire ed esplicare I'animo e i sentimenti di Bruno ci sarebbe
gran vantaggio per l'intero romanzo; com’anche guadagnerebbe, a ritagliare certe
parti eccedenti (gli amori di Vera, ad esempio), certe altre chiassose. E valga come
regola tutto quasi il primo tempo del libro, cosi obbediente al cuore di Sergio, al
suo intimo fantasticare, alla sua vita segreta, infine. Ma bisognerebbe dire di tante
altre parti ancora, che pur vivono e s’accordano per quell’unisono con la persona
stessa (Sergio) a cui Bilenchi ha dato forse il meglio di sé, e sogna per questo di
rifinire il suo lavoro. « Purtroppo — ci scriveva uno deil passati glorni — ho perso,
durante la guerra, la parte di Conservatorio che avevo riscritto, e ora mi tocchera
a ricominciare da capo ». Che questa malinconia (ce n’¢ pur una, di specie alta)
assista il nostro grande amico!
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I’ INDICATORE LIBRARIO

«Nuove ragioni critichey»

Contrariamente alle corredatissime Ra-
gioni critiche del 1943, in cui Pintenzione
architettonica trovava riscontro in un « av-
vertimento », in una « introduzione » e per-
sino in un indice critico-terminologico che
doveva « dichiarare — disse Pautore — il
piano geografico di una regione abba-
stanza varia e complessa », e, contrariamente
‘anche all’attesa, le Nuove Ragioni critiche
di Adriano Seroni, edite da Vallecchi nel
marzo di quest’anno, non recano 'giustifi-
cazioni liminari, né introduzioni di sorta.
Due sezioni, una delle quali raccoglie saggi
e studi datati dal ’45 al ’53 e l’altra (note,
letture e recensioni gid comparse in giornali
e riviste, o lette ai microfoni della RAI),
compongono nitidamente il volume, sicché
alle prime pagine il lettore si trova gid
introdotto in medias res a fare'i suoi conti
col saggio intitolato Venti anni di poesia
italiana. :

Contrariamente all’attesa — s’& detto —
e cid non tanto perché si & abituati alle
pil o meno convincenti e illuminanti
ricapitolazioni introduttive da parte dei
critici (specie dai giovani e militanti che
tendono a far quadrare a posteriori i loro
conti personali con le piu profonde e assil-
lanti esigenze del tempo e della cultura),
quanto perché il lavoro di Seroni, la sua
particolare vicenda di uomo di lettere
e di cultura ci sono sempre sembrati
attuarsi a temperature eccezionalmente ele-
vate, a un grado di partecipazione inten-
sissima rispetto alla tematica culturale del-
PItalia di questi tempi. Basta pensare —
appunto — alla sua prima raccolta di
saggi, a quelle antiche Ragion: critiche del
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1944, intimamente polemiche, tanto dichia-
ratamente animose nei confronti dello sto-
ricismo idealistico (che appariva, e in parte
era, la bigotteria culturale di quegli anni
gid tetri), contro lo psicologismo elusivo
delle accademie pitt confermate, e in netto
favore delle concrete analisi di stile, e ciod
delle indagini scevre da ogni forma di mito-
logia culturale. Basta, anzi, evocare solo
alcuni titoli di quegli scritti (« Poesia come
accordo », « Di due tempi della critica di
Gargiulo », « Baldini non critico », « Que-
stioni terminologiche », « Critica come lette-
ratura» ecc.) per intendere quanto fosse
impegnato Pautore in quella polemica di
metodo svolta alPinterno di una situazione
letteraria contingente, ma gia con la misura
di una battaglia ideologica di pil sostan-
ziose compromissioni.

Era quello — mi sembra — il frutto di
una stagione acerba e laboriosa in cui
Parchitettura medesima del libro e quella
volontd di finitezza quasi manualistica e
normativa, attuavano il limite dell’avven-
tura spirituale. Acquisti singoli a parte
— s’intende — e a parte le singole prove
di sensibilitd critica, a rileggere il libro
di ieri se ne trae soprattutto, pregio rischioso

‘e prezioso, l'aria del tempo, di quegli anni,

ciod, in cui — per esemplificare con quanta
pit ingenuitd possibile — noi diciottenni
sottolineavamo con la matita blu dichiara-
zioni inequivocabili sulle pagine di Seroni:

« E’ soltanto la letteratura che genera
letteratura, superando gli apporti marginali
delle scienze ausiliarie », o, con piu entu-
siasmo:

« Letteratura & per noi parola magica;
come termine che indica un’attivitd pura
sciolta dai vincoli di ogni compromesso coi
contenuti della vicenda umana ».




Forse & per questo che, pur avendo seguito
con Pattenzione e interesse pilt che vivaci
la produzione successiva del critico (dal
Saggio su Giovanni Della Casa all’4polo-
gia di Laura a La Nedda nella storia del-
Parte verghiana), attendevamo con una sorta
di sollecita curiositd tutt’altro che agnostica
o disinteressata, quella esplicitazione ed esi-
bizione preliminare che le Nuove Ragioni
critiche come si diceva, non offrono al
lettore. Lo immettono, anzi, ipso facto, nel
vivo di una questione delicata e gelosa quale
& quella dello sviluppo della poesia italiana
contemporanea, limitando ’esame entro gli
anni 1919-39, il ventennio cruciale che vede
rispettivamente ai suoi termini la prima
edizione di Allegria di naufragi e la prima
delle montaliane Occasioni.

«Ma c’¢ di pit — dice Pautore a propo-
sito della seconda data — ché 1939 vuol
dire inizio della seconda guerra imperiali-
stica. Sembra dunque che sia possibile, fra
le due date estreme fondare qualche ragio-
namento che valga a dare al nostro breve
panorama il conforto di qualche osserva-
zione e conclusione storica ». Ed & su questo
piano — necessario nonché legittimo —
delle osservazioni storiche che il critico con-
duce la sua analisi, ma per grandi linee e
quasi abbozzando la traccia di un’indagine
avvenire.

Trae dal proprio lavoro di ieri quel tanto
che ne salvano le esigenze presenti e queste
propone con l'energia che gli & solita, ma
con piu convinta sicurezza. E’ la storia della
cultura vista dall’angolo della poesia che lo
interessa e tende piu che a sviluppare effica-
cemente il tessuto dei rapporti culturali della
poesia, a dare le prove della validitd e della
necessitd di porre il problema di quei rap-
porti all’ordine del giorno,

« La soluzione — afferma, ad esempio —
non poteva venire dai versi, ma dalla vita...
La soluzione ci venne dalla realta della lotta
di liberazione nazionale, ci venne dalla lotta
partigiana. I vecchi poeti, tranne qualche
eccezione, tacquero, restarono legati a una
funzione negativa ». Cosi dice sul finire del
saggio. E’ evidente che si tratta pitt di una
proposta di lavoro che di un resultato com-
provato nelle molte articolazioni della que-
stione, e che a un livello sensibilmente’ pitt
elevato, il lavoro di Seroni continua a svol-
gersi nell’ambito della ricerca sperimentale,
della prova d’innesto e perfino dell’azzardo,
senza peraltro avere acquietato né sconfes-
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sato mai il suo primitivo impegno di letterato
militante.

11 motivo centrale di questo libro ¢ dunque
chiaramente — anche se non si & gid annun-
ciato a tutte lettere — quello dei rapporti
tra ambiente e artista ed ¢ accolto non gia
come principio esauriente e dogmatico, nel-
T'accezione d’una possibile estetica, ma come

_energica e necessaria sollecitazione culturale,

come programma sperimentale, da attuarsi
in funzione di una critica che non perda i
contatti con la realtd storica.

« Di fronte ai risultati assoluti, di fronte
al giudizio, ritornerd la libertd di defini~
zione interna — dichiara infatti Seroni —
ma di fronte al dato di fatto ci troviamo
dinanzi a un periodo di storia del costume,
e valgono maggiormente elementi storici o
cronachistici che non canoni estetici, frutto
di piut recenti discussioni e ricerche ». L’af-
fermazione riguarda i problemi del romanzo
ottocentesco, ma nella sua apparente ovvieta
investe tutto Patteggiamento del critico nei
confronti del suo lavoro,

E riguardo all’accentuato indirizzo speri-
mentale delle sue prove, come non mettere
nel conto il frequente tono di appunto, di
glossa trasportata dal margine del testo
sulla propria pagina, e qui insistita, svilup-
pata al possibile nel senso di quella inten-
zione storiografica che & oggi al centro dei
suoi interessi? Si vedano, quanto a cid, gli
Appunti su Rovani da un lato, e le folte
note di commento testuale concentrate nel
saggio La veritd del Petrarca.

Non entreremo nel merito degli « Studi
Verghiani » né& in quello specifico del « De
Sanctis, Zola e la cultura italiana moderna ».
I due saggi, al secondo dei quali, in specie,
dobbiamo almeno un cenno di sincera ammi-
razione e di calda partecipazione ideale,
meritano un intervento meno occasionale e
generico che le poche parole di cui dispo-
niamo. E’ il tono generale di questo libro che
ci premeva mettere in rilievo al di 13 dei
particolari contributi, e che & singolarmente
limpido quanto alle intenzioni culturali del-
Pautore. Intenzioni non sempre realizzate,
spesso abbozzate soltanto, ma che Seroni
contribuisce comunque a disporre sul piano
della concreta esigenza culturale, convin-
cendoci sulla pagina e al di 13 della pagina,
che eluderne la problematica urgenza o rifiu-
tarsi a condividerne le responsabilitd signi-
fica porsi al di fuori della realtd del nostro
tempo.

G1ULIANO INNAMORATI



« Dal Petrarca al Leopardi »

Emilio Bigi ha opportunamente riunito in
volume 1 suoi saggi piu recenti, gid ap-
parsi tra i1 1946 e il 1953 in varie riviste
(Dal Petrarca al Leopardi - Studi di stili-
stica storica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954,
pp. X-225). 1l sottotitolo Studi di “stilistica
storica) dichiara evidentemente la direzione
e il metodo di lavoro di Bigi, a cui preme
avvertire il lettore, subito in apertura, che
se le sue pagine, indipendentemente dagli
argomenti trattati, muovono da esami lin-
guistici. e stilistici (talora, addirittura, da
statistiche), d’altra parte esse tendono poi a
illustrare «lingua e stile in rapporto a si-
tuazioni storicamente determinate cosi nel
quadro di una tradizione e di un’epoca let-
teraria come nell’ambito della prospettiva
interna dei singoli scrittori ». Mi sembra
che Bigi voglia cosi cautelarsi contro due
possibili accuse: quella d’impressionismo sti-
listico, prima di tutto (onde il richiamo alla
situazione storica, alla tradizione), e quella
di tecnicismo fine a se stesso (onde il rife-
rimento alla progpettiva interna dei singoli
scrittori). Il fatto & che questi studi de-
nunciano una svolta abbastanza sensibile
nella carriera letteraria di Bigi e molto
chiaramente mostrano lo sforzo di superare
e comporre 1 contrasti d’un periodo di di-
sagio, se non proprio di crisi,

Se il libro giovanile di Bigi, dedicato al
Boiardo (Firenze, Sansoni, 1941), rivelava
infatti un’impostazione storicistica di schiet-
to fondo idealistico, le pagine attuali, pur
tradendo ancora sopravviventi strutture di
quella formazione o educazione letteraria,
testimoniano invece un nuovo vivace inte-
resse per l'indagine puntuale del linguaggio
degli scrittori e per le istituzioni lingui-
stiche nell’economia delle quali lo stile d’ogni
scrittore fatalmente, se pur in modi diversi,
s’inscrive. Sotto questo aspetto, il volume
di Bigi & interessante perché documenta
assai bene la situazione presente dei nostri
studi, la posizione alquanto precaria di una
generazione che si ¢ formata e nutrita alla
scuola dell’idealismo crociano e che oggi
non rifiuta, anzi accoglie, saggia e articola,
nuovi strumenti d’indagine critica, derivan-
doli dalla filologia, dalla linguistica e dalla
stilistica (dalla stilistica dei linguisti, s’in-
tende; e non dalla stilistica storica, secondo
la definizione di Bigi). Certo devono avere
fortemente collaborato a suscitare in Bigi
queste nuove esigenze gli studi di Fubini,
da un lato, e quelli di Contini e di Devoto,
dall’altro (oltre a quelli di Spitzer, almeno
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come prima e forse indiretta sollecitazione).
Ma si potrebbero anche aggiungere i nomi
di De Robertis, per un verso, di Terracini,
per un altro, se non ci frenasse sulla china
di questa descrizione sommaria del pii: pro-
babile albero genealogico della critica di Bigi
(per la sua partenza giovanile, andrebbero
fatti piuttosto i nomi di Momigliano e di
Russo), il pensiero che al postutto sono que-
stt 1 nomi a cui ciascuno di noi (e non
solo Bigi) deve tanta parte della propria
iniziazione alle lettere, sia pur nella diver-
sita delle inclinazioni e delle preferenze.

Naturalmente una direzione, una profes-
sione di metodo (e in Bigi questa profes-
sione mira piuttosto ad una conciliazione
che ad una rottura col passato), & soltanto,
a guardar bene, P’antefatto critico, il car-
tellino che identifica I'ipotesi di lavoro tem-
poraneamente assunta (¢ pud durare una

‘vita se & veramente adeguata); la critica

in atto, il saggio, pud in seconda istanza
rivelare anche divergenze involontarie da
ogni proposito declarato, crepe nel sistema
e addirittura contaminazioni non risolute.
Non c’¢ da stupirsi se talvolta, in lettera-
tura come in politica, si crede d’avere sta-
bilito una sintesi a priori e invece ci si trova
tra le mani un ibrido ircocervismo a poste-
riori! E’ il momento della verifica, quando
§’¢ costretti, talvolta, a denunciare impieto-
samente il fallimento d’una nobile inten-
zione. Or bene, a me sembra che questi
studi di Bigi assolvano bene, nel complesso,
i compiti loro assegnati e soddisfino (a parte
taluni punti particolari che naturalmente
possono essere discussi) le promesse enun-
ciate. Soprattutto le pagine petrarchesche
e quelle ariostesche (dlcuni aspetti dello
stile del Canzoniere petrarchesco; Nota sulla
sintassi  petrarchesca; Petrarchismo ario-
stesco), dove 1 risultati « concreti» sono
pitt ricchi che altrove. Ottimo anche il
saggio su Lorenzo il Magnifico (Lorenzo
lirico) e interessanti gli studi leopardiani
(Erudizione ¢ poesia in due canzoni leopar-
diane; Tono e tecnica delle Operetie mo-
rali; Lingua e stile dei « grandi Idilli»;
Il passero solitario e il tema della solitudine
nella storia della poesia leopardiana; Le
lettere del Leopardi), dove per altro non
mi sembra cosi compiutamente realizzata
quella trasfusione di linguistica e lettura
critica che invece & notabile nelle pagine
petrarchesche (di qui, percid, la minore
« novitd » di questi studi rispetto agli altri
e il loro inclinare, nella ricerca tematica,
pil verso la psicologia, secondo modi momi-
glianeschi, che verso la stilistica). Pili mar-



ginali, ma sempre ricchi di spunti acuti
e intelligenti, i saggi sul Mascheroni, sulle
due redazioni della Vita alfieriana, su Gio-
vanni Negri, critico del Leopardi, e infine
su Bacchelli lettore di Leopardi.

LANFRANCO CARETTI

Poesie di Parronchi

A non grande distanza da L’Incertezza
amorosa, I'ultima delle sue raccolte, Ales-
sandro Parronchi pubblica ora presso Val-
lecchi un libro di versi che risulta composto
“di tre poemetti staccati, quasi tre arazzi li-
rici, tessuti, come vedremo, con innegabile
bravura su tre ispirazioni diverse, richie-
denti a loro volta ciascuna una diversa
tecnica compositiva. Il titolo che li unisce:
Per strade di bosco e citta ha ’aria di un’al-
lusione, sembra un invito al lettore di per-
dersi con la sua fantasia, di andare lontano;
mentre il poeta ha fissato per sé e per lui,
dentro la materia di queste composizioni,
un senso di « attesa», che & proprio del-
Pappuntamento. (E rientriamo cosi anche
nei confini sentimentali del Parronchi, che
abbiamo letto in questi ultimi anni: per
una via, diciamolo pure, che non si preve-
deva). Un felice appuntamento & Giorno di
nozze, col quale il volume si apre. Si tratta
di un epitalamio sceneggiato alla maniera
del tardo rinascimento, sotto forma di in-
termezzo: e il poeta dichiara di essersi
attenuto, come modello, alla Dafne del Ri-
nuccini. Il richiamo & onesto e preciso, ma
viene superato dalla novitd e bellezza del-
Pespressione ricevuta, che ne cancella ogni
letterarietd e residuo culturale. Anzi diremo
di pilii: nella storia poetica di Parronchi,
tutta punteggiata di richiami neoclassici e
romantici (da Foscolo a Nerval), questo suo
Intermezzo ha il dono dell’immediatezza, un
vago sapore di libertd creativa, assai simile
a quello di alcune liriche di Un’Attesa che
a prima lettura sembrerebbero di gran lun-
ga piu fornite di suggestioni intime e se-
grete; di quelle poesie conserva, infatti, a
nostro avviso, I’eco vicina. Sono movimenti
di canto, d’una stupenda semplicitd, e li-
brati dallebrezza della danza; il pensiero
ci giuoca su, ritorna, si calma; il pensiero
della vita che fugge, del rapimento d’amore,
da opporre ad ogni calcolata tristezza, non
si stacca e obiettivizza, ma si avvolge su
se stesso, per cercare le immagini adeguate,
una consapevolezza maggiore. Come nel giro
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di questo Brindisi, di cui vorremmo citare
almeno 'ultima strofa: « Sta per essere vo-
stra giovinezza - (Brucia nell’aria il ramo) -
e noi, sguardi protesi nella brezza, - amici,
altro non siamo - che al vento poca pol-
vere dispersa... - ('ombra ha toccato il ra-
mo) ». Di momento in momento, la calma,
elegante malinconia amorosa dell’autore per-
vade il disegno, annebbia le presunte di-
stanze dalla scena, diventa tutt'una cosa
con l’evocazione, che avrebbe potuto di-
ventare fredda, dei vari stati d’animo degli
sposi e dei presenti; con ritmo ora rapido
e concitato ora lento € sommesso, & una
sola la voce che si ascolta. E basterd, per
sentirne il trasognato ricamo, denso di in-
calzanti ammonimenti, questa chiusa del
coro formato da Spiriti Lati, alla partenza
dei due sposi: « Ma cid ch’¢ vario in vita -
certo in morte diventa. - Nulla quaggil si
perde. - Uno specchio, fuggendo, - in noi,
per rivederla, - lascia Petd fiorita. - Chi in
questo specchio attento non si mira - invan
dietro i fantasmi - di gioventl sospira, -
A chi dentro vi guarda - tra i singhiozzi
del suo fuggito cuore - si raccende I’amore ».
E qui Parmonia si esprime davvero come
un respiro.

1l secondo poemetto & un racconto orien-
tale, tratto dal film Rasciomon che a sua
volta deve la materia a una novella di
autore giapponese (e se ne discusse troppo
a lungo, due anni fa, per ripeterci qui in
nuove considerazioni). Come la novella, si
intitolano i versi di Parronchi: Nel Bosco,
che & un titolo assai pil proprio. Nel poe-
metto si trovano, diciamolo subito, tutti gli
elementi narrativi del film, ma ripresi e por-
tati ad una lirica esaltazione, proprio quando
stanno per perdere il loro segreto affanno,
in cui consiste il loro fascino. Cosi I’inol-
trarsi nel bosco, fatale inoltrarsi, di Takeiro
e della sua donna, con cui si apre il poe-
metto, & 'unica pausa, quasi sinfonica, che
si permette 'autore, dominato poi dai gesti,
dagli interrogativi della cupa vicenda: ed
essa non gli da tregua. « Nel bosco, dove &
perso ogni chiarore. - O dove una radura
ora interrompe - 'ombra e il sentiero inol-
tra ad una riva - che d’acque fonde un si-
lenzio ravviva. - Non piu che il passo lento
del cavallo... ». Per accostare il lettore alla
fattura del poemetto, basterd qualche spie-
gazione. Sono endecasillabi a pieno respiro
narrativo, che possono avvicinarsi tecnica-
mente ai pascoliani Conviviali, o forse meglio
a certi poemetti di Hofmannsthal, senza
possedere tuttavia nulla di predisposto fa-




volosamente, fuorché — come s’¢ detto —
la materia stessa, 'accesa e lontana vicenda
di amore e morte rivissuta nel calmo bru-
lichio di un bosco di cedri, che solo ha
potuto conoscere la veritd, agli uomini, e
agli stessi protagonisti del dramma, negata
per sempre.

E’ stata certo un’ardua impresa, questa
del Parronchi, anche per linattualitd del
genere, che ebbe molta fortuna, se ben si
ricorda, nel primo Romanticismo; e dob-
biamo plaudire alla misura che ha saputo
conservare, pure se in definitiva — tranne
rari momenti — viene meno qui quel con-
tatto diretto, il rapporto elementare tra la
voce del poeta e le cose da lui raccontate;
siamo, insomma, al polo opposto di Giorno
di nozze, e forse al polo opposto alla sen-
sibilith vera del nostro poeta. Ma cid era
fatale.

E tocchiamo ora rapidamente I'ultimo,
pil vasto poema del libro:” Ciitd. « Vagheg-
giavo — dice l'autore in una nota — una
particolare disposizione poetica che, come
la camera cinematografica, permettesse di
» filmare” una situazione, di darne, per
cosi dire, il movimento elementare, realistico-
estemporaneo, senza alterazioni eccessive.
Cosi & nata Citta, la quale, tagliata fuori
da una azione vera e propria, ruota attorno
a una situazione reale, di tempo, di luogo
e di sentimento», Meglio non poteva es-
sere espresso il carattere di un’opera, an-
ch’essa, come la precedente, di difficile
assunto, ma dotata del vantaggio (cosi
grande per un poeta) di « ruotare » appunto
intorno a una situazione reale. La situa-
zione & quella, eterna, dell’amore irrag-
giungibile; dell’amore che, spezzato, si di-
lata dalla cosa amata a tutto cid che fa
parte della vita: e in questo caso la citta,
dove l'idolo ha giuocato la sua parte e
dove & scomparso, & mancato all’appunta-
mento decisivo. Con un tema tanto inte-
riore (ecco la difficoltd alla quale accen-
navamo prima) Parronchi ha voluto andare
al limite opposto, ciog alla rappresentazione,
radunando nel rituale quasi ossessivo di un
appuntamento tutti i particolari che all’oc-
chio dell’innamorato ripropongono le alter-
native brucianti del suoc cuore: uomini,
ruote che passano, ventate sulle tende, spec-
chi lucenti, dietro I’angoscia lenta, ad ogni
attimo pilu piena, del tempo che si snoda.
Del tempo che non & quello eterno dell’in-
namorato. Ecco un momento di quest’azione,
particolarmente riuscito: « L’angoscia lenta
ha ritrovato un muro - di luce a cui ap-
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poggiarsi nella piazza - di marmo. V’entra
gid 'ombra del piede - che laltro e il
primo e Daltro la distrugge, - crea sulle
pietre un giro di riflessi - su cui la nave
di dolore avanza. - Vela che incrocia I’alto
mare e inseguono - canocchiali puntati dalle
rive, - in lei la vita si rinnova, e vuole -
fermare il tempo, e la sua volontd - cozza
nel tempo, e il tempo si riattiva - proprio
dentro di lei, nel suo dolore. - Il getto
della vasca si disfd - su tre bimbe che pas-
sano correndo ».

Il poemetto non ha sempre di questi mo-
menti, spesso corre un po’ troppo a perdi-
fiato, oppure ritorna su se stesso (sui propri
motivi lancinanti), senza necessitd; ma nel-
Pinsieme contiene una tale carica di emo-
zioni da suscitare, nel lettore, una precisa
adesione, come se lui avesse vissuto la stessa
situazione, fosse stato 1i, a sentire e non
sentire piu quelle pene, e infine a ineb-
briarsi nell’idoleggiamento glorioso di « quel-
la » rinuncia. Crediamo, opportunamente, di
concludere cosi: interpretata realisticamente,
come oggi s’usa, tale situazione, avrebbe
finito per soffocare e annoiare; Parronchi
I'ha elevata al peso e al senso del suo do-
lore, e della sua malinconia, con arte
magistrale.

E diciamolo pure: fatto di ardimento
tecnico e umano, questo suo libro non sara
di facile lettura, e potrd anche non appa-
gare molti gusti; ma sta di fatto che segna
una significativa svolta nella carriera di
uno scrittore, senza dire delle prospettive che
schiude alla nostra, troppo chiusa, o alma-
naccata, esperienza poetica attuale.

GIACINTG SPAGNOLETTI

Leggeri e Sermonti

Triste cosa & il dover parlare di un gio-
vane morto, per quell’insorger continuo di
motivi sentimentali che voglion sopraffare,
sopraffanno, il giudizio critico sereno, A
ventotto anni Giuliano Leggeri & morto alla
vita e alla letteratura lasciando, unico do-
cumento per le nostre meditazioni, un rac-
conto lungo: Domenica. sul fiume (Sansoni,
Biblioteca di Paragome, 1954), oltre due-
cento pagine a svolger 'avventura breve e
inconclusa d’un pomeriggio. Anzi, d’un tra-
monto. E quali somme si possan tirare da
cosl scarso materiale, evidentemente speri-
mentale, non so, tranne lasciarmi guidare
da supposizioni induttive su quella che po-
teva essere una probabile traiettoria,




Se pur ve n’¢ uno, eccovi Pargomento.
In un labirintico club nautico, sulle rive d’un
anonimo fiume, entra Leone, il protagonista
Cerca la fidanzata, dalla quale si sente tra-
scurato, se non tradito, e per la quale im-

magina in cuor suo una risolutiva scena--

taccia, coram populo. O un pit pacifico,
timido incontro, pieno di pentimenti. Cosi
non &, perché nella folla manca una prov-
vida Arianna, ma solo persone che, in di-
versa misura, pare vogliano ingannarlo.
Sempre piu ossessiva la ricerca — con vari
scontri tra persone strane — una ricerca
cui Pesito felice ¢ impedito dalPaperta sim-
bologia del racconto. Hurry up please, its
time: e pure Leone se ne torna a casa, senza
Amata, con Pincubo irrisoluto, mentre un
ultimo raggio di sole — allusivo anch’esso?
— punge e trapassa una nuvola sul fiume.

S°¢ parlato di simboli — ché non sta-
rebbe altrimenti in piedi tanto scarno in-
treccio — simboli che non ¢& difficile ri-
portare nelloriginaria atmosfera kafkiana.
Mi spiace ripetere questa citazione, ormai
comune, quasi un comodo adagiarsi sulla
polirona offerta. Eppure la derivazione &
tanto scoperta e su di essa tanto s’accentra
il libro, ch’® impossibile tacerla o scostarvisi.

Kafka, dunque, ma un Kafka domestico
e domato, ingenuo soprattutto ed innocente,
cui persino Buzzati potrebbe insegnare qual-
che trovatina, un trucco od una cattiveria.
Non ¢’ scampo. Solo potrei tentare una
distinzione di stile e poetica, funambolica,
e dimostrare quanto s’oppongano le due
soluzioni, di Kafka, dico, e di Leggeri. Dal
modello illustre, infatti, il Leggeri ha preso
ed appreso i modi d’una scrittura minuta,
introversa, la progressiva ¢ sapiente lievi-
tazione d’'un clima allucinante sino all’os-
sessione. Ma in Kafka i simboli, gl oggetti
in apparenza scorporati, si caricavano gra-
dualmente (per via pure d’un determinismo
inflessibile, a un limite d’assurdo) di un peso
tale da esserne sopraffatti, Non pil simboli
cioé¢, ma realtd: la cosa simboleggiata per-
deva questo carattere per farsi la pit con-
creta ed autentica realtd. Leggeri, invece,
procede per opposto moto, sempre pit si
scopre il simbolo, in quanto tale, a volte
persino spiegato. Sono le ultime righe del
racconto: « Balenava la cittd, e fu per me
una rivelazione. Forse nulla era perduto se
laggiti sorgevano tetti a proteggere segreti
di cui d’ora innanzi mi piacesse fantasti-
care... Una ricerca si era chiusa ma chissd
quante se ne sarebbero potute aprire sotto
ognuno di quel tetti, per scale inesplorate,
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dietro porte non mai varcate, nella penom-
bra di sale non ancora sognate e quante
ansie tonificanti, attese preziose, trasali-
menti ». Vedete, insomma, come ogni cosa
sia stata riposta al suo giusto posto. E’ stato
— dice Pautore — un gioco: solo volevo
simboleggiare l’ansia umana di ricerca, il
senso di congiura che sta attorno a noi, ec-
cetera, eccetera, Ed & stato — dico io —
un ruzzolone, perché di colpo la storia s’¢
svilita, gli oggetti e le persone manichini
d’un momento, condizionato ogni valore
da un pesantissimo handicap, dall'implicita
(quando non esplicita) presenza del: come

Il libro di Leggeri & perd unico, senza
speranza: e percid nega un discorso possi-
bile. Fu il suo, un esperimento d’alta in-
telligenza, un esercizio cui & vietato ogni
sviluppo (ricca di promesse la sua lingua,
da veder impegnata in altra direzione). A
noj resta il rimpianto d’un insolvibile debito.

Prima, invece, l'opera di Vittorio Ser-
monti, La bambina Europa (Sansoni, Biblio-
teca di Paragone, 1954), un romanzo auto-
biografico, dalla nascita ai quattordici anni
— quelli certo non pacifici che vanno dal
1929 al 1943 — ma senza troppi sussulti,
senza agitazioni, d’una tranquilla normalitd
borghese. Non s’incontrano casi eccezionali,
se non un campionato di calcio vinto, nel
1943, dalla Juventus, perdonabile come si
perdona il carducciano tramonto dietro il
Resegone. Ed ¢ pure argomento, quello del-
Yinfanzia, da affrontare con mille cautele,
tanto € il pericolo di scottarsi le mani. An-
ch’io, dunque, ho pensato alla Vie d’Henri
Brulard, o al lavoro ininterrotto di Nievo
dal Varmo alle Confessioni, fino al recen-
tissimo Prete bello di Parise, ho cercato le
dimensioni pit dissimili nel confronto, ben-
ché ogni volta scricchiolasse La bambina
Europa. L’infanzia del Sermonti & infatti
quella vera, quella che ciascuno di noi pud
ricordare, l'infanzia cio¢, vista con occhio
adulto, - attraverso lo schermo deformante
della memoria e raccontata dall’irriducibile
pregiudiziale di: quei tempi... Perché non
c’¢ altra scelta possibile: o questa soluzione,
o ’approfondimento psicologico con l'inven-
zione d’una pit complessa avventura. I per-
sonaggi di Sermonti non stentiamo a rico-
noscerli per reali, e sono riconoscibili in
quanto realizzano proprio un tipo medio, un
po’ convenzionale a volte, quella parte di
noi che siamo soliti affidare d’esempio — o
di ricordo — a figli o nipoti: le partite allo
stadio, l'organizzazione dei giochi, il primo
e Pultimo della classe, le gambe della com-
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pagna di banco, la lunga malattia. Né eli-
mina il pericolo di cadere in quella sorta
di patetico che il tema comporta: meglio,
ci scivola, senza tonfi, per aggrapparsi e ri-
salire. Ma Pautore ci avverte (od altri per
lui): «La responsabilita di essere uomo e
di una vita da vivere gli si & prospettata,
negli anni del! dopoguerra, bruscamente e
con non poca crudeltd, Ddlla sua diretta
esperienza egli ha tratto materia per un
vasto romanzo di cui il presente libro co-
stituisce la prima parte », ch’® un invito
a rimandare un giudizio complessivo ad
altro tempo.

Cio che piu interessa in Sermonti &, per -

ora, lo stile, d'un linguaggio che pare voglia
adeguarsi, coscientemente, a quello dei per-
sonaggi, alla loro etd, d'un gergo infantile.
(« Facciamo che io ero Gabetto, dico con
voce bassa; e tu chi eri? »). Ed & qui che
la fa da padrone — anche se ci mette un
po’ troppa civetteria — dimostrando che di
frecce buone il suo arco ne possiede parec-
chie, di riserva. E’ lo stile che alza il tono
agli episodi e alle vicende d’un’avventura
spesso banale, con uno sforzo di render pit
vivo e immediato il suo racconto. La for-
mula di Sermonti & lo sconvolgimento della
sintassi, immissione per esempio (¢ il caso
piu frequente) dei modi del discorso diretto
nel corso d’una descrizione, nel mezzo del
discorso indiretto, o Paccalcarsi, con proce-
dimento polisindetico di nozioni tra loro in-
dipendenti o legate da un’alogica dipen-
denza. E’ proprio perché ci pare di ricono-
scergli una validitd di scrittura, che atten-
diamo i due prossimi volumi di Sermonti,
i nuovi capitoli del suo primo romanzo.

ForLco PorTiNari

«Piccola borghesiay»

Coloro che sono abituati a considerare la
personalitd di Elio Vittorini legata aj due
libri pit famosi, Uomini ¢ no e Conversa-
zioni in Sicilia, si stupiranno di ricavare
un’impressione affatto diversa dalla lettura
di Piccola borghesia, una raccolta di racconti
che risale al 1931 e viene ora ripresentata
nella collana dei Grandi narratori italiani
di Mondadori.

Dal 1931 ad oggi il cammino letterario di
Vittorini & stato lungo e complesso, tanto
piu interessante perché si & svolto princi-
palmente durante gli anni 1940-45, nei
quali Pesperienza della guerra costrinse gli
uomini ad assumere un impegno nuovo di
fronte al mondo e a se stessi; impegno che
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doveva fruttare una diversa impostazione
anche sul piano dell’arte. Insieme all’ur-
genza del problema sociale, un bisogno di
rinnovamento stilistico segnava le tappe della
narrativa di Vittorini e sempre piu allon-
tanava gli ultimi risultati da quelli conse-
guiti, appunto, in questi racconti. Inoltre
le traduzioni degli americani, proprio in
quegli anni, lo aiutavano a scoprire valori
lirici in una realtd cruda, amara, ¢ a rap-
presentarla con diversa visuale.

Piccola borghesia &, dunque, il primo libro
dello scrittore. Esso non sard da proporre
come il primo anello di una lunga catena
di sviluppi, ma come la prova matura di
interessi che egli, per seguire altre soluzioni
stilistiche e posizioni teoriche, dovette in
certo senso rifiutare. Lungi dal voler cogliere
dall’autobiografia, o dalla descrizione di con-
dizioni sociali, significati ampi e complessi,
qui Vittorini si fa attento verso una piccola
umanitd, la scruta nei suoi atteggiamenti
psicologici, nelle reazioni sentimentali in
un’analisi che non va oltre 'oggetto preso
in considerazione. Pur rimanendo nei limiti
del tema via via proposto, questi racconti
formano nell'insieme una continuitd narra-
tiva, si appoggiano, si completano a vicenda
tanto da fornire il quadro (« psicologico» e
non < realistico») di una societd nei suoi
limiti. E dalloggettiva introspezione scatta
ugualmente il giudizio, la polemica sociale,
forse piu viva perché non posta teorica-
mente in precedenza. La maturith di questa
prima prova vittoriniana ha radici nella
tradizione della narrativa di fine Ottocento,
e 'primo Novecento, tradizione che egli do-
veva negare in seguito. Gli sviluppi poste-
riori sono indubbiamente prodotti da esi-
genze pid fonde e personali, tuttavia & certo
che in molte parti Piccola borghesia non
manca di efficacia, di acuta intelligenza;
Pattenzione verso il personaggio, interes-
sata e viva, diverrd saltuaria piu tardi quan-
do l'autobiografia sard sentita come pernio
di ogni problematica. Si vedano a questo
proposito, le figure femminili dei racconti;
specialmente Norma di « Signora alla sta-
zione », la viaggiatrice di « Piccolo amore »,
o la protagonista di « Sola in casay, tre
aspetti di un unico, astratto, carattere di
donna, sapientemente individuato nel com-
plesso alternarsi degli istinti o delle sensa-
zioni, E di contro, gli uomini di « Raffiche
in' pretura », e Adolfo Marsanich nell’« Edu-
cazione di Adolfo ».

Merita un posto a parte il racconto che
apre il volume: «La mia guerray. Quj i



ricordi dell’infanzia a contatto con la morte,
la distruzione, la guerra, divengono ricordi
di una favolosa vacanza. Un’atmosfera di
allucinata incoscienza riveste la realta, gli
avvenimenti, li trasfigura nella mente del
fanciullo, che ne & spettatore, fino ad assu-
mere proporzioni assurde, immaginarie: la
guerra, il gioco pit bello, da rimpiangerne
la fine.

L’antica vacanza doveva divenire, a
distanza di anni, coscienza di uomo e rive-
stirsi di ben altri colori a contatto con la
lotta contro il fascismo, Vinvasione, le depor-
tazioni. Una realtd pit dura avrebbe costretto
Vittorini in Uomini ¢ no a scavare dalla
sofferenza una dolorosa liricita.

FrRANCESCA SANVITALE

Le « Stardelle » di Enzo Guerra

Stardelle viareggine — « Vita di piccoli
pescherecci » —, che abbiam premiato al
¢ Premio Letterario Viareggio », e speriamo
di veder presto in una edizione decente (1)
tra le mani di molti italiani, non & soltanto
un libro di avventure di pesca sul mare apua-
no, di tale vitalitd e vivacita espressiva, da
poter competere con quello di Hemingway:
The old man and the Sea. E’ un libro che
ha una sua misura umana che lo rende sin-
golarissimo nella nostra letteratissima lette-
ratura, frutto com’¢ della esperienza totale
di un uomo che trova ’arte non nel perse-
guire modelli tradizionali o nell’escogitarne
di nuovi, ma nel cercare alla propria vita
quotidiana un significato che possa appagar-
gli la coscienza.

Che un capostazione, padre di figli e or-
mai nonno, proprio al momento di godersi
il frutto di una lunga disciplina di lavoro,
per quel breve periodo euforico, general-
mente illusorio, di affrancazione economica,
di « fuori mi chiamo » da tutta la bottega,
che contraddistingue il pensionato nell’ulti-
ma tappa verso la fossa comune, grazie alla
pensione di stato, miraggio di tutti gli im-
plegati nonché di tutti i letterati, in testa
I’olimpico Goethe, si svincoli, invece, da
questa situazione privilegiata, pagata con la
vecchiezza, come da una colpa, ed arrivi per-
fino a negarsi la « sicurezza » di quell’unico
capitaletto della sua vita, costituito dalla
« buonuscita », per investirlo in un fragile

(1) Le raccolte di poesie in dialetto romagnolo
di Enzo Guerra 4 la mi’ tera, 1943; I belz di *Piretta,
1951; sono state edite dal’A. a proprie spese. A sue
spese & stato altresi pubblicato, sotto il nome del-
PEditore Gastaldi, anche questo Stardelle viareg-
gine del 1954,
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peschereccio, questa « Annunziata », stardel-
la traballante, col suo motorino di diciotto
cavalli, sulle marette del Tirreno; per tor-
nare a riguadagnarsi il pane da pescatore a
strascico, il mestiere piu aleatorio della ter-
ra, retrocedendosi, coscientemente, in uno
stato di necessitd e di rischio maggiore di
quello da cui era salpato per la traversata
della vita, ¢ un fatto che impone rispetto.
Che poi lo faccia per motivi di coscienza,
per mortificare il proprio egoismo e il pro-
prio orgoglio in un atto di solidarietd con
la stragrande maggioranza dei diseredati
della terra, a conclusione di una vita, & un
tale sovvertimento di tutte le tavole dei
valori consacrati dalla nostra civiltd, e una
tale sfida alle « magnifiche sorti e progressi-
ve », che potrd essere qualificata bizzarra o
sublime, a seconda dei punti di vista, ma ap-
pare, comunque, legata all’angoscia di vi-
vere propria del nostro tempo, della quale
gli scrittori sono gli ipersensibili « radar »,
e induce in riflessione e simpatia umana, an-
che indipendentemente dalla ventura di es-
sersi concretato in un cosi bel libro.

¢ Dopo piut di quarant’anni di vita di
impiegato statale, di vetrina, di salamelec-
chi e di conquistata poltrona (allude alla
poltrona di velluto rosso del ” titolare” di
una stazione ferroviaria) poter dire a se
stesso: guardiamo come va, guardiamo se
slamo ancora uomini, proviamo a ricomin-
ciare da capo... a sentirsi uguali a tutti; uo-
mo spoglio di tutte le bardature speciali e
convenzionali; individuo tra gli altri indi-
vidui e basta; a pari a pari senza cattive-
rie, ma senza debolezza e senza riguardi,
ognuno secondo quel che vale... grande ine-
stimabile soddisfazione che ci da la vera no-
stra misura e statura giorno per giorno, ora
per ora, con un metro che non si sbaglia...
questa quotidiana umiltd e questa quotidia-
na miseria, che mi ha pit da vicino acco-
munato ai miei simili, tristi per necessita e
buoni per viltd.. coraggiosi e vili nello
stesso tempo, e generosi qualche volta per
disperazione... ».

In letteratura, di casi consimili, di volon-
taria ascesi laica di scrittori, per guada-
gnarsi la libertd della pace dell’anima e,
attraverso quella, la poesia, non conoscia-
mo altrl esempi che quello di Tao Yuang-
ming, il grande lirico cinese contadino, e
quello del « trascendentalista » Thoreau,
Pex segretario di Emerson, isolatosi in una
capanna sullo stagno del Walden, per vi-
verci unicamente del lavoro delle proprie
mani, se pure anche per scriverci su un



libro. Virgilio, padre nobile di tutti i rurali
contemplativi, & stato come tutti sanno un
grandissimo poeta georgico, ma era altresi
un proprietario di terre che godeva inten-
samente la natura umanizzata dalle fatiche
dei propri dipendenti, e l'ozio nella medesi-
ma, indispensabile all’esercizio delle buone
lettere garantitogli da un imperatore. Ver-
ga & stato un ottimo amministratore di
terre e una grande anima intrisa di pro-
fonda comprensione umana, ma i suoi pe-
scatori, i Malavoglia, son guardati dal di-
fuori, da un letteratissimo gentiluomo edo-
nista, convertitosi ad una pietd umana che
li trasfigura. Mai si sarebbe sognato di do-
versi arrotare le palme alle sartie della
« Provvidenza » per vederli dal didentro,
e meno che mai di dover filare, come que-
sto Guerra, scalzo, al mercato, con le cor-
be della sua «saccata », per salvarsi I’ani-
ma, Quanto all’ ¢ ultimo figlio di Virgilio»,
¢ prole divina » nello spirito, e nella carne
prole del fattore romagnolo (assassinato da
qualche « Passatore » del suo « dolce pae-
se »), come Guerra & prole di contadini lu-
ghesi, e qualcuno ha tentato di farlo passar
nello spirito per un pascoliano, aveva finito
per distillare la propria ruralitd in impec-
cabili componimenti filologici dall’alto del-
la cattedra dell’illustre predecessore marem-
mano. Nelle opere del quale, la terra e le
sue fatiche sono sl presenti, ma come so-
gnate visioni di bellezza — « Meglio era spo-
sar te, bionda Maria... meglio ir tracciando
per la sconsolata boscaglia il bufalo disper-
$0... » — mentre si sente che in realtd I'uomo
¢ ben ancorato nella sua biblioteca tra le
storie cartacee degli uomini, al posto che
gli compete, purché gli si lasci, ognitanto,
scoccare i suoi strali d’oro nel cielo della
poesia. Loda il mare, e tienti alla terra.

Qui siamo sul nudo terreno del poverello
del Cantico delle creature. Poesia e veritad
ritentano un possibile — o impossibile —
connubio, nell’anima di questo figlio di con-
tadini romagnoli, fattosi pescatore in vec-
chiaia per salvarsi P’anima, abbracciando i
Paolino, i Nazzareno, i suoi simili defor-
mati dagli stenti, ai quali ¢ dedicato que-
sto suo libro.

Non & stata questa un’improvvisazione,
ma una soluzione, covata tutta una vita,
sotto quell’autoritario rosso berretto di capo
stazione. E se Guerra 'ha felicemente con-
clusa con un arricchimento spirituale, suo
¢ nostro, non & perché I’esperienza della po-
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vertd abbia di per se stessa un valore rige-
neratore. C’¢ chi si volta santo e chi si volta
canaglia. E in un simile esperimento di li-
bero volo intrapreso sul calar delle forze,
poteva rimetterci le penne maestre, chi non
avesse il morale e il fisico adatti. Anche il
Vangelo dice: « A chi ha, sard dato e so-
vrabbonderd. A chi non ha, anche quello
che ha gli sard tolto ». Che il fisico, il capo-
barca dell’« Annunziata » 'avesse, il lettore
potrd sincerarsene, andando a stringergli la
mano, in Darsena Vecchia, come abbiam
fatto, Ungaretti ed io, per annunziargl il
premio. )

Quanto al morale, ci avrei giurato fin da
quando avevo ricevuto la sua prima raccolta
di poesie in dialetto campagnolo lughese
A la mi’ tera. Mi era arrivato nel 43, in
piena guerra, con dedica a un Ispettore
avv. J. P, (mancava solo la matricola
« 43314 » a completare gli estremi del for-
zato). E me D’ero letto nella soffitta del for-
naio di S. Pietro, nelle tregue che le raffi-
che delle mitragliate di « Pippo » sulla pros-
sima linea concedevano, per l'accensione
della lampadina di fortuna dello sfollato,
dopo che «i’eng » (le faraone, in quel ma-
ledetto dialetto), destate alla « canteda tri-
sta a col drett », come le oche del Campi-
doglio, da quel frastuono inusitato, si erano
riassopite. I doni' di « sedicenti » inferiori,
puzzano al « sedicente » superiore che abbia
naso buono. E particolarmente mi puzzava
una dedica simile. C’era, invece, in quella
poesia dialettale, o almeno in buona parte
di essa, qualcosa di genuino e di sano che
reggeva anche in quella atmosfera. E lo
scrissi al capo stazione di Isola della Scala,
accennando a una visita. Mi rispose secca~
mente, che avendo addosso un’inchiesta, pre-
feriva non mi facessi vedere. Romagnolate.
« 8’1 casc, i casc per tera - Zident a chi
m’tol so», aveva cantato su « La Piéy, la
rivista romagnola, Aldo Spallicci. Romagno-
late; alle quali posson sempre seguire vio-
lenze temporalesche, ma anche uno scio-
gliersi in pianto, contrasti immanenti nella
passionale psicologia romagnola, oppure an-
che Yeffusione idillica del Pascoli minore, il
quale, mi aveva raccontato qualcuno in
grado di saperlo, era, nell'intimitd, la sua
parte, romagnolo violento. I fatti psicologici,
mi dicevo, sempre precedono e condizionano
il fatto letterario. Perd non era quel roma-
gnolismo abusato, che ogni tanto traspariva
anche nella autentica poesia di Guerra, ad
avermi attirato. Tutt’altro. La Romagna era
nella mia giurisdizione; I'avevo cento volte




percorsa in lungo e in largo e scrutata in
tutti i problemi che poteva presentare il suo
bilinguismo, nella subitaneitd passionale dei
suoi odi e dei suoi amori, nelle sue effusioni
poetiche e politiche, dal pietismo mazzinia-
no di certe cooperative tendenti al mono-
polio, alle imposizioni di mano d’opera dei
braccianti, tattica di esproprio di gente che
intende vivere «a ca’ mi» costi quel che
costi agli altri. Quanto poi al regionalismo
gastronomico della « Rumagna banadetta »
« téra dal lisagn sotti e d’i gapoun », con re-
lativi sdilinquimenti sentimentali nelle inter-
minabili magnazze delle sagre, e le burdele,
magari universitarie, ¢ fin troppo formose,
che, invece di badare alla linea, si sfidano a
chi divori pitt cappelletti, per mostrarsi pilt
fiere strapaesane, ne avevo fin sopra i capelli.
Come di tutti i <«viva noi» regionali.
¢ Taiadel », « bagna cauda » o «sievoli ro-
sti », non fanno poesia. E che senso aveva il
persistere a scrivere in quell’ostico dialetto,
irto di radicali barbarici, liriche che poi si
dovevan tradurre in calce, quasi versioni da
una lingua straniera? Non era Puso di quel
dialetto quasi un cercarsi un alibi di poeti-
citd, attraverso un linguaggio calcato su
un’epoca pilt o meno favolosa e patriarcale
— gli Stati della Chiesa, — mentre si pen-
sava e si viveva in lingua? I miglior, i
Panzini, i Serra, i Valgimigli, preceduti dal
grande filologo e contrappuntista di melodie
di parole, Zvani, se n’erano tirati fuori.
Non era piuttosto che sinceritd espressiva,
finzione popolaresca, una maniera? Un bam-
boleggiare a occhi aperti sugli « uslein, i
«luzlein », i « pisnein », edulcorando la Ro-
magna vivente, non per imitazione pasco-
liana, come intendevano certi letterati pei
quali la letteratura & storia autonoma, ma
per esagerazione della faccia tenera di quel-
1a violenta psicologia romagnola, che il suo
poeta asessuato aveva messo in maggiore
evidenza, una faccia tenera che era strapae-
sano compiacimento di impulsivi a figurarsi
pit sensibili e buoni? Ne dovevo io, ogni
giorno, affrontare dei « passatori » per ra-
gioni di mestiere, e proprio a Lugo roman-
tizzata da Guerra; e potevo assicurare che
tutto erano fuorché « cortesi ». Occupava-
no, re delle stazioni, se anche non piu « del-
1a strada e della foresta », i piazzali e gli ac-
cessi agli scali, con le loro «balles di fac-
chini esterni e di paratori di bestiame, in
attesa sulle panche, col manganello tra le
gambe, di guardia a non lasciar spedire a
nessuno che non si assoggettasse alle loro
taglie e balzelli: tanto per il monopolio del-
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la pompa da travaso serbatoi, tanto per il
ponticello, tanto per spinta del carro, o per
bastonatura delle bestie a un tanto I'una
perché imbuchino il vagone, o per la let-
tiera di paglia e sabbia perché non si scon-
cino in viaggio, anche se non ce la mette-
vano, e tanto per ogni carico e scarico di
completi; non senza manganello pronto pei
contadini che pretendessero fare da sé. E
a volte, li trovavo all’alba strafottenti e san-
guigni, che si cucinavano in qualche barac-
chino abusivo, su binari morti, un’anguilla
in padella, il fiasco di Sanzveis alla mano,
e discutevano le tariffe della giornata che
dovevan esser stabilite in modo che c’en-
trasse la magnazza di chiusura, e che il
loro presidente, potesse prendere due pol-
trone allopera a Ravenna, una per sé e
una per la galosa, che non dovesse scivo-
largli quando si fosse addormentato o avesse
tirato fuori il fazzoletto per piangerci sopra
da buon romagnolo.

Dov'era la Romagna di questi uomini
nella tenera poesia dialettale? Quella sua
finzione popolaresca mi avea P'aria di celare
qualcosa di ancor peggiore, che una ma-
niera letteraria. i

Quello che, invece, mi attird in quella
poesia, fu che il dialettismo di Guerra non
rispecchiava soltanto il regionalismo roma-
gnolo patrocinato dalla rivista « La Pié», e
dominato dalla influenza pascoliana. Quel
regionalismo non era stato che un’occasione
di sfogo, una tappa di sviluppo di una per-
sonalitd morale di womo e di poeta. Quel
figlio di contadini che si vantava della sua
schiatta fino a fabbricarsene un nome nobi-
liare — Enzo Guerra dei Piretta di San Po-
tito — che si compiaceva come di un blasone
del « belzs — un nodo speciale di fune, per
legare covoni e fasci d’erba inventato dai
Piretta — sulle sue edizioni, usava il dia-
letto come linguaggio naturale della vita di
contadino che aveva conosciuto in giovinez-
za, alla quale rimaneva legato da una in-
vincibile nostalgia, Ne testimoniavano le pia
felici poesie della raccolta (4 spunziol [a
funghil, le Fole) e perfino quella religiositd
rusticana, quel macabro umorismo col qua-
le il morto nella bara, mentre < dur instin-
ghi i cameina i du caveli - cun la tindazza
negra e i ucell z&ll », chiama in causa il
Padreterno perché « Ta ¢°& dé l'anma gran-
da da capl - tott ignacossa.. e pu tas fé
muri... Bél e stuglé int la vetta dla mi
vtura - mé a vegh a zarché un mond indo’



ch’uns mura... ». Erano quelle poesie, la
materia grezza su cui il genio del poeta
filologo aveva costruito il suo edificio; e al-
lora «belz » romagnoli o « stardelle » fio-
rentine, non eran piu che insegne delle
tappe di un’anima,

Ed eccoci cosi a queste Stardelle, conclu-
sione di una ricerca di liberazione spiritua-
le attraverso la fatica e il bisogno, a questa
esperienza espressa in una lingua pacata,
scarna, essenziale, con la stessa misura e
felicitd dell’anima che ha trovato pace,
aprendosi a colei « a cui, come alla morte -
la porta del piacer nessun disserra ». Libro
che si legge di un fiato e si ritorna a leg-
gere con la stessa persuasione.

Composto con questa castitd di stile in
quel « cantaccio » stesso di Viareggio, dove
Viani trovava i suoi spiritati, e li mitizzava
in riboboli linguaioli piu che espressivi. Li-
bro che non poteva concludere se non con-
fessando che, malgrado i propositi di vi-
vere «a pari a pariy dividendo la pena
delle rappature, della fanga e della malac-
qua, tu non hai vissuto da pescatore tra
pescatori, tu non sei che un dilettante in
povertd, con quella pensione e quella ca-
succia in Darsena alle spalle, di fronte a
quelli che se non pescano non mangiano.
Cosicché nulla di meglio ti resta da fare per
rimaner sincero con te stesso, che disfarti
della «stardella » a favore di Paolino infor-
tunatosi a bordo, e dedicare il libro sulla
loro « luminosa Versilia » ai compagni che
non potevano, come te, scoprire che quel
loro mare non & solo « madia e tomba » del
misero pescatore, ma & anche tanto bello
« perché non hanno ancora avuto il tempo
di guardarlo col cuore che ci vuole per ve-
derlo ».

Piero JaHIER

« I Patriarchi della Bibbia »

Il disegno, divino, della redenzione si
chiarisce, dalla lettura della Bibbia, anche
su un piano che potremo dire storico, sino
dal racconto della grande avventura di
Abramo, il primo dei patriarchi.

Col suo allontanarsi da Ur dei Caldei,
verso il paese di Canaan, ha inizio la voca-
zione di un popolo il cui capostipite ¢ Abra-
mo stesso: la vocazione messianica del popolo
ebreo. Iddio ne accompagna, d’allora, il
susseguirsi delle lotte nelle molteplici pere-
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grinazioni, con i tempestivi richiami della
Sua voce improvvisa e possente; ne ¢,
dunque, la guida ed il conforto affinché
Israele giunga al sublime della sua definitiva
ed ultima fioritura: la vergine Maria.

Nel frutto di Lei sard, alfine, riscattata
la maledizione rivolta dal Signore, nella
dissoluzione del’Eden, ad Adamo ed estesa,
in Eva, sulla umaniti.

E’ Abramo (non ebreo; ma primo fra
gli ebrei) che si parte (si allontana sempre
pil) dai tenebrosi lidi, dove la conoscenza

‘¢ rimasta circoscritta perché senza speranza,

per giungere nella sua progenie, tenace-
mente domandata al Signore dalle forti spose
dei patriarchi, al corrispondente eppure
opposto mare, sul quale sfolgora, trionfante,
la luce della conoscenza, innnalzata al pari
della grazia. Esperienza di un popolo che
si riflette, vitale, nell’anima di ciascuno
di noi.

Nel racconto del grande viaggio, reale
e mistico assieme, appaiono, anelli di lunghe
generazioni, le figure dei patriarchi succeduti
ad Abramo, non meno fedeli del progenitore
allo svolgimento dell’alta erediti e non
meno visitati dalla voce suprema; fra i quali,
nel periodo antico, rifulgono Isacco, Gia-
cobbe e Giuseppe.

Di essi, e det personaggi ad essi minori
che fanno popolo e coro, Salvatore Garo-
falo, docente di scienze bibliche alla Ponti-
ficia Universitd Urbaniana, ha parlato, nello
scorso anno, in una serie di lezioni trasmesse
alla Radio, che ora, a cura delle Edizioni
RAI, appaiono raccolte in volume.

Alla competenza specifica egli aggiunge
(com’® brillantemente detto nella prefa-
zione di Antonio Baldini) capacit di narra-
tore appassionato ed esperto.

Ne consegue che il lettore non uso a
dissetarsi alla fonte genuina delle Sacre
Scritture (e in Italia, ahimeé!, il bisogno,
anche fra le persone sensibili e colte &,
sinora, scarsamente Sentito, talché, a mio
parere, la poesia e la pittura molto ne
hanno sofferto e ne soffrono) sard spinto
da questo libro, risolutamente, a colmare
la grave lacuna.

In Abramo, in Isacco, in Giacobbe, in
Giuseppe capird, non pud esserci dubbio, di
quale maestd si rivesta 'uomo (penso ai
personaggi masacceschi della cappella Bran-
cacci), allorché egli sa, per fede e per
altre certezze, di trascorrere i giorni alla
presenza, immanente, d’Iddio. E dalla solen-
nitd, ieratica, di tali uomini antichi passera,




nello sfondo, facilmente immaginato, di
ampli orizzonti, puri anche per i greggi qua
e 1a sparsi, ai fatti che ne sostanziarono la
vita: i sacrifici, e commovente, nel suo
preannunzio, quello che Abramo si appre-
stava a fare dell’'unico figlio Isacco; le
testimonianze pietrose degli altari, attestanti

la continuazione nel tempo e nello spazio
di una medesima fedeltd; il senso gerarchico
ed estensivo della famiglia nella compattezza
di tutto un popolo missionario: figura della
comunione in Cristo di tutte le genti.

Nicora List

LIBRI RICEVUTI

Camillo Sbarbaro: Pianissimo, Neri Poz-
za, Venezia, L. 700,

[I1 volume -— secondo della collana di poesia
dell’editore vicentino — contiene il celebre poema
di Sbarbaro nella nuova redazione e nell’antica del
1914. Precede una breve nota dell’autore].

Tre « gettoni » stranieri, Einaudi, Torino.

[Dopo Pesperienza felice di Una diga sul Pacifico,
di Marguerite Duras, pubblicata nel 1951, Vittorini
torna ad includere nella sua collezione alcuni autori
stranieri: si tratta di Le notti di Chicago, di Nelson
Algren, americano; La specie umana, di Robert An-
telme, francese; Il padre dell’eroe, di Wright Morris,
americano].

Erskin Caldwell: Fermento di luglio,
Mondadori, Milano, L. 700 (Collezione
« Medusa »).

[Trouble in July & del 1940; tema, un linciaggio,
la psicosi del linciaggio, e la figura di uno strano
e umano personaggio, lo sceriffo della prigione di
Andrewjones. La versione italiana ¢ di M. Luisa

Fehr)].

Ardengo Soffici: Il salto vitale, Vallec-
chi, Firenze, L. 1.700.

[Costituisce il terzo volume dell’« Autoritratto
d’artista italiano nel quadro del suo tempo »; il

periodo preso in considerazione & la giovinezza, dai
primi amoretti all’andata a Parigi e all’affermarsi
del’autore nel campo dellarte].

Edith Sitwell: Sotto il sole nero, Bom-
piani, Milano, L. 900,

[I1 romanzo della nota scrittrice inglese ¢ fondato
sulla storia di Swift e delle due donne, Stella e
Vanessa, che intrecciarono la loro vita a quella del-
Pautore del Gulliver. La versione italiana ¢ di Fer-
dinanda Invrea).

Enrico Pea: Il «maggio» in Versilia,
in Lucchesia e in Lunigiana, Carpena, Sar-
zana, L. 1.000.

[Da urn’inchiesta sulla nota forma di rappresenta-
zione popolare toscana condotta per il Terzo Pro-
gramma della RAI, & nato questo libretto dello
scrittore lucchese; libretto che ha tutta la sugge-
stione della migliore arte di Pea).

Vasco Pratolini: Il mio cuore a Ponte
Milvio, Edizione di Cultura Sociale, Roma,
L. 400.

I volumetto reca il sottotitolo di « Vecchie
carte », e raccoglie alcune Memorie dell’adolescenza
(dal 1940 al °48), il bellissimo Diario di Villarosa
(1935-1948), il gruppo di tre prose (1945-46) che
da il titolo al libro, e il Lungo viaggio di Natale,
del 1946].

LETTERATURA FRANCESE

E’ un fatto innegabile, quando si parla
di letteratura cattolica si pensa immediata-
mente a una particolare letteratura francese.
Da noi — molti anni fa ormai — ci fu un
tentativo di creare un movimento letterario
cattolico sulla spinta di una famosa conver-
sione, quella di Papini, e del massiccio in-
tervento di un altro grande polemista, Do-
menico Giuliotti. Cosl un po’ da per tutto
sbucarono degli scrittori che non avevano
paura di confessarsi cattolici e accettavano
la grossa scommessa di fare coincidere obbe-
dienza e lLibertd, ortodossia e invenzione. Il
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movimento cattolico italiano era portato dal
giuoco delle cose a guardare quello che si
faceva fuori, in Francia e in Inghilterra:
uomini come Maritain e i suoi amici del
Roseau d’Or e come Chesterton sembravano
fatti a posta per autorizzare movimenti
uguali in Italia. E bisogna ammettere che
ci si trovd di fronte a un sincero entusiasmo
e a un modo di lavoro onesto, sia pure a
proporzioni ridotte, quali in fondo richiede-
vano il nostro ambiente e il pubblico limi-
tato. Si aggiunga ancora il fatto che un
gruppo di scrittori cattolici in un paese inte-



ramente cattolico come il nostro perdeva di
colpo quella parte di lotta, di guerra che
invece era cost giustificata in paesi di di-
verse religioni. E’ una storia abbastanza co-
nosciuta perché si debba qui farne un bi-
lancio, basti ricordare il gruppo fiorentino
del Frontespizio che ha avuto il merito di
raccogliere le voci migliori e le esigenze piu
rigorose dal punto di vista letterario. E si
dica ancora che ben presto quelli scrittori,
senza rinunciare a nessun punto della loro
fede, si accorsero come fosse difficile fare
coincidere ragioni di fede e ragioni di bel-
lezza: la conclusione meno incerta a cui si
approdo fu di rovesciare i termini della que-
stione, vale a dire, invece di illuminare gli
« scrittori cattolici », investire i « cattolici
scrittori », Che era un po’ il modo di risol-
vere la questione a rovescio ma era anche
P’'unico modo che non si prestasse a equivoci
e a confusioni. Questo accadeva da noi in
Italia, e in Francia? Anche in Francia il
fervore di Maritain finl in una serie di delu-
sioni e di tradimenti: morto il Roseau d’Or,
si tentd le Iles ma anche I non si poté piu
fare una questione di gruppi e ogni scrittore
cattolico prosegul il cammino per conto suo.
Da una parte Bernanos, da un’altra Mau-
riac, da un’altra ancora Julien Green op-
pure Henri Massis, E non si dimentichi che
la letteratura cattolica francese godeva di
una maggiore libertd e che, per esempio,
un Mauriac non aveva mai rinunciato a te-
nere ben distinte le funzioni dello scrittore
da quelle dell’'uomo di fede. Eppure anche
in Francia si andava delineando un muta-
mento che avrebbe raggiunto il suo punto
piu alto negli anni del secondo dopoguerra,
sia pure sotto la spinta del nuovi scrittori
cattolici inglesi, i quali per 'appunto non
avevano paura di cercare la veritd nel male
e nel peccato. Si sarebbe detto che gli unici
segni sensibili della veritd venissero dal buio
e dall’angolo sordo del peccato.

Il problema viene oggi ripreso con la mas-
sima autoritd possibile dal gruppo della Vie
Intellectuelle. La bella rivista dei padri do-
menicani ha cominciato nel numero di mag-
gio un’inchiesta sull’esistenza della lettera-
tura cattolica. L’inchiesta & nata al momento
di dare un quadro della situazione generale,
al momento di fare un bilancio delle diverse
letterature cattoliche: la direzione della ri-
vista ha sollevato una questione di principio
e prima di definire il passivo e l'attivo della
situazione ha creduto di dover porre la do-
manda: « & possibile una letteratura catto-
lica e, se si, a quali condizioni? ». Risponde
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Etienne Borne e in una maniera che ci
sembra soddisfacente.

Il Borne dopo avere negato la possibilita
della « letteratura puray», dopo avere con-
statato che la letteratura nasce sempre sotto
la luce del pensiero e dello spirito, magari
per una coincidenza di fatti negativi, il
Borne conclude: « Una letteratura cattolica
¢ possibile ed € necessaria nella misura in
cui la vita temporale dell’'uomo comporta
una cultura. Ma nello stesso tempo questa
letteratura cattolica pud esistere nelle forme
pit paradossali. Una cristianitd fiorente e
attiva potra trovarsi senza una letteratura
cattolica valida: inversamente, la lettera-
tura cattolica potrd essere splendente in una
cristianita divisa o in declino. Nessuna let-
teratura cattolica sara senza colpa, non per
quello che rischia nel concedere troppo al-
Papologetica e alla scipitezza ma perché
necessariamente dard un privilegio, abusivo
o esplosivo come tutti i privilegi, a certi
aspetti dello spirituale scelti arbitrariamente.
E scelta ed eresia sono spesso la stessa cosa.
Infatti non esiste scrittore cattolico che non
possa essere accusato d’eresia. Ne risulta che
le autoritd cattoliche possono portare una
letteratura alla catastrofe, sia che la sorve-
glino troppo da vicino, sia che la conside-
rino come un divertimento senza importan-
za. Al punto che la letteratura cattolica po-
tra essere da per tutto fuor che 13 dove sa-
rebbe normale trovarla: Albert Béguin ha
difeso assai bene alla Settimana degli Intel-
lettuali cattolici, nel novembre scorso, la
tesi che oggi la letteratura cristiana ¢ quella
dei non credenti ».

Si era detto a principio, una presenza e
una prova indiretta. La forza del tempo &
tale che non & pil consentita una forma
apologetica e d’altra parte le sollecitazioni
delle ideologie contrarie sono cosi forti che
per forza bisogna accettare il travestimento
e cercare di cogliere 1 dove sembra meno
sensibile, meno possibile la veritd, Si ag-
giunga ancora una cosa: la veritd & da per
tutto, dunque non solo nell’immagine co-
mune della bellezza ma anche nelle deso-
lanti e paurose dimensioni del male e del-
Yabbandono.

Dopo tre anni di interruzione e presso
un nuovo editore (La Colombe) & stata ri-
presa la pubblicazione del Journal di Char-
les du Bos. Siamo arrivati cosi all’anno 1929
e al quinto volume, a principio del libro tro-
viamo una specie di assicurazione e cio¢ che
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il Journal sara pubblicato integralmente fino
allultima pagina che porta la data del
16 febbraio 1939, lanno della morte. Il
fatto che sia cambiato I'editore potrebbe
dirci molte cose sullo stato dei lettori fran-
cesi: prima di tutto vuol dire che il pub-
blico generoso e entusiasta del dopo guerra
non esiste piu, evidentemente I'editore Cor-
rea ha sentito di non potere pill continuare
nella sua impresa e gli eredi hanno dovuto
ripiegare su una casa di ispirazione religiosa.
Sembra inoltre che i diecimila lettori dei
primi volumi del diario si siano ridotti in
una misura da non consentire piu la conti-
nuazione dell’opera, di un’opera che illu-
strava la cultura francese e apriva le piu lar-
ghe speranze sull’intelligenza dei lettori. Inu-
tile dire che il nuovo volume conferma le
qualitd di comprensione in profondita e in
superficie di quello che & stato uno dei casi
singolari della critica europea. Oggi non &
tanto facile immaginare i termini di una
condizione talmente privilegiata, la dispo-
nibilitd controllata da un’anima accesa e
viva, oggi il mondo & troppo cambiato per-
ché si possa inventare nella memoria una
vita del genere, interamente consacrata alla
passione dello spirito. Credo che moltj let-
tori — specialmente quelli che per avven-
tura si avvicinassero per la prima volta alla
pagina di du Bos — troveranno qualche
resistenza, una vera e propria forma di op-
posizione alla larghezza della frase e alla mi-
nuzia delle osservazioni. Infatti il du Bos
non si limitava a registrare ogni reazione di
lettore ma anche i contraccolpi della sua
sensibilitd che da un certo punto di vista
era mostruosa. A volte si ha Iimpressione
che egli procedesse armato di tutta la sto-
ria, di tutto il suo passato di lettore: quin-
di di fronte a un nuovo argomento (che po-
teva andare da un romanzo non letto e di-
menticato di Bourget a Tolstoj) lo si vede
resistere con tutti i numeri della sua stra-
ordinaria dottrina sentimentale e letteraria.
Il diario da questo punto di vista sostiene
e nello stesso tempo rallenta il lavoro del
critico. Quando si legge una delle sue « ap-
proximations » a un certo punto si arriva a
una zona di conclusione e, quel che pil
conta, ci si arriva naturalmente e jin tal
caso si ha la certezza della validitd e della
ricchezza del suo metodo critico mentre nel-
I'abbandono e nell’ozio del diario questo
punto di fusione non & sempre recuperabile
e spesso viene diluito in una massa informe
di suggestioni, di riferimentj spostati, di luci
troppo insistite per degli occhi normali e
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non esercitati, come sono per forza di cose
1 nostri. In parole povere si ha I'impressione
che il pericolo di du Bos consistesse in una
forma particolare di passivitd, si intenda qui
« passivita » come il risultato di uno sforzo
sovrumano di attenzione. Non che il du Bos
non se ne fosse accorto ma in buona fede
egli credeva che tale stato di passivitd fosse
ancora un atto di riguardo, costituisse un
aumento di attenzione verso chi intendeva
studiare e comprendere. Infine dopo la con-
versione al cattolicesimo questa passivitd per
una parte prese il nome di «caritdy e il
du Bos fini per immaginare il suo lavoro
di critico come una grande impresa di con-
ciliazione generale. Ma stiamo bene attenti
a non confondere propositi con esigenza del-
la realtd e della veritd: non solo sarebbe
stupido da parte nostra ma sarebbe errato
credere che l'ultimo du Bos, impegnato in
questa nuova forma di interrogazione spiri-
tuale, cedesse tutte le ragioni all’altro, a
chi gli stava di fronte, al soggetto del suo
studio. Il cedere, il consentire appartengono
al primo tempo della sua appassionata in-
dagine e si tratta di un consentimento che
a volte raggiunge una vera fusione spirituale
ma fatto questo ritrova di colpo la sua au-
tonomia e nulla al mondo lo fermerebbe
sulla strada del dovere, Valga per tutti come
esempio la sua storia con Gide, il grosso
libro che egli ha dedicato all’autore dei
Faux-Monnayeurs serve a illuminarci su que-
sto particolare problema: Charles du Bos
sembra vinto e perduto di fronte alla figura
dell’amico ma si tratta di un’impressione
superficiale. I1 critico si nasconde quasi
sotto le confessioni provocate dell’amico, se
non che arrivato al momento delle conclu-
sioni ritrova di colpo la sua libertd e di-
chiara apertamente che la sua veritd sta
dall’altra parte, senza nessuna possibilitd di
conciliazione. Infatti il critico non venne
mail meno a questa posizione e Gide restd
da quel momento un terreno sterile e proi-
bito alla sua passione.

Dalle pagine di questo volume che porta
la data del 1929 ci & dato cogliere una
curiositd che senza dubbio interesserd i let-
tori italiani. A proposito di Barrés, Charles
du Bos racconta una sua serata in casa della
contessa Serristori, a Firenze nella primavera
del 1904, insieme a Mario Calderoni. Du
Bos difese allora Barrés dagli attacchi degli
ospiti italiani e una traccia di questa difesa
la possiamo trovare in due articoli pubbli-
cati sul Marzocco e dedicati appunto all’evo-
luzione di Barrés. A questo proposito du




Bos metteva a fuoco, dopo tanti anni, I'im-
portanza che hanno avuto per lui Pistintc
della giustizia e ’amore dell’arte, due movi-
menti che 'hanno portato a sottolineare con
forza il posto che gli scrittori hanno avuto
nella sua storia interiore. Senso della giu-
stizia, ricordiamocelo: chissd che certi ec-
cessi di simpatia non valgano a ristabilire
Pequilibrio rotto dall’ingiustizia, dalla fret-
tolositd e dalla leggerezza degli altri critici,
dei critici che si credono soprattutto dei
« giudici ». La straordinaria pazienza di du
Bos riacquista cosi tutto il suo peso prezioso,
la luce della sua indimenticabile lezione.

11 nome di du Bos ci riporta al problema
della letteratura cattolica e ci presenta l'ul-
timo romanzo di Mauriac, Pdgneau (ed.
Flammarion)., La critica ha potuto notare
nella nuova opera del grande scrittore cat-
tolico un involontario irrigidimento dei mo-
tivi e delle tesi invocati. La cosa non finird
di stupire quanti ricordano la libertd e I'in-
dipendenza del Mauriac di un tempo verso
i suoi personaggi e verso la sua fede. Il
teorico del Romancier et ses personnages

sembra sconfitto sul campo del tempo ma
probabilmente la ragione & altrove e, cioé,
nella stanchezza, nella sottintesa sfiducia del
creatore: non per nulla Mauriac dopo la
Pharisienne ha taciuto per molto tempo e
oggi sappiamo che cosa si nascondesse sotto
il pretesto della realtd e della politica.
Mentre continua il successo strepitoso di
Bonjour tristesse della diciannovenne Fran-
goise Sagan, un successo che vale assai piu
di una grande battaglia vinta per I’editore
Julliard, ricordiamo almeno un altro roman-

2o ben costruito, vivo: alludo a Les justes

causes (sempre editore Julliard) di Jean-
Louis Curtis che fissa il quadro negli anni
che sono seguiti alla Liberazione. Un ro-
manzo che non ha paura a dichiarare il
materiale della sua costruzione, lintelli-
genza: non fosse che per questo il Curtis
meriterebbe la nostra attenzione. In mezzo
a tante indiscriminate ubbriacature di reali-
smo a buon mercato, uno scrittore che non
abbia paura di presentarsi per quello che &
deve essere segnalato agli uomini di buona
volonta,
Carro Bo

LETTERATURA TEDESCA

Quanti seguono in Italia 'ancora lucidis-
sima alacritd di pensiero e di penna di un
Rudolf Kassner? Da anni ormai introvabile
il solo libro suo — presentato egregiamente
da Alessandro Pellegrini e tradotto dalla si-
gnora Federici Airoldi — per Pedizioni
Bompiani: Elementi dell’'umana grandezza
~— la principessa Margherita di Bassiano ne
ha stampato in « Botteghe oscure » qualche
saggio I'anno scorso, che non mancasse la
voce dell’Italia alle celebrazioni per I’ottan-
tesimo compleanno dellillustre pensatore,
Ma erano quei lavori ridotti ahimé in fran-
cese, quasi che la parte piu accessibile del-
la sua opera non giacesse ormai da anni,
inedita ma degnamente tradotta in ita-
liano negli scrigni della Casa Olivetti, da
cui nessun altro editore nostro ha finora
pensato di riscattarla., Curiosa sorte di chi
non s'impanca a offrirci un « sistema » che
soffochi il mondo vario vivo vibrante in
dure maglie, ma — pid modesto — ci
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partecipi le sue osservazioni in opere dal
tono civile e discorsivo piu proprio del « sag-
gio» allinglese. Si fonda peraltro quella
modestia su una sorta di ben giusto orgo-
glio: la coscienza che dall’occhio nasce la
visione, e tutto & legato nel mondo; cosi ci
appare ogni nuovo libro (o anche il piu
breve scritto) di Rudolf Kassner una pietra
del suo edificio, che, solidamente piantato
su alcune intuizioni fondamentali: « mi-
sura », « immaginazione », « conversione »,
« dio - uomo », pud elevarsi ormai indefini-
tamente : non meno limpido s’ampliera oriz-
zonte.

La casa Eugen Rentsch di Zurigo, che ha
ristampato — di solito rifuse — le opere
di Kassner gid esaurite in altre edizioni e
offerte le nuove sorte durante o dopo la
guerra, alcuni mesi fa, per il suo ottantesimo
compleanno, ha raccolto in un nitido volu-
me testimonianze di poeti e studiosi tede-
schi e stranieri: un Gedenkbuch che & la




miglior guida ad avvicinare I'uomo e com-
prenderne il pensiero. Basti qui ricordare
solo il nome di qualcuno tra gli autori’ de-
gli scritti pubblicati: Rilke, Hofmannsthal,
Max Mell, Ludnig Curtius, Friedrich Georg
Jinger, Eliot, Auden, Erich von Kahler, Max
Picard, Hermann Keyserling, Denis de Rou-
gemont, Gabriel Marcel, Carl Burckhardt,
Hans Paeschke, Alessandro Pellegrini, Ri-
chard Stange. La presenza dei poeti, 'assenza
dei professori di filosofia deve solo, ralle-
grandoci, rassicurarci della vitalitd di un’o-
pera da noi quasi inesplorata. Ma questo
ritardo o disinteresse solo nuocerd a quelli
che frattanto si pascono o di mostruose
astrazioni o degli acri rigurgiti di chi nuo-
tando nella melma del tempo non sa, come
il delfino, balzarne fuori, a tratti, leggero e
guardare un poco oltre. Per ora vale in
Italia ancora quanto scriveva Hofmannsthal
venticinque anni fa: « Lavori ‘di questo ge-
nere sono per la densitd del tessuto spiri-
tuale esclusi da una rapida comprensione;
un tempo, anche se non lontano, riscontrera
con stupore che dal nostro, cosi bramoso di
nuovi contenut: € nuove forme, poterono
rimaner trascurati cosl nuovi contenuti in
cosi nuove forme; al futuro non sard diffi-
cile riconoscere il singelare intreccio in cul
i pitt delicati fili della spiritualith europea
contemporanea, da uno spirito del tutto
originale, vengono orditi in un equivalente
della saggezza di vita, una saggezza certo
— a paragone, diciamo, della moralistica
francese — trascendente »,

« Le théme profond, onniprésent, de 'oeu-
vre » dice Denis de Rougemont « c’est le
probléme du Diew-homme, d’ou nait celui
de la personne, générateur de I’Occident.
Probléme ambigu, s’il en fut, et qui échappe
par definition & la pensée systematique et
discursive: point de réponse rationnelle au
?cur deus homo” de Saint Anselme. Kassner
gravite autour de ce mystére, I’approche par
le moyen de paraboles, de questions, de
comparaisons. De quels autres moyens dispo-
sons-nous, qui soient ordonnés i cette fin?
Ce sont des moyens de poésie, c’est-3-dire
d’dme. “La faculté principale de 1’Ame est
de comparer”, remarque Montesquieu, et il
ajoute: ”Ce qui fait ordinairement une gran-
de pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui
en fait voir un grand nombre d’autres, et
qu'on nous fait decouvrir tout d’un coup
ce que Nous ne pouvions esperer qu’aprés
une grande lecture”, Ainsi Kassner, dans ses
dialogues. Chaque interlocuteur y atteint,
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tour & tour, & ’expression la plus virulente
de sa vérité, et chacun nous convainc si bien
que la conclusion ne saurait étre qu’implicite
et comme transcendante & I’échange ».

«Nulla al mondo ci afferra pilt che ve-
dere come nell’artista si rinnovi il mondo;
e si fa esperienza commovente, quando si
conosca lartista e lo si chiami amico ». La
sincerith di queste nobili parole sostiene il
carteggio di Eberhard von Bodenhausen con
Hugo von Hofmannsthal, edito ora & qual-
che mese dalla Casa Eugen Diederichs. Il
libro si presenta come « testimonianza di
un’amicizia »: tra le piu elette e luminose
che si conoscano in ogni lingua. Se poi si
ricorda che Bodenhausen si rivolgeva a tut-
taltri campi di attivitd dalPamico (dalla
storia dell’arte al diritto, dall’agricoltura alle
responsabilitd amministrative di un com-
plesso industriale come le officine Krupp)
tanto pilt ci stupisce una particolare virtd
delPanima, una delicata finezza che di so-
lito si cercherebbe invano presso gli uomini
dediti a simili « pratiche ». E non rileviamo
Palacritd dell’ingegno applicato, nel paese
delle specialitd, con novitd e fortuna a com-
piti ‘tanto disparati. A Bodenhausen poteva
scrivere il poeta: « Certissimo, poiché non
ho mai avuto un fratelle, ho avuto te». In
queste pagine, che pure ci offrono solo una
scelta del prezioso carteggio, ci scorre sotto
gli occhi tutta la vita di un’epoca e nei
pin diversi campi: dagli affetti famigliari
alla guerra, dalle questioni d’arte e poesia
alla politica d’Austria e Germania nel tempo
che si preparava la caduta degl’Imperi Cen-
trali.

Accanto a un altro volume di documenti
sui due amici, si annuncia il carteggio Hof-
mannsthal - Borchardt, che non manchera
certo di suscitare il piu vivo interesse. Pro-
segue intanto la nuova edizione delle opere
di Hofmannsthal affidata dalla Casa Fischer
a Herbert Steiner. Questo primo volume
dei Dramen ci lascia, come gia i precedenti
di Racconti, Poesie ¢ drammi lirici, Com-
medie, Prosa ecc., assai perplessi: e criteri
e risultati di questa fatica dello Steiner ci
sembrano assai discutibili. Non si vede, o
non si prova, la ragione anzitutto dell’alter-
nanza dei caratteri nella stampa di scritti
di uno stesso autore; e anche meno, in una
edizione che si pretende critica e riproduce
stesure diverse di certi lavori {(come qui del-
YAwventuriero ¢ la cantante e in un volu-
me precedente del Ritorno di Cristina) si




pud accettare Pomissione di certe varianti o
anche peggio di vere «suture» fra I'uno e
Yaltro stadio. Ci si domanda impensieriti
che accadra per altri lavori di Hofmannsthal
anche pilt ritoccati dall’autore stesso per le
necessitd diverse della stampa, del teatro e
del balletto. Herbert Steiner & ingegno sotti-
le e non vogliamo 'infierire contro di lui, che
in quaiche modo annoveriamo tra i nostri
amici; solo non dispiacerebbe che un simile
incarico (che a volte deve tornare in pro-
prio, gravissimo carico) passasse ad altri,
diciamo pill robusti o almeno piu pazient
e precisi, L’edizione definitiva di Hofmann-
sthal ci appare cosl una speranza assai
lontana.

Né del tutto ci rassicura, benché appaia
generalmente piu fida, Pedizione delle opere
di Kafka. Ma qui ben altre difficoltd, e assai
note, hanno ostacolato lo zelo ammirabile
del’amico, biografo ed editore Max Brod.
Le Lettere a Milena presentate nel testo
da Willy Haas per Schocken di New York
(e per Fischer in Europa) accusano omissioni
e lacune che, a rimediarvi, non bastera forse
un volume pari a quello gid uscito. Della
prosa d’invenzione poi e dei diari & naturale
che ultimi si offrano i testi o assaggi elabo-
rati prima: cosl va la stampa a ritroso della
biografia, Qui nel volume curato da Max
Brod pei medesimi editori, sotto il titolo
di Preparativi di nozze in campagna, si rac-
colgono, oltre a stesure diverse di un mede-
simo abbozzo di racconto (quello che da il
nome al libro), la lettera al padre, famosa
ormai anche per chi legge solo francese o
italiano, e altri scritti di valore disuguale
ma sempre singolarmente stimolanti. Come
Biichner, Kafka non sembra aver mai godu-
to il dono della gioventli: egli il primo lo
riconosceva nei colloqui con Janouch: ¢ Noi
ebrei nasciamo vecchi, millenari s, « Totus
est in armis (0 inermis) idem » fin da questi
primi quaderni, Kafka:

¢ Lo sviluppo dell’umanitd - una crescita
della forza di morire ».

« La nostra salvezza & la morte, ma non
questa ».

« La crudeltd della morte & che reca il
reale dolore della fine, ma non la fine ».

« La massima crudeltd della morte: una
fine apparente causa un dolore reale ».

O ancora: « Il lamento sul letto di morte
¢ propriamente il lamento che qui non si
&, nel vero senso, morti. Sempre ancora ci
dobbiamo accontentare di questo morire,
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sempre ancora giochiamo allo stesso gioco ».

Ma non mancano, se anche rari, altri ac-
centi come gid nei colloqui con Janouch,
nelle lettere a Milena e in altre dal sana-
torio pubblicate a parte da Max Brod. Diffi-
cile sard di Kafka rovesciare I'immagine or-
maij tradizionale, e in fondo abbastanza esat-
ta (che sembra il tentativo di Max Brod in
vari scritti e nella biografia di Kafka ora
ristampata e ampliata), Solo si potra, col
soccorso di questi documenti e dei diari, spo-
stare 'accento da una disperazione metafj-
sica, quale si cristallizza nei romanzi e rac-
conti piu celebri, a una esistenziale, qua e
13 alleviata pilt da una «buona volontd »
nel senso evangelico (0 da soprassaiti irra-
zionali della persona) che da una incon-
cussa fede. Ma non si deve trascurare (o
negare, come sottilmente 'si sforza Remo
Cantoni nella premessa ai Diarf tradotti da
Ervino Pocar per Mondadori) questa oscil-
lazione del carattere, se non vogliamo dire
incrinatura del pensiero, in Kakfa; per-
ché richiudere uno spiraglio aperto dallo
stesso uomo Kakfa? Che 'mon nega final-
mente, per quanto ardua, una possibilitd
di salvazione. Un vantaggio almeno, incal-
colabile, ci recano tali 'suoi scritti privati:
anche solo scorsi che li abbiamo, le altre
opere (del resto non finiti, i romanzi, 'quasi
per lasciar sempre una porta dischiusa a
un pure improbabile miracolo) non 'rischie-
ranno piu di apparire sovrane esecuzioni
d’una macchina intellettuale, ma si con-
fermeranno, quali sono, 'simboli filtrati del
piu lucido dolore.

Solo ragicnato consenso o dissenso, cioé
critica della critica, potrebbe fare onore a
un libro come questi Saggi di letteratura
tedesca di Lionello Vincenti editi dal Ric-
ciardi. Qui Yopportunita del luogo e il
difetto delle nostre forze ci vietano non solo
il tentativo, ma Pintenzione di un simile im-
pegno. Ma gid il nome del Vincenti vale
per garanzia e di solidissima preparazione,
di sagace e originale indagine, e di esposi-
zione non solo convincente, ma sostenuta
sempre da una solerzia elegante di scrittura,
che pone questo valentissimo tra i nostri
germanisti nel novero dei maestri ‘del « sag-
gio ». Basta poi 'indice del volume a stimo-
lare Vinteresse di chi legge: Poesia reli-
giosa del ’600, Il “Philotas” di Lessing,
Alfieri e lo ”Sturm und Drang”, Giovi-
nezza di Goethe, Il motivo titanico nel-
Popera di Friedrich Hglderlin, Comico e
drammatico nelle fiabe di Raimund, La



”Medea” di Franz Grillparzer, Profilo di

Jeremias Gotthelf, Sulla lirica di Eduard
Morike, Introduzione all’opera di Stefan
George, Croce e la letteratura tedesca,
Arturo Farinelli.

Qui solo una parola di gratitudine all’au-
tore anzitutto per la « riscoperta » — si pud
ben dire — d’un’opera di solito trascurata
o fraintesa e maltrattata come il *Philotas”
di Lessing, per l'audacia (ma ponderata)
che prolunga la giovinezza di Goethe
ben oltre la maturitd dei comuni mortali,

per l'esplorazione nuova degli elementi dram-
matici vibranti nella lirica di Morike, solita-
mente deformato in una falsa immagine di
soddisfatto idillio. E uno scrittore autentico,
ma un po’ « cossu » quale il Gotthelf, si ani-
ma in questo profilo di un lume che gli
conquista, oltre la debita ammirazione, sin-
cera simpatia. Anche di un avversario in
fondo qual era Benedetto Croce della lette-
ratura tedesca (salvo Goethe) si riportano

qui le ragioni con obbiettiva chiarezza, se
anche si tacciono discretamente le ragioni
-— ben piu forti, spesso ovvie, — che gli
si potevano opporre; ma gid pure nel tono
deferente dell’esposizione traspare il distacco,
se non vogliamo dire il dissenso. Né chi si
occupi di Hélderlin potrd ignorare l'esame
attentissimo perseguito in queste pagine di
uno degli aspetti, anzi motivi, dominanti del-
la sua opera ben distinto dagli atteggiamenti
solo in parte simili di contemporanei. E di
Raimund si pongono qui in rilievo elementi
che, se complicano, ravvivano la figura,
appiattita dall’accettazione corrente. Nulla
poteva infine giungere pil grato € — nel
fervore di riscoperta dell’etd barocca — piit
opportuno che lo studio sulla Poesia reli-
giosa del 600, dove parecchi autori sono
rivelati forse la prima volta ai lettori italiani,
col rilievo di un gusto che sola pareggia la
conoscenza.

Leone TrAVERSO

LETTERATURA SPAGNOLA

Mi giunge da Madrid, appena edito dal-
la Espasa-Calpe, I'ultimo libro di Vicente
Aleixandre, che sotto il significativo titolo
Historia del corazén riunisce liriche amo-
rose di questo poeta, che ha sempre dato,
nella vita e nei libri, un grande posto alla
passione amorosa. Non uso a caso la parola
passione, perché & questa, col suo carattere
di ebrezza e di malinconia (Baudelaire: « La
malinconia & la naturale compagna della
bellezza »), che si & sempre rispecchiata
nella poesia di Aleixandre. Anche in questo
libro, non appena lo si apre, alla prima pa-
gina, alle prime immagini, troviamo il fa-
tale connubio aleixandrino di bellezza e tri-
stezza, I'immagine dell’intima solitudine del-
Pamore, vista in quella dell’amante che
« guarda gli occhi amati — che inaccessi-
bili si posano sulle nubi leggere ».

L’inaccessibilita, la solitudine ultima e in-
sanabile del cuore, che tanto sgomentavano
Rilke, angosciano la poesia di Aleixandre,
che da sognatrice, fantastica e sensuale qua-
le &, diviene, grazie a quel sentimento, una
poesia dolorosa e meditante. Quella nube
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che lo sguardo della ragazza contempla, &
il simbolo della transitorietd dell’abbandono
amoroso, dell'inganno celato in ogni amore.
Altrove sara l'osso, segreto e profondo nel
corpo amante, a significare la parte che non
si arrende, anche quando la carne « fiam-
meggia »: l'osso nemico, antica ossessione
per il desiderio totale che anima la poesia
di Aleixandre. Cosi nasce una poesia di
solitudine e di assenza, nella stessa realti
innamorata: in essa la pelle sard la « deli-
cata frontiera» che separa dall’essere; le
membra i « delicati confini » del vivere in-
timo; sempre la prigione del corpo che si
vorrebbe abolita.

Ma questo libro non & di sola poesia amo-
rosa. Indoviniamo nelle sue pagine la figu-
ra di un Aleixandre diversa da quella, ro-
mantica e solitaria, che abbiamo sempre co-
nosciuta, Un Aleixandre che, volendo rom-
pere la solitudine, parla della speranza, op-
pone all’« estinto dialogo dello specchio » il
tumulto della piazza e della vita, 1’odore
del sole e del vento (che « passava sulle te-
ste la sua mano »); che dice di volersi me-



scolare agli uomini, di voler abdicare al
dolore individuale, ai sentimenti individuali,
e « cantare per tutti », immerso in una real-
ta nella quale troverd ancora posto, ma reso
meno ineffabile e metafisico, pilt concreto e
naturale, 'amore, E allo stesso tempo, la
poesia si fa concreta, si popola di oggetti, il
linguaggio tende a divenire quotidiano: un
miracolo (un pentimento?) che non ci at-
tendevamo da Vicente Aleixandre.

E’ apparso, a cura di Raffaele Spinelli,
il primo volume della Biblioteca mondiale
Bocca, Croce del Sud, antologia della poe-
sia brasiliana. L’antologia & preceduta da
una introduzione, che propone i temi essen-
ziali dello spirito e della lirica brasiliani; ad
essa segue un lungo e preciso saggio nel
quale Raffaele Spinelli — che ha, anni ad-
dietro, vissuto a lungo e fatto opera di cul-
tura in piu paesi dell’America meridionale
— traccia un disegno storico di quella poe-
sia, dalle origini coloniali all’Arcadia, al ro-
manticismo, ai poeti parnassiani e simbo-
listi, al movimento modernista, che si svi-
luppd in Brasile parallelamente al futurismo
e alle altre rivoluzioni verbali europee, e
sotto la cui denominazione (che permette
varie suddivisioni) appaiono alcuni dei pid
significativi poeti brasiliani: un Mario de
Andrade, un Ruy Ribeiro Couto, un Carlos
Drummond de Andrade, un Jorge de Lima.
Siamo gia, come si vede, a poeti abbastanza
conosciuti in Italia, Giunto ad essi, il dise-
gno storico di Raffaele Spinelli si amplia in
un esame piu particolare della loro perso-
nalitd e della loro opera, e lo stesso accade
per gli altri poeti pitt importanti: Manuel
Bandeira, Augusto Frederico Schmidt e Vi-
nicius de Moraes.

Venendo all’antologia, accenniamo subito
a due suoi pregi: I'equilibrio col quale il
numero delle liriche & distribuito, in modo
che aumenti man mano che ci si avvicina al
nostro tempo e ai poeti essenziali; e I’ade-
renza della versione al linguaggio dei poeti,
il che significa un variare di quella secondo
le diverse forme di questo linguaggio, dal
sonetto classico alla canzone di gusto popo-
lare, all’ode romantica, all’elegia, al discorso
difficile dell’ultima poesia. E’ stata di aiuto
qui al traduttore la sua qualitd di poeta;
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di lui ricordiamo un recente libretto che ci
interessd per la delicata e precisa vena che
lo ispirava, Amore a una corolla.

Abbiamo letto tutte le versioni, ma natu-
ralmente abbiamo cercato con piu curiositd
tra i poeti nostri contemporanei: qui ci ha
colpiti la voce densa di Ronald de Carvalho,
il suo canto profondo al! Brasile. Ma quello
che pilt ci ha interessati & stato il ritrovare,
spesso, tra questi brasiliani, il linguaggio
ironico e interrotto, quotidiano, melanconi-
co, di tanta poesia europea di questo seco-
lo: alludiamo a Manuel Bandeira, a Jorge
de Lima, ad Augusto Schmidt, a Vinicius
de Moraes; ma specialmente al grande lin-
guaggio ironico e patetico di Carlos Drum-
mond de Andrade, la cui lirica & spesso vi-
cina alla migliore poesia inglese e russa del
Novecento; e la cui voce, in qualche mo-
mento, ricorda quella dell’irripetibile Maja-
kovski.

Dobbiamo ora notare, come un demerito
tra 1 meriti del libro, la mancanza del testo
originale delle liriche tradotte: insostitui-
bile, ci sembra, per confrontargli le versioni,
e per udire il suono immediato di una lin-
gua molto lontana dalla nostra.

Negli ultimi numeri (13, 14 e 15) dei
Quaderni ibero-americani diretti da G. M.
Bertini abbiamo letto tra l'altro: una nota
di Federico Olivero sul testo fondamentale
del surrealismo poetico spagnolo, Sobre los
dngeles di Rafael Alberti; una di Carlo
Rossi sul poeta portoghese Fernando Pessoa,
e un’altra di Luigi Panarese su Teixera de
Pascoaes, vicino a Pessoa (il cui linguaggio
¢ perd spesso pilt scarno ed essenziale), e
del quale sono date, con una versione, va-
rie liriche; un saggio di Oreste Macri sul-
Pumanesimo colombiano; -un articolo di
Ignacio Brugueras, nel centenario della
nascita del grande e bizzarro architetto ca-
talano Antonio Gaudi; uno, molto interes-
sante, di José Chicharro sul pirandellismo
nella letteratura spagnola. Fra i testi poe-
tici contemporanei, che la rivista ha costu-
me di presentare, notiamo quelli di Luis
Rosales e José Luis Cano spagnoli, di Josep
Maria de Sagarra catalano, di Augusto
Meyer brasiliano.

Francesco TENTORI




LE ARTI FIGURATIVE

A scrivere ancora, in breve, d’una nuova
Biennale di Venezia, c’® un po’ da met-
tersi le mani nei capelli; anche se diventi
pressante lo stimolo a chiarirsi le idee fino
all’osso, ¢ a tentar di trovare un bandolo,
che potrebbe anche non esserci, della- arruf-
fatissima matassa, Per fortuna questa Bien-
nale ha la sorte di reggersi sulle splendide

« retrospettive » di Courbet, di Munch, di-

Klee, delle quali nemmen la critica —
non che il pubblico — mi pare abbia va-
lutato in pieno tutta P'importanza. Ha scritto
un grande critico tornato di recente sulla
breccia: «..Non & troppo rischioso preve-
dere che sard Yarco' bipolare dal Courbet
al Klee (dalla piu cruda e pulsante na-
tura alla piu assottigliata poesia semantica)
a reggere la struttura stessa di questa Bien-
nale, proprio perché, con la esemplarita
dei contrari, sembra prefigurar bene anche
le estreme opposizioni di oggi ». Esemplari
a noi paiono, queste due mostre, anche
perché esse finiscono col castigare, con la
loro presenza, proprio quelle opposte ten-
denze che si dice faccian capo a Courbet
e Klee, Courbet non dard maj ragione ai
realisti odierni, come Klee non di per nulla
ragione alla schiera astrattista. Per Courbet,
la conclusione & ancora che egli fu, non
gid un realista nel senso attuale della’ pa-
rola, ma un grandissimo naturalista. An-
cora carico di passione romantica, scen-
deva tuttavia dal mondo del sogno a un
incontro immediato, podercso, con la so-
stanza d’un mondo, al contrario, fortemente
concreto, « materiale ». Egli fu talvolta un
lirico, talvolta un grande drammatico, d’una
visione materialistica che ha ben poco a
che vedere col significato umanistico-poli-
tico delPattuale realismo. Prima che esseri
sociali, i protagonisti delle sue opere sono
esseri naturali, legati in un abbraccio emo-
zionante allambiente che li accoglie; e la
sua democrazia si esprime anzitutto nel
riconoscere che ogni cosa del mondo &
figlia d’'una stessa, eterna matrice. E la-
sciate pure che tanti lo trovino inattuale;
ma, a parte il fatto che si stanno profilando
avvii di significato nuovamente naturalistico,
ci pare salutare che una mostra di tal
genere possa dare almeno l'illusione di ri-
toccar terra a una civiltd, come la nostra,
cosi matura e cosi stanca, Una proposta
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piu rischiosa, perché il senso di cid che &
vivo vi si mescola inseparabilmente col do-
lore, con Pangoscia, con la morte, sembra
partire dalla mostra di Munch. La sua
opera ci ha sorpresi, perché, confessiamo,
non la conoscevamo che dalle riproduzioni;
e ci pareva che una letteratura di dubbio
gusto la insidiasse fortemente. Non & che
questa letteratura manchi; ma, per forza
singolare di temperamento il gran norve-
gese seppe rifonderla in violenza e in deci-
sione di stile. Talvolta un po’ sommario
nel fare, talvolta al limite del floreale, egli
seppe trarre, dal rapporto con la cultura
francese, lo slancic per realizzare un’opera
di portata decisamente internazionale, e
di carattere tuttavia tipicamente nordico,
con una intensitd paragonabile perlomeno
a quella d’un Ibsen. Nei due soggiorni pa-
rigini egli si pone presto, pil potentemente
d’un Lautrec, accanto alle prime e piu sem-
plici anticipazioni del fauvismo, quali po-
tevano uscire dal pennello d’un Vuillard.
Parecchi anni prima del famoso « Salon
d’Automne » 1905, battesimo dei fauves,
sono quelle « Fanciulle sul pontey» dove
¢ gid la incredibile sintesi, la semplice forza,
la perentorietd perlomeno d’un Derain, se
non d’un Matisse; e non cede a Matisse,
gid nel 1902, la indimenticabile « Sera nella
Aasgarstrand », trascolorata tavolozza, pal-
lida accolta di mute ombre sulla riva nor-
dica. I neri di Munch, dovrebbero divenir
popolari anche presso di noi quanto i gialli
fin troppo famosi di Van Gogh: neri come
la notte, come la forza d’un cupo destino,
come i gorghi dellanimo umano. Esempio
di schiettezza anche oltre ogni rischio, di
potenza nel fare senza paura di errori di
gusto, egli ci pare piuttosto un esempio sti-
molante che un propulsore di cose attuali;
e forse in una tal veste non sentiamo piu
nemmeno Popera del grande Klee; la quale
tuttavia, se rettamente intesa, dovrebbe
minare alla radice le ormai monotone pre-
sunzioni astrattiste. Mentre la pittura astrat-
ta si potrebbe considerare, quasi, uno dei
molti fatti di eccesso specialistico che in-
festano il mondo moderno (la pittura soltan-
to pittura, categorica massimamente espres-
siva e significante soltanto se eviti ogni in-
terferenza con gli altri aspetti della vita),
l'opera di Klee, a prima vista cosi fragile



ed ermetica, sottintende tutta una umana,
profonda, sottile meditazione sul significato
dell’universo e dei moti dell’'uomo nell’uni-
verso. Fin dal 1924, avvertiva che la pit-
tura che tentava di realizzare «non tra-
duce con minore o maggior vivacita cid che
¢ visibile, ma rivela visioni segrete. « Le
sue domande restano senza risposte, che
non sian quelle d’un siderale umorismo:
tipicamente interrogativo sugli aspetti este-
riori della vita umana, incredibilmente e
disperatamente fiducioso nella umana inte-
rioritd. Un messaggio limite, per ora, troppo
difficile per essere veramente raccolto. E
per noi & di sconforto che gli possano ve-
nire accostate le igieniche eleganze di Arp;
e anche il fumismo d’un Mird; il quale
sard pure tutto quel che si dice di lui,
e non sara sfornito di dote pittorica; ma
a noi pare piu diligente che inventivo, in
una poco utile equidistanza fra lo sterile
purismo di Kandinsky e la fantasia peren-
nemente creativa di Klee. Il compagno di
Calder, prima di tutto.

E poiché abbiam toccato, con i nomi
di Arp e di Mird, la soglia del surrealismo
siamo d’accordo con molti che era pur utile
che una ricapitolazione del surrealismo si
facesse, prima o poi; e inoltre, che sarebbe
stato pilt opportuno concentrarla-pilt auto-
revolmente. Quanto ai risultati, poi, non
nascondiamo che la pittura dei surrealisti
che la Biennale ha radunati ci annoia; salvo
nel caso di Ernst, in qualche invenzione
di Savinio o di Magritte, e forse di Carzou.
Per un movimento che si propose radicali
traguardi per le umane facoltd, e che, per
oltranza sulla antica idea romantica dell’arte
ispirata e immediata, giunse a proporsi la
distruzione stessa dell’arte, o il suo pas-
saggio in altro strumento; per un tal mo-
vimento non ci pare sia stato gran destino
divenire il punto di raccolta d’uno squa-
drone di lucidi e morti millimetristi della
fantasia, di ragionieri del sogno. Non sap-
piamo quanti fra i surrealisti esposti a Ve-
nezia abbiano le carte in regola nei con-
fronti della classica definizione di Breton:
« Automatismo psichico puro, mediante il
quale ci si propone di esprimere, sia verbal-
mente, che per iscritto, che in ogni altra
maniera, il funzionamento reale del pen-
siero. Dettatura del pensiero in assenza di
ogni controllo esercitato dalla ragione, e
senza alcuna preoccupazione estetica o mo-
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rale ». Fra questi, certo il principe ci pare
Max Ernst; il quale, posto che dipingere
fosse stato il suo traguardo, sarebbe stato
pittore non debole. Lo dimostra I’antico
« Célebes », che, nel 1921, ci pare piu in-
tenso dei coetanei De Chirico, e, in certi
passaggi, forse non immemore del Carra
« metafisico », conosciuto in Germania, Ma
non fu il suo scopo quello di rispettar la
pittura, o la scultura; fu di usare ogni,
mezzo, anche meccanico, per esprimere co-
munque un mondo assurdo e veramente
inquietante; dove il riso gli si gela sul
labbro declinando verso una pesante follia.

Ed ecco, se vorrete prima rammentare
la buona mostra di Amiet, il pittore sviz-
zero che bordeggid con eleganza, e con
qualche nota personale, il grande postim-
pressionismo europeo; e magari la saletta
del catalano Nonell, premorto a un suo
possibile svolgimento, e ancora non chia-
ramente intrecciato, per il dare o per I’avere,
alla giovinezza di Picasso; ecco ora la lotta
dei viventi non ancora chiusi entro la loro
opera, vecchi, giovani, anziani. L’arte con-
temporanea. Entro le difficolta sempre pilt
gravi del mondo ancora operano, ancora
sperano, ancora lottano. I termini estremi
di questa lotta, astrattismo e realismo so-
cialista, sono ormai « polarizzati» da anni;
ma non & detto che siano i termini pit
vivi, Il dilemma ci parve anzi nato-morto
fin dal ’48, dai tempi della famosa mostra
della collezione Guggenheim; e sono sol-
tanto le fasi debolmente distensive di questa
lotta che paiono rianimare di qualche re-
spiro marginale il ferreo e inerte schiera-
mento dei due fronti, tra i quali non pare
esservi dialogo. Entro i campi opposti &
cosi diminuito il gioco dei liberi rapporti
reciproci, che nemmeno la convinzione e
Pimpegno di alcuni bastano a ridare all’ope-
ra il soffio vivificante di quella libera « re-
sponsabilitd » che & ancora presente, e nel
modo piut alto, nelle dominate passioni di
un Matisse o in quelle brucianti di un
Rouault: si dice per rammentare due mae-
stri, presenti alla Biennale, che fecero, e
ancora resistono a fare, come i pit grandi
di una generazione europea che si avvia
alla morte o al declino, della propria espe-
rienza individua un fatto potentemente co-
municante e significativo. Cosi & anche nel
padiglione italiano: dove & presente Tosi,
felice vecchiaia; Rosai, poeta ancora in
movimento; dove persino il decoratore Cam-




pigli rinnova di toni pil intensi la tavolozza.
La vitalita di questa generazione & dimo-
strata quasi per eccesso dalla mostra d'un
Guidi, che ha in gran parte fallita la meta
di presentarsi nelle sue doti misurate di
vero pittore proprio per Pansia, commo-
vente, di essere entro la mischia; e da Melli,
che ha esasperato la sua versione nitida e
ipertesa dei valori platici e tonali con
una sala raffittita dalla umana ansia di
presentare una lunga e notevole carriera in
ogni suo passaggio. AlPopposto, Prampo-
lini ha mirato con successo alla nitidezza e
alla coerenza del suo curricolo di astrat-
tista, <« ripulendolo» forse anche troppo;
e Spazzapan ha dato una misurata idea
delle sue doti bizzarre e amaramente fo-
cose: una sorpresa, per nol. Alla quale
aggiungeremo, quest’anno, la felicitd d’un
Corsi, che poteva aspirare a una presen-
tazione piu vasta, E’ con il nome di Pau-
lucci, elegante e consapevole pittore, che
si tocca un oscillante confine tra le espe-
rienze della grande generazione e quelle
portate innanzi dalla pressione della « ge-
nerazione di mezzo »: Paulucci, con poe-
tica cautela, finisce col richiuderle entro
capsule delicatamente italiane, gentilmente
riempite di toni alla francese. Ma un tale
equilibric & stato estraneo alla spericolata
« generazione di mezzo », la quale perd ha,
in troppo larga misura, declinato quei
suoi spiriti ribelli col procedere del tempo,
verso uno speriamo inconsapevole confor-
mismo dell’avanguardia. Questi fatti riguar-
dano il premiato Santomaso, e parecchi
altri, fino a un pittore come Cassinari.
Questa zona, che si & voluta battezzare
ora dell’« astratto-concreto », e che, gra-
ditissima a un certo gusto internazionale,
presenta libertd di puro ripiego, e offre
scarse garanzie di appronfondimenti e svi-
luppi, fa risalire di quota un Cantatore,
che & pur sempre un pittore; le cose meglio
scelte e pil intime d’un Marcucci; un Ilario
Rossi e altri che forse dimentichiamo. Ar-
tisti, forse, pilt o meno brillantemente sulla
difensiva, come potrebbe finir con Iappa-
rire persino un giovane come Romiti; vi-
cino in apparenza, ma criticamente corro-
sivo rispetto alla vacanza degli « astratto-
concreti ». Ma, in confronto a tutti questi,
per cui, con dote maggiore o minore, le
esperienze formali delle generazioni pre-
cedenti son cose vive, da rielaborare e
rifondere, ma da non dimenticare certo,
credo premano pilt decisamente verso il
futuro altri pittori, non tutti presenti a
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Venezia, e che paiono ripétere certe loro
ragioni vitali dal ciclo Courbet-impressio-
nisti. Morlotti ha avuto cattiva stampa con
le sue larve di figura densissime di ma-
teria, come brancolanti entro un plasma
vivente, dorato; ma non si poteva prevedere
che fossero cose facili a intendersi; come
non & facile intendere quanto gremito e
inquieto sia il lavoro apparentemente som-
messo di Mandelli, ¢ in che nuova direzione
di figurazione naturale accesa e flagrante
si incammini il Moreni del « Giardino delle
mimose ». O forse, persino, quale sia il
senso delle colate verdazzurre, dal cielo ai
campi, del giovane veneziano Paolucci. Ma
noi sentiamo che qui & il punto vive, o
perlomeno il pit vivo, della questione.

Non altrettanto vivo ci pare (e scartiamo
dal discorso il neorealismo ortodosso, che
& quel che &, e che ha pur sempre in Gut-
tuso l'ingegno maggiore) ’avvio che tenta
di fare il ponte fra la nuova durezza nar-
rativa neorealistica e certe qualitd di so-
lido e onesto Ottocento. Ziveri & certamente
buon pittore, Omiccioli realizza talvolta,
il giovane romagnolo Ruffini non & da
poco; ma difficilmente la pittura pit ve-
ramente impegnata con la nostra vita pen-
siamo debba percorrere questa strada. E
quanto sia costato all’arte il legame che
Pideologia comunista ha creduto di dover
stringere, soprattutto oltre la cortina di
ferro, col pilt vieto realismo ottocentesco
lo dicono bene i padiglioni di Cecoslovac-
chia e di Rumenia, che appartengono vera-
mente a un altro mondo. E sard espres-
sione d’'un clima culturale pili temperato,
o scrupolo di diplomatica acclimatazione al-
Poccidente la pit abile scelta della Polo-
nia, affidata ai disegni discretamente talen-
tosi ma anche banalmente illustrativi di
Kobzdej e alla penna talvolta sottile e raf-
finata di Kulisiewicz? Ma non son cose da
compensarci, & certo, dei frutti pobabil-
mente ricchissimi che avrebbero portato
Pinnesto fra la cultura figurativa occiden-
tale e quelle terre, cariche di dura e affan-
nata storia recente, e di remoto e potente
folclore, da cul son pure usciti un Soutine
e uno Chagall; e pil di recente, Ben Shahn,
americano di Kaunas, e Ardon, israeliano
di Tuchow. Questi ci sembra fantastico
quanto un Tamayo, e forse piu schietto
nella poesia ossessiva della steppa d’oriente,
abitata da apparizioni inquietanti. Diversa-
mente civile Ben Shahn, che forse ha tratto
dal suo fondo orientale la possibilita di
travasare la sottile letteratura documentaria



dei suoi inizi in racconti, in cui la cronaca
si raccosta sempre pill a una pittura acida,
esatta, amara anche nel sogno. Quante ela-
borazioni e acclimatazioni di cultura pre-
senta, ormai, la Biennale! Tante da non
seguirle, oltre 1 mari e via per i continenti:
travasi del primo Picasso in Candido Porti-
nari, abile figurista brasiliano; travasi di
espressionismo e di fauvismo europeo nel-
I'indonesiano Kusuma Affandi, la cui forza
di effetto finisce poi col diminuire, a un
pill maturo esame, in -fangosa violenza; e
travasi gentili di terroso cubismo parigino
nel candido purismo figurativo dell’inglese
Ben Nicholson, Son ripresi gli scambi, e
riprovano l’esattezza del rimpianto espresso
pitt sopra, fra occidente e Jugoslavia: un
padiglione dove la scelta di bianco e nero
¢ ricca, libera e variata.

Mi perdoni il lettore il rapidissimo di-
scorso sulla scultura, che non si tenta nem-
meno di svolgere organicamente, perché rie-
cheggerebbe, in minore, le considerazioni
a proposito della pittura, Mi ricorderd
prima dei vari stati della « Testa di Jean-
nette » di Matisse; poi, di alcuni pezzi di
Ernst, la cui ironia plastica non ci par di
molto inferiore a quella di alcuni famosi

testi picassiani, Quanto ad Arp, il fatto
che un confronto fra la sua scultura e
quella del nostro Viani (a parte le ragioni
cronologiche) possa anche tornare a favore
dell’italiano non ci sembra, per essere schiet-
ti, cosa di grande momento. D’altra parte,
credo un po’ ferma la ormai immancabile
Richier, né ci pare rappresentato al suo
meglio con il famoso bozzetto « per il pri-
gioniero politico ignoto», Reg Butler, Che
dire dei paesi di « democrazia popolare »
dove la scultura (se se ne eccettui appena
qualche opera giovanile di Dunikowski)
sembra ripiombata nella piu detestabile zona
veristico-celebrativa? Il piu ricco di scultura,
naturalmente anche per ragioni percentuali,
resta il padiglione italiano. La personale di
Fazzinj rivela ancora le ricche doti di
questo scultore, che & forse incerto, piu che
del proprio talento, della sua intima dire-
zione; e forse le sue cose pill antiche figu-
rano ancora come le piu durevoli. Conosce-
vamo gid la buona «tenuta» media d’un
Greco, la bravura di Mascherin, I’eleganza
di Mirko; ma probabilmente il piu forte
finisce con l’apparire ora Leoncillo, in cui
Pumanitd e la varietd dei temi trova spesso
un bell’avvio di soluzione plastico-croma-
tica, come in un sussulto di vita.

FrANCESGO ARCANGELI

IL TEATRO

Sempre, all’inizio della bella stagione, si
riaccendon le dispute fra chi vuole gli spet-
tacoli estivi e chi non li vuole: se n’¢ par-
lato anche qui, e non ricominceremo il pet-
tegolezzo. Ma, senza rinunziare alle riserve
(anche gravi) ricordate I’anno scorso, non
potremo fare a meno di notare che la voga
di cotesti spettacoli non accenna affatto a
tramontare, anzi s’estende. Glinteressi ma-
teriali dei loro promotori puntano eviden-
temente sopra un fatto spirituale: il desi-
derio, diffuso fra molti spettatori, di evadere
dal tran-tran del solito repertorio quoti-
diano, alla ricerca dello spettacolo ecce-
zionale, talvolta al chiuso ma pilt spesso al-
I’aperto. Tanto che quest’anno ci sarebbe
impossibile far conto di tutti i trattenimenti
del genere, offerti sotto tutte le latitudini
della penisola e delle isole: ne citeremo, fra
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i principali, alcuni di quelli a cui ci & stato
possibile assistere.

Dopo le tragedie greche fatte rappresen-
tare a Siracusa e di cui s’¢ gid parlato su
queste pagine, 1'Istituto del Dramma Antico
ha messo in scena I'Anfitrione di Plauto,
prima nel Teatro Romano di Pompei e poi
in quello di Ostia. Il problema delle mo-
derne interpretazioni sceniche di Plauto &
tutt’altro che risolto: perché, sebbene si
dica e si ripeta che Plauto & un fervido
congegnatore di intrighi, il pregio suo vero
¢ intraducibile, consiste nello stile: quando
lo si volge in altra lingua, dalle sue com-
medie non vien fuori, salvo rare eccezioni, che
una grossa farsa. Percid anni addietro, in un
saggio del’Accademia d’Arte Drammatica,
un allievo regista oggi ben noto non solo co-
me attore ma anche come il direttore e colla-
boratore dei famosi « Gobbi », Luciano Mon-




dolfo, ebbe la temeritd di mettere in scena ap-
punto I'’Anfitrione al modo d’un’operetta (so-
liloquium, diverbium, canticum : parlato, mi-
mato e cantato), Adesso Giulio Pacuvio,
chiamato a dirigere un complesso d’ottimi
attori di prosa, s’¢ contentato di dare, a
questo Anfitrione, I'andatura di un vaude-
ville: secondato anche dalla traduzione (e
integrazione) di Ettore Paratore in una prosa
coloritissima, piccante, moderna sino a sfio-
rare ironicamente l’anacronismo. Al loro
appello hanno risposto, vivacissimamente
gli attori, buttandosi alla recitazione con
una spregiudicatezza da comici dellarte: al
posto d’onore il Fod, che nella figura di
Sosia il servo goffo, mangione e vigliacco
ci ha suggerito l'identitd del suo tipo con
tante maschere antiche e moderne, Pulci-
nella in testa. Ma bene anche il Pilotto, il
Feliciani, il Lupi e Lilla Brignone: i quali
erano rispettivamente Giove, Mercurio, An-
fitrione e la candida Alcmene.

Meno felice in un altro Teatro Romano,
quello di Verona, il Romeo e Giulietta che
ad ogni biennio la cittd degli sventurati
amanti si sente in dovere di riportare in
scena. Anche a noi era accaduto di regi-
strare, nell’ultima nostra cronaca, il nome
d’una giovanissima esordiente, Anna Maria
Guarnieri, gradevolmente accolta dal pub-
blico nella frizzante figurazione d’una fri-
vola commediola americana: ma chi mai
ha avuto 'idea di trasportar di peso questa
acerba ragazzina, da uno scherzo del genere,
al lirismo della Giulietta shakespeariana?
Com’era sin troppo facile prevedere, la sua
palese esilitd non ha retto al cimento. E se
alcuni dei suoi compagni — a cominciare
dal fervido Giorgio Albertazzi ch’era Romeo,
e dal Santuccio ch’era Mercutio e dal Ran-
done ch’era Frate Lorenzo — hanno fatto
il possibile per salvare la situazione, la
piu parte degli altri, ancorché individual-
mente validi e guidati col solito impegno
dal Salvini, non son riusciti a comporsi
nell’'unitd d’un convincente fervore.

Passiamo al Festival veneziano della prosa.
E’ stato inaugurato, alla « Fenice », dagli
artisti belgi del Thédtre National de Bru-
xelles: e i loro due spettacoli ci hanno dato
una nuova riprova della varietd di risultati
che due diverse regle possono conseguire
servendosi degli stessi attori.

L’aspettativa pill esasperata era rivolta
al primo dei due spettacoli, il Barabbas di
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Ghelderode: scrittore di cui in un normale
teatro italiano non si era, fino a oggi, rap-
presentato nulla. Fiammingo di lingua fran-
cese, e operoso da pilt di trent’anni, Ghel-
derode & venuto in fama soltanto da sei o
sette, e cioé¢ da quando Parigi ha comin-
ciato ad applaudire il suo sconcertante re-
pertorio. Noi confesseremo che quanto ne
abbiamo letto nell’ormai nota edizione della
NR.F, ci ha lasciati meno entusiasti di
molti critici parigini: cotesta sua arte, che
si suole interpretare come acre esponente
delle pil violente contraddizioni dell’anima
fiamminga, mistica e carnale, religiosa e
blasfema, compiaciuta nel piu minuto rea-
lismo e nelle sue deformazioni pit goffe o
atroci, familiare con gli angeli e coi mostri,
troppo spesso a noi fa l'effetto d’un relitto
di mode scontate da dieci o da cento anni,
risalendo cioé¢ dall’espressionismo tedesco al
pit melodrammatico romanticismo. Vero &
che Barabbas, scritto se non erriamo nel
1928, & un dramma d’ispirazione meno ec-
centrica; nel teatro di Ghelderode fa parte
a sé. Dopo le romantiche riabilitazioni di
Caino e Giuda, abbiamo qui, se non l’apo-
logia, la reinterpretazione della figura del
pessimo ladrone che, per la pid orrenda
delle sentenze, scampd alla crocefissione de-
gli altri due: Ghelderode si & provato a
farne una specie di vindice, benché pecca-
tore, dell’Innocente conculcato, Ma dal
seguito di coteste sue roche vicende non
sembra venir fuori se non un miscuglio
d’elementi eterogenei, d’un significato piu
ambiguo che persuasivo. O in questa im-
pressione ha avuto una parte di colpa la
interpretazione scenica che il regista Mau-
rice Vaneau ne ha offerto, con una reci-
tazione esasperata sino al parossismo, tra la
monotona cupezza di quadri tenebrosi?
Ottimo invece lo stile raggiunto da un
altro regista (che & poi lo stesso direttore
del Thédtre National), Jacques Huisman,
nella presentazione d’un dramma americano,
The crucible (qui tradotto La chasse aux
sorciéres) di Arthur Miller. Il dramma
s’ispira a uno spaventoso episodio del Sei-
cento americano: la condanna a morte di
centinaia d’innocenti, accusati di strego-
neria e di rapporti col diavolo, dal fana-
tismo puritano che allora imperava in una
colonia del Massachussets. L’autore I’ha
trattato con tutta la scaltrezza del cono-
scitore d’un mestiere- provato dai secoli. E
non solo centrando la rappresentazione di
quella gretta e allucinata societd intorno
a un intrigo di vendette femminili; ma an-



che e soprattutto superando lo storicismo
dei riferimenti locali, per ridare il senso
dell’eterna attualitd, e possiamo dire ahime,
contemporaneitd d’una tale tragedia. Nel
che precisamente abbiamo ravvisato uno dei
meriti del regista: isolare dai riferimenti
documentari di scene realistiche, che lo
avrebbero circoscritto all’episodio contin-
gente, e presentarne invece gli. eroi sopra
" uno sfondo neutro, appena variato da qual-
che indispensabile accessorio. Da cid, e dalla
sapiente concentrazione degli eccellenti ar-
tisti, il successo entusiastico che lo spettacolo
ha riportato.

E tanto per restare nel quadro della « Fe-
nice », ricordiamo un altro successo, buono
seppure non proprio unanime: quello della
novitd che Curzio Malaparte ha intitolato
Anche le donne hanno perso la guerra.
Dobbiamo lodare Malaparte, anzitutto, per
questo: che qui il fine moralistico non ha,
come in 'altri casi, offerto all’autore il
pretesto a spacci afrodisiaci,” di equivoco
gusto. Egli v’ha ripreso uno dei suoi temi
preferiti, Paccusa alla guerra, rappresentata
non come la sopraffazione di popoli iniqui
a danno di popoli innocenti, ma come un
immane flagello che, sconvolgendo ogni
ordine materiale e morale, sommerge tutti
in una identica infinita miseria: condanna
universale, a una umanitd tutta ugual-
mente colpevole, Sentimento, in definitiva,
cristiano, di caratteri un tantino slavi: e il
ricordo di note figure del dramma e specie
del romanzo russo ¢ palese in talune crea-
ture qui messe in scena: donne straziate e
tuttavia attratte (almeno in certo senso) dal
peccato a cui la fatalith le costringe, le
alletta; e combattenti delusi, sbigottiti, tra-
volti dal turbine della catastrofe senza
perché; accanto ad altre figurette di piu
modesto ma nitido realismo, abbozzate con
sicura evidenza. Dramma che ha, in ogni
modo, una sua ragione d’esistere, una pa-
rola da dire. Meglio che la regia di Guido
Salvini ¢i son parsi buoni e ottimi, indi-
vidualmiente gli interpreti: specie il Randone,
nella rappresentazione d’un umanissimo com-
missario, e la inquieta Lilla Brignone.

Ma se s’abbia da tornare all’aperto, e
cio¢ allimmensitd del bellissimo Teatro
Verde offerto nell'Isola di San Giorgio
dalla Fondazione Cini al Festival veneziano,
come tacere dell’ilare riposo a cui, sopra la
vasta scena creata genialmente da Mischa
Scandella, ¢i hanno invitato le petulanti e
incantevoli Baruffe chiozzotte? Qui il re-
gista, Carlo Lodovici se I'? cavata con
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plauso, specie dove piu §’¢ attenuto alla
tradizione delle vecchie e gloriose compa-
gnie dialettali dalle quali proviene, E il
gruppetto delle amenissime donne, la Ninchi,
la Volonghi, la Baseggio, la Masiero, e
(dove non ha ecceduto) la Vazzoler, ha
eseguito 1 suoi duetti, terzetti, quartetti e
quintetti, con una grazia viva, di cui sa-
rebbe impossibile negare le consolanti de-
lizie. Lo stesso bene possiamo dire anche
degli uomini, il Ferro, il Gusso, il Salier,
il Rossetto, e naturalmente dell’Almirante:
ma ci si consenta, una volta tanto, un’ecce-
zicne per Cesco Baseggio che, nella figu-
razione del pescatore Tartaglione, non si
tenne dallo strafare, sino a scendere al di-
sotto dei confini della farsa.

S’intende che poi le proporzioni dello
sterminato palcoscenico furono opportuna-
mente ridotte per gli spettacoli degli attori
giapponesi venuti dritti da Tokio. Nel
kabuki, qualche artista del prestigioso paese
s’era visto anche in Europa: e la fama
della: grandissima arte nipponica era stata
recentemente moltiplicata, olire che fra gl'in-
tellettuali, anche tra le folle, da alcuni films
divenuti popolari in Italia. Ma il né, genere
antichissimo, ermetico, sacro, descritto da
viaggiatori ed eruditi che prima di parlame
s’erano messi in ginocchio, non ci aveva
sino a oggi inviato nessun esemplare. Donde
Pansiosa attesa, degli appassionati come de-
gli snob.

Ora sarebbe difficile dire che a cotesta
attesa abbia corrisposto un pieno, effettivo
fascino dello spettacolo. Ma sarebbe senz’al-
tro impossibile aderire alle facili ironie di
chi ha creduto di confortarsi, della propria
delusione, con l'ironia o addirittura con la
beffa. 1l né & quello che &: rappresentazione
ben pitt mimica che drammatica: chiusa in
formule d’una convenzione, che per inten-
derci potremmo chiamare liturgica. Assi-
stervi conoscendo sommariamente gli argo-
menti delle varie leggende rappresentate, ma
non il valore simbolico, rituale, dei mezzi
espressivi usati per rappresentarle, non ha
potuto certo soddisfare la curiositd di chi
v’ha assistito, con estremo impegno, per tre
sere. E tuttavia dalla presenza, sullo sfondo
della nuda scena tradizionale, di quegli eroi
monumentali daj costumi d’incredibile fulgo-
re, atteggiati in quella loro implacata solenni-
td, tra il suono elementare, dapprima banale,
poi irritante, infine ossessionante, di quei
sordi tamburelli e di quelle nenie gutturali,
finisce col derivare un senso di stupefazione:
come di chi si trovi, non ammesso, alle
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soglie d’un ineffabile mistero. Tirate le
somme, crediamo di dover esser grati alla
Biennale veneziana d’averci offerto, una volta
nella vita, una cosi eccezionale esperienza.

Dagli splendori del bacino di San Marco
alla primitiva semplicitd della piazza di San
Miniato in provincia di Pisa. Anche que-
st’anno, ed & ottavo, I'Istituto del Dramma
Popolare ci ha offerto un dramma cristiano
d’autore contemporaneo; lo stesso autore del
famosissimo romanzo sui preti operai, I santi
vanno all’inferno, Gilbert Cesbron. I1 dram-
ma, noto fra noi soltanto per una sua tra-
duzione cinematografica di dubbia fedelta,
s’intitola E’ mezzanotte, dottor Schweitzer.

Come si sa, il dottor Schweitzer ¢ un
personaggio attinto non gid alla storia ma
alla cronaca: visto che & tuttora vivente, in
un angolo dellAfrica tropicale. Nel suo
dramma, Cesbron si & rifatto all’avventura
di cui lo Schweitzer fu veramente protago-
nista quarant’anni fa, e cio¢ precisamente
nel 1914, alla vigilia della prima guerra eu-
ropea. Grande medico umanitario, che aveva
abbandonato patria e agi e famiglia e gloria
per mettersi a curare le mostruose malattie
dei poveri indigeni nel cuore del continente
nero, qui Schweitzer c¢j vien mostrato a
fronte d’altri due personaggi storici, benché
ribattezzati con nomi diversi: un grande
soldato, il comandante Lieuvin, saggio e
umanitario ordinatore d’un impero coloniale;
€ un puro asceta, il padre Ferrier, di cui
anche glindigeni pagani o mussulmani ve-
nerano la santita. Pill, ¢’¢ una giovane donna
bianca, Maria: in seguito a una delusione
sentimentale, costei ha seguito Schweitzer
come assistente, in cerca d’un’altra « gioia »;
che perd non ha trovato. E adesso appare
combattuta fra due offerte di nozze, quella
appunto del comandante Lieuvin (ch’essa
in segreto contraccambia) e quella altri-
menti tranquilla dell’amministratore civile
della colonia, Leblanc, tipo del fedele e li-
mitato funzionario,
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Ed ecco che scoppia la guerra europea.
Lieuvin tornerd in Francia, a combattere
coi suoi commilitoni. I1 dottor Schweitzer,
alsaziano, di cuore francese ma suddito te-
desco, sara internato come cittadino nemico:
¢ addio ospedale. Quanto al padre Ferrier,
verrd senz’altro trucidato, in una prima som-
mossa d’indigeni. Senonché P’asceta, andan-
do consapevole incontro alla morte, ha pre-
gato per Maria; ¢ a Maria lo riferira
Schweitzer, nell’atto stesso che il funzionario
Leblanc viene a cacciarlo dal suo ospedale.
Da cido la subita illuminazione nel cuore
della donna: ora essa finalmente sceglie:
ma non le nozze, col comandante, bensi il
sacrificio. Non seguird il grande soldato che
torna in patria; rimarrd sul posto, sola, alla
disperata impresa di salvare il salvabile nel-
Pospedale rimasto senza medico: ma avendo
finalmente conquistato, per sé, una certezza
e una gioia.

Sarebbe attraente, ad averne il tempo,
esaminare se il Cesbron, che nel suo citato
romanzo sembrava aver proposto la riven-
dicazione d’un Vangelo vissuto e agito so-
cialmente, qui sembri invece puntare sugli
individuali, arcani valori della preghiera:
tanto almeno farebbe credere la conclusione
del dramma, col martire che vince dove
gli eroi dell’azione soccombono. Certo si &
che il dramma, sebbene manchevole d’una
vicenda in palese progressione, e (specie
nella prima delle sue parti) risolto piuttosto
nella dialettica di dispute ingegnose, ribocca
d’accenni e riferimenti a motivi attuali, ri-
volti all’interesse della nostra vita sociale,
politica, spirituale.

E’ questo, crediamo, coi salutari turba-
menti, e anche consolazioni, che ne derivano,
a creare il suo interesse, a suscitare la larga
partecipazione che ha suscitato. Benché sia
giusto assegnarne il dovuto merito anche
alla fusa, equilibrata, intelligente interpre-
tazione datane dalla Zareschi, dal Calindri,
da Carlo Ninchi e dai loro compagni, sotto
la guida sagace del loro regista, Luigi
Squarzina.

SiLvio p’Amico



II. CINEMA

Ed eccoci, ormai, a festival veneziano
esaurito, di fronte alle speranze dell’anno
prossimo, fomentate dalle notizie degli
esperti, verl antipasti al nostro appetito di
novitd e di rivalse. Anche senza la spesa
di un soggiorno al Lido e le fatiche di
un’ottica indigestione, ognuno di noi potra,
a un dipresso, arrischiare le sue scommesse
sui programmi dell’invernata: lasciando
sempre da parte una buona puntata sulle
eventuali e immancabili sorprese, quelle che
speriamo ci offriranno i films non accettati
a Venezia. Cid premesso, proviamoci a
scandagliare i fondi su cui il cinema no-
strano e anche estero ha avuto la possi-
bilitd di navigare.

E, prima di tutto, vediamo di tastare il
polso al pilt caro e promettente rampollo
di casa, al figlio primogenito del cinema
italiano postbellico, quel neo-realismo bene-
detto che, su contorni sempre meno precisi,
seguita, come pare, a dettar legge nel cam-
po delle arti o a figurare — secondo i
maligni — da enfant prodige in crisi di
crescenza. Per stare in tema: questo neo-
realismo, rosselliniano, zavattiniano, desi-
chiano, Pavevamo veduto, ’anno scorso,
sminuzzato nel film a episodi ¢ cosi pati-
nato di vezzi crepuscolari che parve un
recupero, a metd stagione, quella Cronaca
dei poveri amanti a cul, fra tante critiche
pit. o meno giuste, non poté negarsi un
soprassalto di ragioni morali che fu la
prima condizione di riuscita dei films del
dopoguerra. Ora, in quale dei lavori pre-
sentati a Venezia, pud esso ravvisarsi, dan-
do speranza di legittime filiazioni?

Una tal domanda, in linea di massima,
¢ proprio di quelle che non vorremmo mai
rivolgerci, nemici come siamo di ogni cata-
logazione e di ogni ricetta, Escludere o
includere nella classe « realista » o <« natu-
ralista» questa o quell’opera; sentenziare
su quel che un narratore deve o non deve
dire per andare incontro ai supposti bisogni
di un pubblico attuale; affermare che que-
sto & romanzo e quest’altro no: ci paiono
segni di un pedantismo dissennato e goffo,
se non qualcosa di peggio. Finché la liberta
dello spirito non & una vana definizione
ognuno si accomoda del buono che prefe-
risce e dovere del critico sarebbe unica-
mente lindicare quel buono dov’d, senza
distinzione di classe e discriminazioni d’in-
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tenti a secondo e terzo fine. Messi, tuttavia,
come siamo, sembra persino inutile infor-
mare che tre sono 1 films esposti che pre-
tendono alla candidatura della bacchetta
realista: e cioé La Romana di Zampa,
Senso di Visconti, Romeo e Giulietta di
Castellani.

Non battete gli occhi: se i soggetti vi
paiono quanto di meno realista si possa
inventare dovete ricordarvi che i nomi dei
singoli « maitres » corrispondono a tre assi
del neorealismo, legati ai successi di Anni
facili, La terra trema, Due soldi di speranza.
Come se la saranno cavata, costoro?, si
chiede il sedentario osservatore, soppesando
le difficoltd che questi beniamini avran do-
vuto superare e leggendo per i quotidiani
I’ennesimo referto dell’ennesimo inviato spe-
ciale. Non dispiaccia accompagnarlo un
poco nei suoi ragionamenti.

I motivi proposti da La Romana sem-
brerebbero, a prima vista, i pit eccitanti
per una trascrizione naturalista, Ma, a par-
te il fatto che le produzioni dello Zampa
hanno sempre inclinato alla « macchietta »
piuttosto che alla gran macchia naturale,
Posservatore riflette, ¢ non a torto, che le
belle occasioni de La Romana sono piu
apparenti che consistenti, Quando si vorrd
persuadersi (dietro la lezione de La Pro-
vinciale) che con tutte le sue qualitd di
taglio e di rappresentazione, la narrativa
di Moravia (come del resto quella di molti
eccellenti narratori) malissimo si presta
all’obbiettivitd di una riduzione cinemato-
grafica? L’angolo visuale di Moravia, stretto
e bruciante, non si adegua a quello della
camera che vuole un minimo di affetto e
di distensione. Provvisto di ottimi capitoli,
cosparso di amarissimi sali, La Romana
soffre inoltre il difetto di una protagonista
quanto mai improbabile e, in certi passi,
oleografica. Nessuna meraviglia dunque che
quella simpaticona della Lollobrigida non
sia entrata in un personaggio che non &
persona; e che Zampa non sia riuscito —
come da tutti si & notato — a farla vivere.
« Provateci voialtri » potrebbe dire costui
al suoi colleghi, invece di proporsi, come
qualcuno ha riferito, una seconda edizione
del lavoro: e questo sarebbe davvero un
esperimento interessante.

Quanto alla riuscita di Senso, ognuno
che disponga di un po’ d’occhio pud giu-



dicare, dalle fotografie riprodotte su tutti
i fogli, della virtuosa e suntuosa sprezza-
tura con cui Visconti ha curato la ridu-
zione di un racconto ottocentesco bizzarro
e ingrato come quello di Camillo Boito.
Inquadrature superbe, passaggi estrosi, un
pittoresco profuso senza risparmio: c’'¢ da
prevedere, insomma, che tutto potrd ne-
garsi a questo film fuorché un impegno
intellettuale esigentissimo. Ma si parlava di
« realismo »: e ognuno & portato alla per-
plessitd quando consideri che se di realismo
potra trattarsi bisognerd qualificarlo « sto-
rico », con tutte le remore e le tentazioni,
per un temperamento come quello del Vi-
sconti, del costume, dell’appello romantico,
della ricostruzione fantastica. Ben venga il
« realismo storico ». Ma sard riuscito, il
regista, ad estrarre dal « verosimile », unica
storica realtd, le costanti della vita e del
sentimento, senza cadere nel dilettantismo
morfologico? Tanto pilt se si ricorda che
il dialogo lo ha fornito, nientemeno, Ten-
nessee Williams...

Queste perplessitd si accentuano e addi-
rittura ingigantiscono passando a tirar Poro-
scopo di Romeo e Giulietta, senza dubbio
il « colosso » della prossima stagione e pre-
miato, come si sa, dalla Giuria di Venezia.
Se il premio & stato giustamente attribuito
— e c’¢, lo sapete, chi ne dubita — tutto
fa prevedere che le ragioni del realismo
non abbiano influito sui commissari. Quanto
alle ragioni di stile — si & persino azzar-

dato un vittorioso paragone con V'Enrico V!
— Posservatore non sa esimersi da alcuni
rilievi preliminari che lo tengono — senza
pregiudizio di ricredersi — molto sospeso.
Facciamo un po’ di conti: una sublime
tragedia di Shakespeare, ma recitata «in
prosa » e Ciod su un testo necessariamente
manomesso; il fatto leggendario riportato
non alla sua radice storica, né al tempo
del suo poeta, ma un vago tre-quattrocento
che mescola tranquillamente consunte reli-
quie medievali e rinascimentali e d’ogni
parte d'Italia; infine una disinvoltura che
mette in bocca a Frate Lorenzo I’« Omnia
munda mundis » di Fra Cristoforo. Ce n'¢
abbastanza per provare qualche inquietu-
dine. Quanto ai confronti con I'Enrico V,
miracolo, pitt che di Laurence Olivier, dei
suoi esperti eruditi, sard bene astenersene
secondo i consigli della piu elementare
prudenza.

Avevamo dimenticata — passione di
qualche sfegatato provinciale — La sirada
di Fellini. Che questo Patti del cinema
abbia il fiato assai corto, giad I wvitelloni lo
dimostrarono, e figuriamoci quel che gli
sard successo pretendendo di « fare Cha-
plin » o ripetere i trucchi, pur modesti, di
Miracolo a Milano. Meglio dunque lasciar
dormire il < realismo » e aspettare che qual-
cuno lo rimetta, in Italia o fuori d’Italia,
all’onor del mondo.

ANNA BanTI

[’APPRODO DEI BIBLIOFILI

11 primo dei lettori che ho dovuto ri-
mandare la volta scorsa & il signor G.B.F.
di Rezzato, il quale possiede due podero-
sissimi mattoni: uno costituito dai ben 38
volumi del Compendio della storia generale
dei viaggi di Monsieur de La Harpe, stam-

pato a Venezia, nel 1785, presso Vincenzo-

Formaleoni.

Scientificamente il suo valore & scarsis-
simo: il La Harpe ha compendiato I’Abrégé
de Phistoire des voyages di Prevost, il quale
era, a sua volta, compendio e traduzione
di una raffazzonata compilazione inglese
apparsa nel 1745,

Alla fine ci si & messo anche il signor
Vincenzo Formaleoni, il quale non & sol-
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tanto leditore dei volumi che il signor
G.B.F. possiede, ma anche traduttore e
compendiatore della traduzione compen-
diata della compilazione inglese.

Mi si perdoni il giuoco di parole.

11 secondo mattone &, invece, il Nouveau
Dictionnaire d’Histoire Naturelle appliquée
aux Arts, principalement & Pagriculture et
a Péconomie rurale etc., stampato a Venezia,
nel 1808, dal Pezzani, in 25 volumi.

Per questo non vi & nessuno che si sia
preso la briga di compendiare o di tradurre
e Popera & rimasta qual era, nell’edizione
originale francese, pubblicata a Parigi fra
il 1802 e il 1804, in 24 volumi. Quest’ul-
tima, perd, ¢ ricca di belle illustrazioni,



incise in rame e, frequentemente, colorate;
le quali, esulando dal campo della biblio-
filia, ed entrando, anzi, nel pieno dominio
dei biblioclasti, finiscono regolarmente sui
paralumi ad illuminare di serena e pacata
luce Passordante chiacchiericcio delle riu-
nioni mondane.

Poiché, probabilmente, il suo esemplare
non avra nemmeno le figure colorate, non
si faccia nessuna illusione e non spenda
fatica a portarseli in giro.

Qualche maggiore interesse hanno i libri
posseduti dal signor C. di Bolzano.

L’Argonautica di Valerio Flacco, nell’edi-
zione giuntina del 1503, & tutt’altro che di-
sprezzabile; ma oggi le edizioni dei grandi
stampatori del Cinquecento, come tali, non
sono piu di moda e i classict sono piuttosto
in ribasso. Cosi dicasi dell’Amadigi di Ber-
nardo Tasso, nella seconda edizione, quella
che il signor C, possiede, stampata a Ve-
nezia nel 1581. Sul Tasso non si & mai
convogliata la simpatia dei bibliofili, né sul
grande Torquato, né, tanto -meno, sul suo
genitore: ¢’¢ chi farebbe pazzie per la prima
edizione dell’Orlando, ma nessuno si com-
muove per la prima della Gerusalemme Li-
berata.

A proposito delPedizione originale del-
I’Orlando, ho qui, fresca fresca, la lettera
di un signore di Genova, il quale, scher-
zando sull’ispirazione ornitologica del suo
nome e ispirandosi agli augelletti di leo-
pardiana memoria, s’¢ divertito, penso, un
pochino a far festa alle mie spalle.

Questo signore, con una disinvoltura am-
mirevole, mi scrive: « Ho trovato in mezzo
a cianfrusaglie di casa un vecchio libro,
legato in pergamena, che contiene un’edi-
zione dell’Orlando Furioso, la quale, come
c’¢ scritto in fondo, dev’esser stata stam-
pata a Ferrara il 12 aprile del 1516. Crede
lei che possa valere qualche cosa? ».

Vuol sapere, egregio signore, quel che
credo io? Io credo, prima dj tutto, che lei
sia un buontempone, poi un bibliofilo, ma-
gari esperto, e, infine, credo che lei non
abbia trovato niente fra le sue cianfrusaglie.

E’ una mia impressione. Se mi sbaglio,
prima abbia la cortesia di scusarmi, poi
corra, voli dal primo libraio antiquario che
ha a portata di mano e gli chieda un mi-
lione. Saremo contenti in tre: lei, il L-
braio ed io, che le ho dato il suggerimento.

Se invece, come penso, il libro lei I'ha
semplicemente visto riprodotto o soltanto
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descritto, saremo contenti in molti: lei del
giochetto, io d’averlo scoperto e i miei
lettori, ai quali, approfittando dell’occasione
che lei mi porge, voglio dire che I’edizione
dell’Orlando Furioso, impressa in Ferrara
per Maestro Giovanni Mazocco dal Bondeno
adl. xxu. de Aprile. M.D.XVI,, come si
legge appunto in fine al volume, & I'edizione
principe del poema ariostesco.

E’ questo un attributo di cosi evidente
importanza che basterebbe a mettere in al-
larme chiunque; ma bisogna aggiungere su-
bito che &, anche, uno dei libri piu rari
che si conoscano,

11 Panizzi, con la sua competenza, la co-
stanza e i mezzi di cui disponeva, & riu-
scito ad individuare i soli otto esemplari
apparentemente esistenti; due soli dei quali,
in un secolo, si sono mossi dalle loro sedi
per fare una rapida apparizione sul mer-
cato antiquario, Del resto, il Baruffaldi scri-
veva, gid nel 1760, che « gli esemplari sono
cosl rari a trovarsi interi, che si potrebbero
pagare piu di qualunque sontuosissima edi-
zione ».

Ed ora, egregio signore, se il libro lo ha
i, in mano, vicino al numero della nostra
rivista, faccia conto di aver vinto alla Sisal
e mi ringrazi di averle compilato la schedina.




E se non I’'ha? Beh, lasciamo correre; io
non sono mai stato vendicativo.

Lo spazio mi concede ancora qualche riga
e ne approfitto a beneficio del signor F.C.
di Venezia, che possiede il Forestiero illu-
minato intorno alle cose pin rare e curiose,
antiche e¢ moderne, della citta di Venezia
ecc., stampato nella stessa cittd da Giambat-
tista Albrizzi, nel 1772,

DISC

Luglio e agosto sono i mesi in cui, ogni
anno, si ripete un prodigio organizzativo che
non ha riscontro nel mondo della musica:
le folle di tutto il mondo accorrono a Bay-
reuth per ascoltare gli artisti pit noti di
ogni parte della terra, ivi convenuti a realiz-
zare le migliori esecuzioni possibili delle
opere di Wagner, secondo la sua stessa vo-
lonta, sotto la vigile guida dei suoi eredi di
sangue,

Riteniamo non inopportuno soffermarci
anche noi, in coincidenza di tempo, sulla
ripercussione che un simile evento ha avuto
nel campo del disco, ripercussione senz’al-
tro positiva, data la coincidenza dei fini
che si propone listituzione bayreuthiana
con quelli propri del disco come mezzo di
cultura, fedeltd ed eccellenza dell’interpre-
tazione, integralitd della riproduzione.

Fu nel 1927 che una Casa di dischi pensd
per la prima volta ad effettuare delle regi-
strazioni a Bayreuth. Era stata da poco
introdotta I'incisione elettrica ed il reper-
torio discografico conosceva una stagione
intensa e movimentata che pud esser para-
gonata a quella prodottasi negli ultimi anni
in seguito all’adozione del microsolco. I
mezzi dell’epoca non permettevano la regi-
strazione in presa diretta durante le pub-
bliche esecuzioni (se ne verificarono casi,
a Londra, a Berlino e a Milano, se non
andiamo errati, ma tanto sporadici da con-
tarli sulle dita di una mano e con risultati
piuttosto infelici). E il disco era ancora
troppo giovane per concepire delle registra-
zioni « complete » di opere wagneriane. Da
quel primo esperimento sortl pertanto una
scelta di brani, prevalentemente orchestrali
e corali, dall’Oro del Reno, dalla Walkiria,
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11 Forestiero illuminato & come avria po-
tuto vedere personalmente, una guida arti-
stica della cittd e ne fu autore lo stesso
Albrizzi.

Ebbe moltissime ristampe e, ormai, il suo
interesse & assai scarso. La prima edizione
¢ del 1740; la sua & la terza. Ma i biblio-
fili pongone ancora qualche attenzione a
quella del 1792, per l'aggiunta di un pro-
spetto del Teatro alla Fenice.

Marivo ParentI

HI

dal Sigfrido e soprattutto dal Parsifal, sotto
la direzione di Franz von Hoesslin, Sieg-
fried Wagner e Karl Muck (1). Tra essi
spiccavano la scena del Venerdi Santo (affi-
data all’arte grandissima di Alexander Kip-
nis e Fritz Wolf) e i cori dell’agape sacra
del Parsifal, Gli undici dischi 78 giri sono
rimasti per piu di venticinque anni docu-
menti ineguagliati di interpretazione wagne-
riana, gli unici cui ci si potesse riferire
con sicurezza assoluta per i brani relativi.

Il successo fu immediato e vastissimo,
tanto che ’anno successivo i tecnici della
« Columbia » tornarono a Bayreuth per re-
gistrarvi non pit dei brani staccati, ma
un’amplissima selezione del T'ristano e Isotta
(primo e secondo atto pressoché completi;
terzo fortemente tagliato), con la super-
visione di Siegfried Wagner e sotto la di-
rezione orchestrale di Karl Elmendorff (2).
Vi ritroviamo alcuni dei pit grandi inter-
preti wagneriani dell’epoca, come Nanny
Larsen-Todsen (Isotta), Anny Helm (Bran-
gania) e Ivor Andresen (Re Marke). Mal-
grado la relativa insufficienza vocale del
tenore Gunnar Graarud (Tristano), questa
edizione cosiddetta completa fu per lunghi
anni l'unica a consentire una conoscenza
non frammentaria del famoso duetto del
secondo atto,

Segul ancora, nel 1930, il Tannhduser,
nella versione di Parigi, quasi completo,
sempre con la supervisione di Siegfried
Wagner e sotto la direzione di Karl Elmen-
dorfl (3). In questa registrazione consegnd
il miglior documento della sua arte sottile,
del suo canto limpido e purissimo la grande
soprano Maria Miiller (Elisabetta), cui fe-
cero degna corona I’Andresen (Langravio),




il tenore Pilinsky (Tannhiuser) ed Herbert
Janssen (Wolfram), allora agli inizi della
sua carriera.

La morte di Siegfried Wagner, interve-
nuta nello stesso 1930, segnd la cessazione
per lunghi anni di ogni attivitd discografica
a Bayreuth. E 'ci0 malgrado non venisse
meno Pinteresse per Wagner, come dimo-
strano le tante incisioni di brani staccati o
di intere scene (spesso poi raccolti e cuciti
a formare delle vere e proprie opere « com-
plete », sia pure con Palternarsi di inter-
preti diversi negli stessi ruoli) effettuate a
Londra e Berlino soprattutto, ma anche a
Vienna (i due primi atti della Walkiria,
sotto la direzione di Bruno Walter e con
Lotte Lehmann e Lauritz Melchior quali
Sieglinde e Siegmund, rappresentano la piu
bella, intensa, viva registrazione wagne-
riana effettuata nel decennio precedente
Pultima guerra) ed a Dresda (il terzo atto
dei Maestri cantori, sotto la direzione di
Karl Bshm, protagonista Hans Hermann
Nissen). In tutte queste registrazioni sparse
e disorganiche troviamo segnati 1 nomi di
interpreti wagneriani grandissimi, le cui
capacitd di resa stilistica e vocale restano
ancor oggi ineguagliate, quali Lauritz Mel-
chior, Friedrich Schorr, Frida Leider, Lotte
Lehmann. Ed & un vero peccato che nes-
suno abbia mai pensato ad effettuare delle
registrazioni integrali nella sede pii appro-
priata (Bayreuth), che c¢i avrebbero per-
messo di conservare preziosi documenti,
metri di misura interpretativa pressoché
assoluti, o che comunque sarebbe stato
quanto mai interessante comparare con le
realizzazioni odierne.

Fu solo in uno degli anni immediata-
mente precedenti Pultima guerra che gli ap-
parecchi di registrazione tornarono a Bay-
reuth. Si trattava questa volta di una Casa
tedesca, che realizzd un insieme piuttosto
nutrito di brani, sempre -in sedute apposite
e non durante pubbliche esecuzioni. In un
album di nove dischi 78 giri furono rac-
colti diverse pagine del Lohengrin, tra cui
la prima redazione del famoso racconto del
terzo atto, in seguito sostituita dallo stesso
Wagner (e questa ne & 'unica incisione esi-
stente), i1 duetto del primo atto della Wal-
kiria e le due scene piu famose del Sigfrido,
quella della spada e quella della foresta (4).
Tra i cantanti ritroviamo Maria Miiller,
ormai alla fine della sua carriera, e poi i
tenori Franz Volker e Max Lorenz (per il
solo Sigfrido), tra i migliori interpreti di
Wagner, di gran lunga superiori ai Graarud

110

e ai Pilinsky, ma entrambi inferiori al Mel-
chior, la mezzosoprano Margarete Klose,
una delle artiste tedesche piu elette e dut-
tili, tuttora sulla breccia, e il baritono Jaro
Prohaska, cui la guerra non consenti uno
sviluppo di carriera pari alle possibilitd.
Accanto a tale serie, ma con pubblicazione
separata, furono incisi anche Pouverture del
Vascello fantasma e, curiositd assoluta,
quella del Fabbro di Marienburg di Sieg-
fried Wagner (5). Malgrado la bellezza delle
voci e la precisa impostazione stilistica,
tutta questa serie & appesantita nelle parti
orchestrali e corali dalla massiccia, professo-
rale, insensibile direzione di Heinz Tietjen.

Intorno agli anni della guerra si ebbe
un certo numero di incisioni wagneriane
negli Stati Uniti, dovute soprattutto alla
presenza laggit di Kirsten Flagstad e Lau-
ritz Melchior, indubbiamente i piu grandi
interpreti vocali wagneriani del nostro se-
colo, Altre incisioni effettud la Flagstad
in Gran Bretagna, nei primi anni del dopo-
guerra: tra esse spicca la scena finale del
Crepuscolo degli Det, con la direzione or-
chestrale di Furtwaengler, documento di
una felice ineguagliabile perfezione di fu-
sione tra voci e strumenti.

Si dovette perd attendere fino al 1951
perché i tecnici del disco tornassero con i
loro apparecchi a Bayreuth. Era frattanto
intervenuta la «rivoluzione» del micro-
solco e, come venticinque anni prima, una
febbrile ansia di nuove incisioni era stata
originata dall’intensa campagna di lancio
del nuovo prodotto e dalla conseguente
lotta per la concorrenza, resa sempre pil
dura dalla nascita di un gran numero di
nuove marche.

Alcune registrazioni complete (questa
volta veramente complete) erano gid ap-
parse in microsolco: un Vascello fantasma
diretto da Krauss a Monaco, con Hans
Hottr, Viorica Ursuleac e Georg Hann, un
Tristano ¢ Isotta diretto da Paul Schmitz
a Lipsia, con Margarete Biumer, Ludwig
Suthaus e Gottlob Frick (una delle regi-
strazioni wagneriane piu povere che siano
maij state pubblicate) e soprattutto i Maestri
cantori di Norimberga diretta da Hans
Knappertsbusch a Vienna, con Paul Scho-
effler, Karl Dénch, Giinther Treptow, An-
ton Dermota e Hilde Giiden, registrazione
questa. che merita la pil ampia citazione,
perché si pud dire che ad essa vada ascritto
il merito del « nuovo corso » delle incisioni
wagneriane, non solo per la bontd del ri-
sultato tecnico, ma soprattutto per Peccel-



lenza chiarificatrice e penetrante della dire-
zione, dallanalisi profondissima e dalla vi-
sione d’insieme continua e precisa, che
rivela lopera in tutta la sua bellezza, in
tutta la sua inesauribile continuitd di canto,
che si propaga dagli strumenti alle voci e
viceversa, in assoluta unitd (6).

Questa edizione & pressoché contempo-
ranea all’altra realizzata al Festival di Bay-
reuth, durante lesecuzione pubblica, dai
tecnici della « Columbia ». Dirigeva Herbert
Von Karajan: protagonista Otto Edelmann
(Pogner nell’edizione « Decca »), con Erich
Kunz, Hans Hopf, Gerhard Unger ed Eli-
sabeth Schwarzkopf (7). Non c¢i si mera-
viglierd certo che il Beckmesser di Kunz
sia di gran lunga pid incisivamente e sobria-
mente caratterizzato di quello di Karl Dénch
o che la Eva della Schwarzkopf superi
quella della Giiden per purezza vocale e
spontaneitd e sottigliezza di interpreta-
zione. Ed anche il Walter di Hopf va con-
siderato piu fresco e limpido che non quel-
lo del Treptow, mentre per converso il
David di Dermota appare assai pilt spon-
taneo ed impulsivo di quello dell'Unger,
piuttosto indifferenziato, ed il personaggio
complesso di Sachs & assai pit intimamente
e sottilmente penetrato dallo Schoeffler che
non dall’Edelmann, pur vocalmente impec-
cabile ed omogeneo. Ma il criterio decisivo
che fa preferire la versione «di studio»
viennese a quella di Bayreuth & la dire-
zione: troppo nervosa, irruente, prepotente
¢ la personalitd di Karajan per poter com-
petere con lintima, profonda, totale visione
di Knappertsbusch.

Assaj pil fedele ai dettati della partitura,
vivido, brillante, splendido nelle sonoritd,
ampio nella visuale, poeticamente abbando-
nato e slanciato appare Karajan nel terzo
atto della Walkiria, registrato a Bayreuth
durante la pubblica rappresentazione del
12 agosto 1951 (8). Lo assistono il canto
splendido ed incisivo di Astrid Varnay, una
Briinnhilde profondamente sentita, anche se
vocalmente non imeccepibile, e, un po’
meno, il massiccio vigore del basso Sigurd
Bjorling, cui manca un po’ il gusto delle
sfumature sottili per impersonare in modo
totalmente soddisfacente Wotan.

Alla stessa stagione del 1951 risale il
Parsifal della «Deccay, la registrazione
wagneriana sotto ogni aspetto pil riuscita
finora realizzata a Bayreuth (9). Le stesse
imperfezioni tecniche derivanti dalla neces-
sita di registrare in presenza del pubblico
e a scena aperta (il che impedisce gli usuali

accorgimenti nella disposizione dei micro-
foni), ineliminabili anche se attenuate dalla
possibilita (dovuta alla incisione a nastro e
largamente usata sia qui sia nei Maestri
cantori sia nel Lohengrin) di sostituire con
riprese da successive rappresentazioni i brani
meno riusciti di quella scelta per prima, ap-
paiono in misura nettamente inferiore che
nei Maestri cantori: a parte i rumori sce-
nici, che possono dare lillusione di una
viva presenza in teatro, i crepitii, i rumori
di fondo, ma soprattutto gli ottundimenti di
suono e gli squilibri di rapporti sono pres-
soché inavvertibili nel Parsifal in confronto
ai Maestri cantori. Ma quel che al di la
di ogni considerazione rende questo Par-
sifal veramente superiore a critiche e con-
fronti & Pesecuzione. Ed ancora una volta
il merito & di Hans Knappertshusch, che fa
della gid di per sé eccellente orchestra di
Bayreuth uno strumento di profondissima
analisi del linguaggio wagneriano e questo
penetra in ogni suo pill intimo e riposto
significato, rivelandolo in tutta la comples-
sitd della tessitura strumentale e vocale.
Questo Parsifal & una luminosa conferma
del suo senso di profonda poesia, della sua
consentaneita spirituale ad un autore di cui,
forse come nessun altro oggi, ove si eccettui
Furtwaengler, sa riprodurre la straordinaria
continuitd del discorso lirico, cosi ricco di
tensioni emozionali prolungate fin quasi
all’impossibile. Il coro coadiuva perfetta-
mente il Kanappertsbusch, con quelle voci
cosi pure e chiare, cosi nitide nel canto
e cosi precise nello stile, Tra i solisti spicca
il basso Ludwig Weber, che del personaggio
di Gurnemanz incarna tutta la umana, an-
tica saggezza: vocalmente e stilisticamente
egli si pone tra i pid grandi cantanti wagne-
riani di ogni epoca. Vanno poi citati Wolf-
gang Windgassen (Parsifal) e Martha Modl
(Kundry), due giovani che da questa inci-
sione hanno avuto la loro consacrazione di
cantanti ed interpreti di grande valore.

11 1952 non ha visto a Bayreuth la pre-
senza di attrezzature di registrazione. Cid
non vuol dire che la discografia wagneriana
sia restata ferma: anzi proprio il 1952, tra
le altre opere complete incise in Germania
con risultati in genere non eccezionali, ha
visto a Londra la realizzazione dell’unica
incisione wagneriana che si possa parago-
nare al Parsifal del 1951: il Tristano e
Isotta, diretto da Wilhelm Furtwaengler
con una continuiti di canto ed una inten-
sitd di espressione facilmente immaginabili
da chi abbia ascoltato alla radio il «suo»




Anello del Nibelungo, ed interpretato da
Kirsten Flagstad (Isotta)), ancora grandis-
sima, impareggiabile, malgrado Petd, Lud-
wig Suthaus (Tristano), incredibilmente mi-
gliorato vocalmente e maturato stilistica-
mente dalla precedente registrazione lip-
siense, Dietrich Fischer Dieskau (Kurwenal),
Blanche Thebom (Brangania) e Josef
Greindl (Re Marke), tutti portati dal di-
rettore aj massimi risultati concessi dalle
loro possibilitd vocali (10).

A Bayreuth son tornati nel 1953 i tecnici
della « Decca». Ne & risultato un Lohen-
grin che va considerato relativamente eccel-
lente (11). E’ infatti senz’altro, e di gran
lunga, superiore a quelli della « Deutsche
Grammophon Gesellschaft »  (diretto da
Jochum) e della « His Master’s Voice » (di-
retto da Schiichter), realizzati rispettivamen-
te a Monaco e ad Amburgo. E potrebbe
anche essere ritenuto una riuscita completa
in senso assoluto se non vi fosse il modello
del Parsifal cui far riferimento. Joseph Keil-
berth, le cui ottime qualitd ci furono rive-
late, in etd ancor giovane, da un concerto
all’« Adriano » nel 1943, che ci fece pen-
sare a lui — unici, crediamo, a Roma —
come a un direttore di grandissimo avve-
nire, non ha tuttavia ancora la maturitd di
un Knappertsbusch, Egli si accosta a Wa-
gner con una certa timidezza e il preludio
del primo atto non ha quella purissima, lu-
minosa intensitd lirica che dovrebbe. In tut-
to il primo atto, del resto, egli non appare
in grado di dispiegare interamente le pro-
prie possibilitd: negli atti successivi, scom-
parsa la comprensibile emozione del primo
incontro con Bayreuth (emozione che non
si supera con una sola serata), Keilberth
mostra di essere un interprete attento e
profondo, di possedere un vivo senso di
poesia, di saper ottenere dall’orchestra un
suono dolce e penetrante, di tenere salda-
mente in pugno tutto l'insieme, con slan-
cio lirico, con viva percezione degli effetti
sonori, con lucidissima visione unitaria.
Qualche piu sottile sfumatura, qualche piu
deciso stacco, una piu distesa disinvoltura
verranno con lesperienza. I solisti lo coa-
diuvano con straordinaria sensibilitd, con
appassionato amore e, come omogeneitd di
insieme, non hanno certo rivali. Se Wolf-
gang Windgassen (Lohengrin) costituisce
una conferma, sia per quel che concerne la
chiara e distesa vocalitd, che non conosce
sforzi, ma anzi appare ricca di tutte le mo-
dulazioni espressive, sia per quel che con-
cerne la purissima impostazione stilistica,

freschissima e spontaneamente fervida, gio-
vanilmente slanciata, vibrante, ma di una

 impeccabile precisione (e 'una e ’altra ne
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fanno il miglior tenore wagneriano vivente),
se altrettanto si pud dire di Astrid Varnay
(Ortrud), pur nella ancor piu approfondita
penetrazione del personaggio, fatto vera-
mente demoniaco ed abissale, una lietissima
rivelazione costituiscono la soprano ameri-
cana Eleanor Steber, una Elsa tutta luce di
canto e di appassionato amore, tesa € vi-
brante di lirica intensitd, pienamente im-
mersa nella sognante atmosfera voluta da
Wagner, e il baritono Hermann Uhde, pro-
fondamente mutato in due anni: nel 1951
era stato un Klingsor piuttosto esteriore,
privo della necessaria amarezza; nel 1953
studio e volontd hanno portato a piena ma-
turazione le sue capacitd di interprete ed il
suo Telramund vive di una possente dispe-
razione interna, di una tragica volontd che
lo spinge, pur consapevole, ma ineluttabil-
mente, verso una sorte che gli & sempre
presente e presentita, in ogni atto, in ogni
momento. La registrazione, infine, appare
— malgrado il progresso inequivocabilmen-
te verificatosi negli ultimi due anni — meno
chiara e limpida che nel Parsifal, pit legata
a fattori ambientali sfavorevoli (rumori di
scena, non buona disposizione dej cantanti
rispetto al microfono, non sempre assicurato
equilibrio tra orchestra e voci, suoni non
sempre captati con assoluta nettezza).

Al 1953 si ferma per oggi la storia delle
registrazioni wagneriane di Bayreuth, Indub-
biamente essa avrd ancora tappe gloriose.
Dovra, anzi, averne, perché alla cultura mu-
sicale & indispensabile la libera disponibi-
litd di un documento autentico quali sono
le rappresentazioni delle opere di Wagner
nel luogo e nei modi da lui stesso voluti.
Speriamo soltanto che non si debba atten-
dere troppo a lungo per colmare i vuoti, €
ci riferiamo soprattutto al’Anello del Nibe-
lungo, del quale si & anche troppo procra-
stinata la registrazione completa, ormai in-
vocata da tutte le parti del mondo. E la
saggezza consigli 1 responsabili delle Case
di incisione a non farsi ancora una volta
sfuggire occasioni preziose, come han fatto
con la realizzazione forse ineguagliabile di
Furtwaengler alla radio di Roma, E garem-
mo gid lieti se ci giungesse frattanto la no-
tizia che qualcuno ha pensato ad incidere
Pottimo Tannhduser che Gré Brouwenstijn,
Ramon Vinay e Dietrich Fischer-Dieskau
hanno cantato, Igor Markevic diretto e il
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Terzo Programma assai opportunamente ra-
diotrasmesso quest’estate.

CARLO MARINELLI

(1) 11 dischi 78 giri (Columbia, L 2007/17 -
in Italia GOX 10473/83).

(2) 20 dischi 78 giri (Columbia, L 2187/2206).

(3) 18 dischi 78 giri (Columbia, LX 81/98).

(4) 9 dischi 78 giri (Telefunken, SKB 2047/55).

(5) 4 dischi 78 giri (Telefunken, SK 2089/90 e
SK 2110/11s).

(6) 6 dischi MS 331/3 giri (Decca, LXT 2659/64).

(7) 5 dischi MS 331/3 giri (Columbia, CX
1021/25).

(8) 2 dischi MS 333 piri (Columbia, CX
1005/06 - in Italia QCX 111/12

9) 6 dischi MS 331/3 gm (Decca, LXT 2651/56).

10) 6 dischi MS 33%/3 giri (His Master’s Voice,
ALP 1030/35).

(11) 5 dischi MS 331/3 giri (Decca, LXT
2880/84).

NOTIZIE DELLA RADIO
E DELLA TELEVISIONE

Gli schemi dei programmi radiofonici,
per il trimestre che si apre con Dottobre,
annunciano in primo luogo un piano orga-
nico di trasmissioni celebrative di Claudio
Monteverdi. Si tratta complessivamente di
tredici trasmissioni, ripartite tra il Program-
ma Nazionale e il Terzo Programma, e
comprendenti le tre opere Orfeo, Il ritorno
di Ulisse e L’incoronazione di Poppea, piu
una ricca antologia di musiche monodiche
e polifoniche che va dai madrigali alle can-
zonette e dalle composizioni da camera ai
corali religiosi. E’ la prima volta che viene
offerta all’ascolto una scelta tanto cospicua
e significativa dell’opera monteverdiana ed
¢ la prima volta, quindi, che nel giro di
poche settimane potranno delinearsi, pur
nei necessari limiti di una sintesi, gli aspetti
pit diversi della complessa personalitd ar-
tistica del grande cremonese. Le edizioni
sono quelle curate da G. Francesco Mali-
piero, cui la Raj ha affidato anche la di-
rezione del ciclo di trasmissioni, e le ese-
cuzioni vengono realizzate dai migliori com-
plessi polifonici e strumentali della Rai e
da alcuni celebri solisti.

Dopo questa impresa di eccezionale im-
portanza artistica e culturale, vi sono nei
singoli programmi altre iniziative da segna-
lare. Il Programma Nazionale presenta que-
st'anno la novitd di una breve stagione sin-
fonica pubblica fiorentina organizzata dalla
Rai in accordo con PEnte autonomo del
Teatro comunale di Firenze e con la par-
tecipazione dell’orchestra di quell’Ente. Il
ciclo di concerti si svolgerd dalla metd di
ottobre alla fine di novembre, 1l 10 dicem-
bre, invece, avrd inizio la tradizionale sta-
gione sinfonica pubblica di Torino che apri-
rd 1 suoi programmi con I’esecuzione della
Messa solenne di Beethoven, diretta da Ma-
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rio Rossi. Un’altra novita ¢ data dalle Se-
rate musicali, che verranno trasmesse ogni
domenica a partire dal 19 dicembre: sa-
ranno concerti di musiche da camera ese-
guiti alla presenza di pubblico e preceduti
da una breve presentazione, Cosi questo
squisito genere musicale non verrd piit pro-.
posto agli ascoltatori soltanto dalla rarefatta
atmosfera delle esecuzioni registrate in au-
ditorio, ma anche da un ambiente cul non
mancherd quell’indefinibile senso di parte-
cipazione e di calore che & dato dalla pre-
senza di un pubblico appassionato ed at-
tento. Tra le trasmissioni drammatiche &
da ricordare la conclusione del ciclo del
Teatro di Goldoni, che ha gid presentato
venti commedie tra le pit famose e che
chiudera con La serva amorosa, Il campiello
e Il ventaglio. Inoltre, di novitd, avremo la
commedia di Maxwell Anderson 4 piedt
nudi per Atene e il lavoro vincitore del
Prix Italia 1954.

11 Secondo Programma, pur mantenendo
il suo carattere essenzialmente ricreativo, si
propone di meglio precisare i suoi impegni
culturali, non troppo scopertamente denun-
ciati finora, con la base piu larga del pub-
blico degli ascoltatori. E percid, oltre a pro-
seguire, sviluppandoli, i corst di Classe uni-
ca che hanno dato un esito sostanzialmente
positivo nella prima fase sperimentale, co-
mincerd ad organizzare in varie cittd dei
concerti pubblici destinati particolarmente a
quet ceti che si suppongono meno assidui nel-
la pratica della frequentazione e dell’ascolto
di esecuzioni musicali, Naturalmente, per
poter raggiungere con successo questa de-
stinazione, 1 programmi dovranno avere pre-
cisi elementi di richiamo e saranno quindi
composti dalle pit grandi e universalmente
ammirate pagine sinfoniche, eseguite sotto




la direzione di quel maestri di cui tutti,
anche i pitt lontani dal mondo musicale,
hanno sentito almeno parlare. Rivolgersi al
grande pubblico con esempi di grande arte
¢ impresa cui non sono mai mancate sod-
disfazioni e fortuna: percid prevediamo an-
che in questo caso che la difficoltd per la
Rai non consisterd tanto nel cercare i suoi
ascoltatori, quanto, al contrario, nel trovare
sale di ampiezza adeguata, Un’altra inizia-
tiva con finalith analoghe sard l'organizza-
zione di un concorso per giovani pianisti,
congegnato in modo da avere qualche so-
miglianza, nei sistemi di selezione, con le
competizioni sportive, L’'idea & tutt’altro che
bislacca: sollecitare un serio interesse va-
lendosi delle apparenze del giuoco & arti-
ficio antico e sagace degli educatori. Inoltre
—- citiamo dal volume degli schemi dei pro-
grammi, quello che tutti, alla Radio, chia-
mano « librone » — si intende, con la grande
pubblicitd data a questo concorso di giovani
pianisti, premiare anche simbolicamente lo
sforzo solitario, pensoso e quasi sempre di-
sinteressato di coloro che hanno ancora fede
nella loro passione e si sottopongono alla
dura disciplina dell’arte senza il miraggio
di un facile avvenire. Sulle altre numerose
e svariatissime rubriche del Secondo Pro-
gramma dobbiamo, per necessiti, sorvolare.

Il Terzo Programma conclude il suo
piano di lavoro dell’annata e, fra le tras-
missioni di maggior rilievo riservate per
quest’ultimo trimestre del 54, segnala il
ciclo sul Secolo d’oro spagnolo: necessa-
riamente imperniato sul teatro con un ec-
cezionale complesso di drammi spagnoli del
Cinque e Seicento, tradotti quasi tutti per
Toccasione, esso comprendera anche trasmis-
sioni musicali e parlate in numero tale da
lasciar prevedere una seria ed esauriente
rassegna del gran tema. Dopo questa emi-
nente impresa sono ancora annunciate, tra
le novitd di teatro: Lo stato d’assedio, di
Albert Camus; Jeppe di Bjerget, di Ludvig
Holberg, mai tradotto né rappresentato in
Italia, a celebrazione del secondo centenario
della morte dello scrittore danese, e un ra-
diodramma di Diego Fabbri. Nel campo
musicale, oltre alle trasmissioni d’opera e
alla stagione sinfonica che inizia in ottobre
a Torino con sette concerti per proseguire
poi a2 Roma, sono da segnalare un ciclo
sulle Opere di Rossini, uno sulla Storia della
dodecafonia e uno sullo Strumento vocale.

Infine, tra i programmi parlati, meritano in
modo particolare la citazione le trasmissioni
sull’Egitto di G. B. Angioletti e Piero Bi-
gongiari nel quadro del ciclo gid noto sulle
Origini della civiltda mediterranea; inizio
della serie sulla Cultura radiofonica in Eu-
ropa e il ciclo su dlessandro Manzoni, in
cui gli studiosi pilt qualificati enunceranno
e svilupperanno i motivi pil interessanti
suggeriti dalla vita e dall’opera del grande
scrittore lombardo.

Tra i programmi televisivi & difficile in-
dicare in anticipo le iniziative che avranno
probabilitd di destare il maggiore interesse.
Manca ancora una sufficiente esperienza, e
ogni cosa dev’essere sottoposta a collaudo,
Cominceranno intanto ad apparire, nel corso
di questo trimestre, i primi teledrammi ori-
ginali italiani; vedremo anche le commedie
che avranno ottenuto maggior successo nei
teatri durante il corso della stagione, realiz-
zate per la Televisione dai medesimi inter-
preti. Ogni mese verrd data un’opera lirica,
e si continuerd nella ripresa parziale dei
principali concerti sinfonici e lirici trasmessi
dalla Radio. Nuova del tutto sarda la pro-
duzione degli spettacoli in serie, con due
trasmissioni: Corso Sempione e Vivere in
pace. La prima sard un tentativo di mo-
derna commedia improvvisa alla Televisione,
articolata nella realtd quotidiana e sullo
sfondo di un ambiente fisso, quello, appunto,
di Corso Sempione; la seconda sviluppera
sul tono comico sentimentale, le vicende di
due giovanissimi coniugi. Verranno tentate
anche trasmissioni di commedie musicali e
di operette ma, nel regno dello spettacolo
leggero, confidiamo di pilt sul « varietd » rap-
presentato alla presenza di pubblico, essendo
questa la formula che ha riscosso, in mas-
sima, il consenso generale. Fra i programmi
culturali e speciali, notiamo con piacere lo
sviluppo delle trasmissioni divulgative delle
belle arti in quattro diverse rubriche. Vi
sono poi trasmissioni scientifiche, altre de-
dicate alla tecnica e al lavoro, altre ancora
di carattere religioso, oltre a tutti i pro-
grammi speciali per i giovani e per le
donne. 11 Telegiornale, che ha gid raggiunto
un notevolissimo grado di efficienza, pro-
mette di migliorare ancora completando la
rete dei corrispondenti, perfezionando i ser-
vizi e rinnovando 'impaginazione.

G. B. BERNARDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B, ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 delTribunale di Torino in date 21-4-} 945



Appare ora, a breve distanza dalla seconda edizione della prima dispensa, la

DISPENSA DODICESIMA
DELLA

BIBLIOGRAFIA

DI

EDIZIONI E OPERE
INCOMPIUTE

DI
MARINO PARENTI

contenente 10 schede, di cui 4 doppie con 6 facsimili, interessanti i seguenti
autori: Antén Bastero y Lledé, Gio. Girolamo Carli, Agostino Cesaretti,
Luigi Crespi, F. L. Del Migliore, F. V. Fineschi L. 500.

g%zzmﬂ& m; /%/ %aﬁzm/o

i lore iniziali sottescrittori, a noi non noti perché passati attraverso le li-
brerie, si pregano i

SIGNORI LIBRAI

nel loro stesso interesse, di rintracciare, nello schedario delle continuazioni,
le sottoscrizioni interrotte.

| E’ noto che quest’opera fu forzatamente sospesa, dopo la quarta dispensa,
e per parecchi anni; ma la sua pubblicazione riprendera ora regolarmente.
Poiché, dalle prime dispense, circa un centinaio di copie non hanno ritrovato
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DISEGNI DI MAESTRI FIORENTINI
DEL RINASCIMENTO IN FIRENZE

Ricca raccolta di disegni dovuti ai pii grandi pittori italiani del Quattrocento e Cingquecento:
Paolo Uccello, Benozzo Gazzoli, Verrocchio, Botticelli, Filippino Lippi, Ghirlandaio, Luca
Signorelli, Leonardo, Michelangelo, Andrea del Sarto, Pontormo, Bronzino ed aliri. Bernard
Berenson ha redatto la relativa nota introduttiva e le schede critiche che accompagnano le
riproduzioni, recandovi il frutto della sua dottrina e sensibilita.

EDIZIONE NUMERATA CON 53 ILLUSTRAZIONI IN FAC-SIMILE - L. 9000

8ORJ EDIZIONI RADIO ITALIANA - TORINO - VIA ARSENALE, 21
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Due nuovi volumi della

BIBLIOTECA DI CULTURA CONTEMPORANEA

XLVI
STEFANO BOTTARI

LA CULTURA FIGURATIVA IN SICILIA

volume di 226 pagine con 99 tavole fuori testo - L. 2.600

In questo libro si pongono le opere d’arte esistenti in Sicilia nel giro della cultura
che le contiene e le caratterizza, rimuovendo il loro curioso isolamento storico.
L’accento quindi batte — come sottolinea il titolo — sulle vicende della cultura
figurativa in Sicilia. Di essa, nella prima parte, & dato uno svolgimento storico,
mentre nella seconda sono studiati, in maniera pitt ampia e compiuta, i momenti
piu importanti.

XLVII
LADISLAO MITTNER

AMBIVALENZE ROMANTICHE

STUDI SUL ROMANTICISMO TEDESCO

volume di 368 pagine - L. 2.200

LA LIRICA DI HOLDERLING: I, - Il cantore dell’etere. — II, - Grecia e Germania.
— III. - Ispirazione e misura, — IV, - Gli inni ai fiumi della patria. — V. - Patmos.
— VI. - Mnemosyne.

TRIONFI RINASCIMENTALI E MISTERI ROMANTICI: I. - Come la Galatea fu
trasformata in Madonna. — II. - La romantizzazione dei «trionfi» della pittura
italiana del Rinascimento. — 1II. - La romantizzazione dell'ottava italiana. — IV, -
I1 < Trionfo della Romanzas.

LETTURA DI NOVALIS.

IL. GRUPPO DELL'ATHENAUM: I - La teoria di Federico Schlegel: 1. Il pro-
gresstvo, l'interessante, il caratteristico; 2. Il paradosso ed il romanzo; 3. La Let-
tera sul romanzo e la Lucinde; 4. La polemica sulle <etd auree», — II. - La
tecnica romantica di Lodovico Tieck: 1. Féerie e romanzo d’orrori; 2. Il circolo
vizioso dell’arte-vita e la sua ironizzazione metafisica; 3. Il lirismo della disper-
sione. — 1II. - Cronistoria della <sincritica» dell’Athendum: 1. Dalla poesia univer-
sale alla poesia delluniverso; 2. Dal romanticismo tedesco al romanticismo europeo;
3. Dal concetto della poesia romantica al concetto romantico della poesia.
ROMANTICISMO E GERMANESIMO: I. - Il romanticismo & vagheggiamento di

ambivalenze sentimentali, — IL - II Tedeseco & veramente romantico? & ancora
romantico? — III - 11 romanticismo tedesco nel quadro del romanticismo europeo.
~— IV. - Cosmopolitismo e nazionalismo nel romanticismo tedesco. — V, - Plasma-~

bilitd ed impermeabilitd. — VI. - Incontri e scontri romantici del Nord e del Sud
nella storia culturale e politica. — VIIL. - I1 centro e la circonferenza: particolarismo
ed egemonia. — VIII, - Il « doppio volto » della Germania. — IX. - Il dissidio fra
la cultura agraria e la cultura guerresca nella preistoria del germanesimo. — X. -
I1 complesso romantico del ragnartk. — XI. - Coneclusioni?

DOMENICO FOTI

ASCESA

POESIE
volume di pagine 92 - L. 400

Inviare richieste alla Casa Editrice G. D’ Anna - Sede di Firenze
Via I. Nardi, 6 - Telef. 53.707 - Conto corrente postale 5/1426
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Tre ‘novitt‘z nella BIBLIOTECA DI STUDI SUPERIORI

SOFISTI

Testimonianze e frammenti
FASCICOLO XII

TRASIMACO, IPPIA, ANONIMO DI GIAMBLICO
DISSOI LOGOI, PERI NOMON, PERI MUSIKES

A cura di

MARIO UNTERSTEINER

& Biblioteca di Studi Superiori», Vol. V, Sezione di Filosofia antica.
Pagg. XVI-216 — L. 1.500

*

TESTIMONIA LINGUAE ETRUSCAE

Raccolta di epigrafi etrusche

A cura di

MASSIMO PALLOTTINO

« Biblioteca di Studi Superiori », Vol. XXII, Sezione di Storia antica ed epigrafia.
Pagg. VIII-180 — L. 2.500

*x

HECATAEI MILESII

FRAGMENTA

A cura di
GIUSEPPE NENCI

« Biblioteca di Studi Superiori», Vol. XXII, Sezione di Filologia greca.
Pagg. XXXII-144 — L. 1.600
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NOVITA

RAFFAELLO RAMAT

LA GRITICA ARIONTESGA

DAL SECOLO XVI AD OGGI

Dalle testimonianze dei contemporanei ai saggi di questi ultimi anni, nel libreo
del Ramat sono raccolti e storicamente giudicati quanti documenti di critica
ariostesca servano a disegnare il processo di approfondimento della lettura del
Furioso, e insieme a rilevare le condizioni temporali di sensibilitd estetica e di

civilta letteraria,
COLLANA CRITICA n. 50
Pagg. VIII-264 - L. 900

—

STORIA DELLA GRITICA VERGHTANA

GIORGIO SANTANGELO

Questo studio mira a delineare i momenti principali della storia della critica
intorno all’opera del Verga, dai giudizi romantico-positivisti dei contemporanei
ai saggi del Capuana, rappresentante del periodo ¢ desanctisiano », fino alle inter-
pretazioni della corrente idealistica e postidealistica e alle pill recenti istanze
della critica letteraria. Dal vario avvicendarsi dei consensi e dissensi del pensiero
critico, vengono efficacemente enucleati e illuminati gli essenziali problemi del-
l'opera verghiana, i valori poetici e la sua posizione storica rispetto al verismo
e alle correnti della narrativa contemporanea,

COLLANA CRITICA n. 61
Pagg. VIII-132 - L. 500

\
RENATA MERTENS BERTOZZI

['ANTIREALISMO
DI GABRIELE D'ANNUNZI0

A base di questo saggio sta la tesi che la discussione del realismo richiede anche
lo studio del suo contrario: l'antirealismo., Gli artifici dannunziani restano un ot-
timo esempio per illustrare come i mezzi stilistici possono venir sviati con tanta
efficienza da far parere l'irreale pili attraente e pill importante della realtd. I1
presente saggio mira inoltre a dimostrare che, anche per una critica realistica,
l’'analisi formale & un utile e indispensabile complemento dell’analisi biografica,

psicologica e storica.
COLLANA CRITICA n. 64
Pagg. VIII-112 - L. 450
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