U

|
r

GIUSEPPE DE ROBERTIS

Sul Tredicesimo e Quattordicesimo

delle Lettere del Carducci

11 Tredicesimo delle Lettere del Carducci (1° luglio 1880 - 30 giugno 1882), si
potrebbe quasi contrassegnarlo, per il tempo, Poccasione e alcune composizioni che
sono di quel biennio tra due estati, con Puscita deila 1* serie delle Confessiont ¢
Battaglie sommarughiane, e con qualcos’altro (il primo saggio pariniano, primo
d’un numero illustre, del pilt maturo Carducci, del Carducci piut positivo; oltre
il discorso Per la morte di Garibaldi). Ma pensate, all'interno del libro, all’Eterno
femminino regale, alle « Risorse » di San Miniato (perd del dicembre dell’82),
alla Rapisardiana, di cui c’§, in queste Lettere, come una traccia, per prove e
riprove e scosse. Tutte le corde della prosa carducciana, tutti i tasti del suo grande
animo.

E la poesia? Non ¢, forse, che Pode AlPAurora, finita il 18 dicembre dell’80,
ma gia antica di quattr'anni (a suo giudizio, « forse la migliore delle odi barbare ),
e sei versi (« que’ sei versi») d’un sonetto cominciato dalle terzine, e rimasto a
mezzo, «scritti dal Carducci, senza titolo, in una parete della redazione della
” Cronaca Bizantina” ». Li vide il giovane D’Annunzio (come racconta in un suo
« capitolo » che & una meraviglia: Di un maestro avverso): « Quanto azzurro
d’amori e di ricordi, - Gin, infido liquor, veggo ondeggiare - Nel breve cerchio
onde il mio gusto mordi: - O dolci selve di ginepri, rare, - A cui fischian nel
grigio ottobre i tordi - Lungo il patrio, selvaggio, urlante mare! ». Li vide e stupi :
« Le rime — dice — sfondavano la parete, creavano il vento il rombo e la vastita,
come quando nel triste collegio pratese leggevo di nascosto I'ode recente del Rin-
novatore ¢ il grande afflato della Camena pareva diroccare le mura delPaula chiusa,
rovesciar la cattedra del grammatico ». Sono del 5 ottobre 1881, e quasi colorano
di s¢, armonizzano la fine di questo Tredicesimo delle Lettere.

Che ¢ un libro fitto di umori, umor fosco, a tempi ritornanti, e pensieri e
ricordi funerei (ce n’¢ come la somma nelle due lettere ad Adelaide Bergamini, del
24 novembre 81 e 27 gennaio *82, di tono misto, inquiete, irrequiete, dove si sente
che Heine ancora & per Carducci qualcosa, allo stesso modo (e pill) che Sterne
lo fu sempre per Foscolo). E fitto di impazienze, contro tutto e tutti, dalla piccola
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gente, al collegio del Consiglio Superiore, quei «burgravi maledetti dell’Istru-
zione ». Poi, nel sottofondo, quanto (con dolci aperture) poté aiutare la nascita delle
nuove Rime, delle Odi piti nuove: « Ringrazio gli uliveti le vendemmie e le cam-
pagne e i monti della dolce Toscana che circondano delle loro consolazioni la tua
giovinezza ed il tuo amore », scrivendo il 25 settembre del’80 alla figlia Bice,
andata sposa; e subito il 26 settembre dell’anno stesso: « Colli toscani e voi paci-
fiche selve d’olivi - a le cui ombre chete stetti in pensier d’amore, - tdsca vendemmia
e tu da’ grappi vermigli spumanti — in faccia al sole tra giocondi strepiti, — sole
de’ giovini anni; ridete a la dolce fanciulla... ».

Ma non ¢ tutto: che entri senza volerlo, proprio senza volerlo, nell’ atelier »
del grande artiere, che quasi si desidererebbe non fosse stato vero, fino a questo
punto., E’ il 4 luglio dell’80, scrive al Chiarini: « Io in questi giorni di gran caldo
ho scritto due idilli in esametri. Eccotene uno. Oramai io mi lascio andare a scrivere
questi versi a orecchio; e non ho la pazienza di pesarli bene. Correggimi ». L’idillio
¢ Una sera di San Pietro in Maremma (ora Una sera di San Pietro). E il 29 giugno
dell’81, allo stesso Chiarini: « Ti scrivo qui dietro la versione d’un’ode del Platen.
Vedi se la quinta strofe sta » (vuol dire de La lirica). E cosi prima, per durora:
« Eccoti ’4urora. Mi faresti piacere se presto me ne rimandassi una copia, che
potresti far fare a Cino, notando i versi e i luoghi dei versi che possono non andare.
Sai che i sei distici del principio furono i primi che scrissi in questo metro ». Per-
fino al giovanissimo Mazzoni, il 6 dicembre del’81, mandando le prove di stampa
delle nuove Odi barbare: « Tu che tieni P'una e Paltra chiave della metrica antica
e nuova, guarda e leggi e correggi e proponi e rimanda a me ». Per misurare con
certezza il debito vero del Carducci bisognerd un giorno metter Pocchio sulle
lettere di risposta; ma vedete gid nella lettera del 10 dicembre ’81, sempre al
Mazzoni, come difende, in altro campo, dove trattasi di gusto e di scelta e d’inven-
zione, il suo punto (« Ombra il chiarore, perché vermiglio: ti pare? Mira salire
il sire, lo feci a posta, il ritorno di certi suoni piace agli antichi, Sofocle, Virgilio,
Tibullo. Piccolo passo di gloria nel » Sogno d’estate ” mi par che stia: il bambino
‘¢ tutto superbo di andar con la mamma, vestito a nuovo, a spasso »). Che non
s’avesse a credere che un uomo di tal fatta si lasciasse prendere, scherzando, col
dito tutta la mano.

Ma io penso ora ai miei amici lucchesi; e mi fermerd a un gruppo di lettere,
scritte da Lucca, anzi da Maulina, tre miglia distante, e che vanno dall’8 agosto
(gia il 16 giugno: « Nell’agosto voglio fermamente non far nulla. Sono stanco,
veramente stanco; e afflitto di molti tristi pensieri e ricordi ») al 30 stesso mese,
dell’81. 11 riposo gli fu dolce musa, e continuerd, si vede, a sentirne gli effetti
(il 5 ottobre scrivera infatti « que’ sei versi! »). Appena arrivato: avesse saputo
nuotare, e git nellacque del Serchio, « invece di adorare il volto santo »; e sulla
gente dice e loda («sto benissimo in questa repubblicana semplicitd di costume
lucchese antico »), e fa lievi pitture  dei luoghi (« Tu vedessi questo paesaggio
lucchese co’ suoi olivi co’ suoi pioppi co’ suoi ontani, rinfrescato dalPacqua, co’
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suoi colli e monti dalle linee profondamente disegnate, col Serchio per mezzo! »).
Novella d’una gatta ferita, proprio in modo gattesco, e divaga, a modo suo; fan-
tastica, in una lettera a Severino, sul Maghetto (Mago o Maghetto o Maghettaccio,
ch’era poi Ugo Brilli, come sapete), e diversamente fantastica, quasi un sogno del
suo desiderio, su come potevano andare le cose d'Italia se Castruccio..., ¢ qui a
storcere a bella posta il corso della storia, come doveva essere e non fu (il tutto
tra due tempi di quasi idilli leopardiani, un po’ facili veramente).

Un passo indietro, ora, per compire il quadro di questo riposo d’agosto luc-
chese; ma per compirlo « in maggiore ». Chi Favrebbe mai detto che il Carducci
potesse mai aver pensato a leggersi Foglie d’erba di Whitman (il Fogliame, come
lui bellamente traveste)? « Sai che il Fogliame americano io Pho letto e tradotto
a lettera tre volte col mio maestro d’inglese, un italiano che scappd in America
di 17 anni e ci ¢ stato 23 anni, e ha fatto il capitano al servizio della Repubblica
nella guerra di secessione contro gli Stati del Sud? E’ una bestia, sempre ubriaco;
ma sente e respira PAmerica; e non sa quasi pit nulla d’italiano; e me lo com-
mentava facendo gesti e urli feroci ». « Sente e respira ’America »; come appunto
Carducci sente Whitman, in queste poche righe: « Tutti quei nomi a catalogo!
quelle enumerazioni, successioni, quelle serie di paesaggi, di sentimenti, di figure
straordinarie e vere! Io ne rimasi e ne sono rapito! ». Mai aveva letto « nulla
cosi immediato e originale »; e gli venne « subito voglia di tradurlo in esametri
omerici ». Non 5o lo tradiva a questo punto, forse, il vizio di poeta « barbaro » (\);
ma la tessitura di certe tardissime odi chi pud dire non sentisse un poco di quel
respiro giovine saputo indovinare in quella lettura affannata? Un carducciano
eretico ma di buon sangue, quale fu Dino Campana, predilesse anche lui il Fo-
gliame (ricordate Sbarbaro, Pultima volta che lo vide: « Testardo, lo guardai
allontanarsi col suo passo di giramondo verso i carrugi di Sottoripa. Per tutto
viatico aveva in tasca Le foglie d’erba. — Se lo riprese il malo vento che lo cac-
ciava pel mondo »): ma risolse in campo proprio il problema metrico, nulla impre-
stando dalla tradizione classica (« Io vidi dal ponte della nave — I colli di Spagna
— Svanire nel verde — Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando — Come
una melodia... »: & Pinizio del Viaggio a Montevideo).

Non offenda il paragone, che non & poi un paragone, ma una semplice verita.
Del resto, tra Serra e Pancrazi, siamo dell’ultima generazione che ¢'¢ letto, stu-
diato, amato il Carducci (quelli venuti dopo, tanto pili bravi di noi, niente Car-
ducci, e certe volte, che dispiace di pili, smorfie molte, al solo pronunciare il suo
nome). Personalmente, lasciando andare una conferenza licealista, in occasione
della sua morte, in un fascicolo della « Voce » ancora di Prezzolini, cominciammo
col contrapporre il suo modo di lettura, integrale, positivo, calmo a quello desancti-
siano; che non voleva esser per nulla, s'intende, contrapposizione di stature. E

() 11 Foscolo, parlando del Parini, del Parini del Giorno: « Se non si prevalse del verso esametro dei
latini » (alludendo particolarmente alle Georgiche) « fu principalmente per Pobbligo di dover poctare in
una lingua, la quale per nulla si presta a quel metro ».
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cosi facemmo, subito dopo, nell’altra « Voce », contrapponendo Serra a Croce
(e non rida e scambi, dalla sua altezza, come crede, I'amico Flora, perche, anche
qui, la contrapposizione si basava su un modo di lettura). Oggi, credo, bisogna
alzare di tanto, nell’opera carducciana, i suoi due volumi Parini maggiore, Parini
minore; e proprio su questa via, dietro quest'impulso, aggiunto il Foscolo (e le
nuove esperienze), questo principio vitale del giudicare promette assai. Gli sviluppi
della nuova critica, della critica positiva (in senso tanto pilt aperto), come sono
cominciati, cosi si compiranno per fedeltd al Carducci e al tuttora inesplorato e

grandissimo Foscolo (dove proprio, agli altri, pare decadente).

Il Quattordicesimo (per non ripeterci, tireremo quasi le conseguenze del
detto innanzi) va dal 1° luglio 1882 al 28 giugno 1884, e gia al principio sente
il comporre arioso delle Risorse di San Miniato (che furono scritte infatti sulla
fine del’82 e, tempo un anno, sapra le tempeste della polemica del Ca ira, scritta
tra il luglio e il novembre dell’83. E metteremo tra queste due « vacanze » carduc-
ciane Pamorosa fatica dello scegliere ordinare annotare le tre prime parti delle
Letture italiane (« ad uso delle scuole ginnasiali inferiori »), fatica divisa col fedele
Brilli, che ebbe buon incontro tra i ragazzi d’allora, e durd tra gli uomini fatti
ch’eran stati prima quei ragazzi (oggi non pill, non pit da un pezzo, tanto la
scuola & decaduta, e cosi il gusto del leggere, separato da quell’ultimo umanesimo).

Ma questi due anni, chi ricorda, sono come trapunti da rare liriche. Lasciamo

i dodici sonetti del Ca ira, ché val meglio fermarsi a un sonetto d’altra specie,
Visione (« 11 sole tardo ne linvernale — Ciel le caligini scialbe vincea... »), del
1° febbraio 83 « una novitd », egli stesso scriveva, per quella « variata armonica
disposizione di sillabe, di suoni, di cadenze »; e sulla fine dello stesso anno (8 di-
cembre ’83) ¢’ San Martino, di greca bellezza, che piacque al ruvido Oriani, e
nel mezz'anno restante Canto di marzo, del 30 marzo appunto, che respira quella
stagione gravida e quegli umori, e due giorni dopo (1° aprile) All’Autore del
« Mago» , quartine che non ne scrisse di pill sue Severino. Il detto innanzi e
quest’altro diede in due anni la gran fucina del Carducci; e nelle lettere, al solito,
ce n'¢ come una propagazione (spiriti nuovi, estri, crucci, dolcezze, visitazioni).

Aprono quasi il volume due lettere, due diverse meraviglie: una a Severino
scritta da Desenzano sul lago (I8 luglio), dov’¢ commissario d’esami (uno scherzo,
un allegro motteggiare e occhieggiare, con un suono di parole tra antiche e popo-
lesche, allora dissotterrate si direbbe, che vuol essere citata per forza): « Caro
Severino, La tua lettera mi giunge qui, dove faccio il commissario su gli esami di
licenza di questi lombardotti. Mi hanno messo in una camerata con file due di letti, e
finestrette nell’alto, e panchettine sette in mezzo dove i lombardotti scrivono. E i
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professori son tutti preti, e il preside & un notaio, un notaio lungo, di pelo bianco,
vestito di nero. E mi hanno arrecato di che mangiare. Una buona costoletta lom-
barda, a la fe’ di Dio, con patatine bene crogiolate, ¢ del formaggio stupendo, e
delle albicocche, delle albicocche che nulla hanno a invidiare a quelle che rosee
gialleggiano fra ’1 verde mite nei verzieri della dolce Toscana. Anche del vino mi
hanno arrecato, del buon vinetto nero. Ho chiesto del leggero, e qui il nero &
leggero, perche¢ hanno, sul lago (pare impossibile!), anche un vinetto bianco ch’¢
un po’ traditorello il furbetto. Ma io devo guardare ai lombardotti, e no vo’ farmi
imbecherare dal vinetto loro bianco, che non mi ammorbidisca a guardarli con
gli occhi imbambolati. Ma questi lombardotti guardano me che mangio, mentre
¢’ devono scrivere i loro poveretti pensieri nel loro poveretto e lumacoso volgare.
Mi guardano e pensano: — Oh quanto saria meglio mangiare costolette come fa
il commissario, e sgranocchiare patatine e succiarsi albicocche, e berne un pochetto
di quel neretto innocente! E io rispondo: — Avete ragione, o lombardotti, tanto
non sarete voi n¢ il Fracastoro, n¢ il Castiglione: ma intanto mangio io;
e voi scrivete sul Tasso: ma quasi quasi vorrei esser voi, e pigliarmi la briga di
fare il vostro esame, per poi andarmene per la laurea in Firenze, per una laurea,
per due lauree, per tre lauree perenni, come Pamico Severino. Al quale eccomi
ritornato. Quest’aspetto della camerata e il viso dei lombardotti e dei loro vecchi
preti e del notaio, ma pil forse il vinetto nero e la costoletta m’ha distratto dalle
lunghe noie e dai dolorosi dispetti a dire sciocchezze come Severino» (ma
si tengano presenti le due cose: '« impromptu », in forma di divertimento, che
¢ alla base, lo scatto dell'umore, e alla fine, dissimulato, ma sensibilissimo, il
« basso » della sua nera tristezza — che si ritrovan poi_in tutto Carducci, divisi e
comunicanti).

E Paltra lettera ¢ alla moglie (14 luglio), con quell’invenzione di tempesta
sul Garda (« Ieri mattina venne il Picciola. E pensammo subito ad ir navigando
pel lago... »), che la signora Elvira bevve, ¢ Carducci a riderne in anticipo. Che
so?, c’¢ un sentore del raccontare e descrivere d’'un antico, ¢’¢ anche scopertissima
un’aria di scherzo... Le estati, si vede, e quel muoversi e scoprire un poco di mondo
dovevano eccitare il Carducci povero e sedentario, che lasciava per un tratto il
solito metro; si divertiva a certe irregolaritd e stramberie, e pareva si scotesse un
po’ d’anni di dosso. Ma c’era, oltre quei luoghi e le stagioni che lo srugginivano,
c’era una seconda occasione, il parlare, cioé, e scrivere a donne, che qualcosa dentro
moveva e rimescolava. Ecco qui le lettere ad Adelaide Bergamini, a Dafne Gar-
giolli, a Ersilia Caetani Lovatelli. Ha voglia di dire, come fa ad Angelo Somma-
ruga, che gli anni, fuggendo, lo ammonivano che non era piu il caso di distrarsi,
€ buttavano via per I'aria il « pentolino della colla »; ancora, invece, egli riusciva
a « conglutinar Panima sua », per usare alla rovescia le parole sue stesse, con
alcuna anima, legava, come una pianta che fiora e frutta.

E quanto al suo scrivere, familiare ¢ impennato, con bei colori, anche con
colori rettorici, mi aiuta a capire cid che egli dice di « otto bellissime lettere » del
Baretti: e cioé che in tutti gli scritti di lui ¢’ « dell’eterogeneo, del goffo, del ga-
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glioffaccio; ma una vena, un calore e un colore d’ingiurie, d’eloquenza, di fantasia
satirica, che & un piacere » (« che fa buon sangue »). Caricando qui, scaricando 1j,
ma serbando lo stesso impasto avventuroso, lo stesso gusto di sorprese, proprio si
concluderebbe che il Carducci parlasse di s¢, quando dismessa Poratoria di scuola,
ma neppur tanto, per un piacere per s¢, della cosa detta, s’abbandona, anche qui
per una vacanza, lui che aveva, direbbe D’Annunzio, fin la cravatta che stringeva
troppo. Oh fare ogni tanto a modo suo, anzi a modaccio suo.

Ne preparera di sorprese la lettura intera dei venti volumi delle Lettere, e
come prosa in s&, e come prosa di fantasia e d’affetti, e come aiuto a entrar nel-
Pintimo, non dico altro, delle Rime nuove, a capirne il linguaggio! Non solo per
confronti puntuali, ma per scambio, tra le due parti, dei succhi buoni, del
vitale flusso.




