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T Mesii' bl Loy

ALESSANDRO BONSANTI Ottobre

Pud uno sparo di fucile che lacera Paria fino a quel momento unita e tesa come
una coltre notturna, immergerci ad un tratto nel tempo e nella stagione? Dallo
spacco prodotto, un flusso di mormorii e suoni, prima ignorati, penetra nella quiete
in penombra col suo seguito di sensazioni quasi obbligate. Ma chi ha aperto gli
occhi dietro un invito cosi clamoroso, sta in attesa del nuovo colpo per buttar gin
le gambe dal letto. Esitazione istintiva, o cautela del pari giustificabile. La deflagra-
zione della polvere potrebbe facilmente venire riassorbita in quel mondo inespresso
che, ad opera di essa, sta per crollare.

87 ode il vento a folate smuovere sul tetto certi embrici male assestati, e far
vibrare le aste dei parafulmini, come corde troppo ngide e rusticane per trarne
musica vera. E’ la bufera che avanza? No, é il tramontano che fa piazza pulita del
maltempo dei giorni andati. Sulla testa di noi supini si aprono finestre di cielo
azzurro che potremmo goderci se la pigrizia non ci intorpidisse tuttora le membra.
Lo sparo si ripete, fornito stranamente di una eco troppo larga per i limiti della
sua capacita a recar guasti. Chi puo essere la vittima, posto che sia andato a
segno? Per bene che vada, un magro e innocenie merlo nero.

Incontrai i due cacciatori dove la strada fa gomito, e una staccionata invita
naturalmente alla sosta. Poco pit in la, d’altronde, essa si divide in due. Per chi
non é pratico del luogo, niente di peggio delle strade in collina per perdere Porien-
tamento. Prudenza vuole quindi che si resti in attesa di un nativo a cui chiedere,
innanzi di proseguire, per dove siamo diretti, e non per dove c¢i condurrebbe
Pignoranza e, forse, un estro imgprovuviso. I cacciatori, giovanotto Puno e Ualtro
di mezza eid, stavano appoggiat: alla staccionata col cane disteso ai piedi e i
fucili Puno tenuto sulla spalla a mo’ d’archibugio, Paltro col calcio puntato al
suolo nella figura tradizionale del riposo duranie le esercitazioni di piazza d’armi.
Conversavano. Io mi ero fatto scaricare poco prima dalla corriera al crocevia
e mi ero messo in cammino pieno di buona volontd. Chi sa mai... chi sa mai...
Pavventura ci taglia di continuo il passo e tocca a noi di conoscerla, non smarrirne
le tracce. Al di la della staccionata prati verdi feudali andavano dolcemente
elevandosi sino a un folto, allapparenza impenetrabile. Celava la magione avita?
I due avevano aspetto di mezzadri, pin che del padrone il quale, cacciando, eser-
cita una prerogativa di cui é geloso.




Salutarono civilmente sollevando con due dita la tesa del cappello ¢ con
premura risposero alle mie interrogazioni. Si, per giungere al Castello era questa
la strada giusta... No, non esistevano scorciatoie e ¢i avrei impiegato del resto una
mezz’ora appena. Dovevo proseguire sempre sulla sinistra. Ringraziai senza mostrare
di aver fretta di rimettermi in cammino. Dalla quercia poco discosta venne git
una foglia, una seconda la segui; era la brezza mattutina, gid fresca. Caddero una
terza foglia, una quarta... Mi sentii in obbligo di usare gentilezza ai cortesi infor-
matori, ¢ quale usarne di migliore che chieder loro ragguagli sul nobile esercizio
a cui manifestamente si dedicavano? Non basta Vassenza del falcone a fargli
perdere i suoi quarti di nobilta. Quindi: « Buona caccia, stamane? » m’informai
col tono che gid contiene un augurio. Rispose il pit anziano: « Le dird, ci siamo
attardati a far quattro chiacchere », e mostrava il carniere afflosciato sullerba.
« Di questa stagione, uscir di casa a bruzzico... ». Ricambiai il suo sorriso. « Ca-
pisco, uno dei piaceri della caccia é spiare la natura quando meno se lo aspetia ».
Sempre bonari, ma mostravano d’aver da badare ai fatti loro. Presi congedo. Girato
il fianco della collina, Pedificio mi apparve in alto, contro gli alberi che lo avevano
finora nascosto, e che gli si serravano intorno tanto da formargli nicchia. Vidi
la torre, dai merli adibiti a sostegno delle capriate di copertura. Quando fui nel
bosco, mi accorsi di camminare ormai sopra il letto delle foglie cadute, e che il
sentore d’umidita che vi ristagnava, era Podore della stagione che avrei annusato
d’ora innanzi in ogni effusione del sentimento.

Intendiamoci: il carro con la bigoncia del mosto, che arriva trainato dai buoi
e si ferma davanti alla cancellata barocca, é avvolto dal sole. Dopo il castigo del-
Pestate, dopo il fiammeggiante girone dei vivi, il sole oggi é un premio, lo si
ricerca come se ne derivasse per noi, al pari di quanto.accade a un’infima vita
animale, la possibilita di sopravvivere. Lo ricerca Uecclesiastico che arriva a caval-
cioni del mulo; e con lui il castaldo che tiene per la cavezza la sua bestia, la
quale porta sulla groppa il basto con le ceste. C°¢ poi sempre chi se lo gode
invece senza far niente; accovacciato per terra c’¢ il solito perdigiorno scamiciato
che fa lega coi mendicanti. Garzoncelli si rincorrono; una giovane contadina
attraversa recando utensili domestici. Noi andiamo per la nostra strada gonfiando
di salute i polmoni, incuranti dei pastori che, immobili e appoggiati al lungo ba-
stone agnatizio, sorvegliano impassibili i greggi che incominciano a muoversi
€ a dilagare in pianura.
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GiaNNA Manzma ) Novembre

Una fila enorme di camions, pieni di foglie secche mon é spettacolo da tutti
i giorni. Di platano, enormi, la maggior parte; ma pit impressionano quelle picco-
line, di tiglio, di ontano, di robinie. Quante, per empire un camion. E non uno,
né due; una fila. Che organizzazione, che barricata per un po’ d’alberi umiliati.
E’ la citta che si difende dal patetico spettacolo della morte stagionale; e si difende
troppo: con una sbrigativita che ha qualcosa di definitivo, come se volesse disfarsi,
una volta per sempre, dellautunno.
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Ho incontrato questa grossa ¢ veloce processione nel viale di casa mia, dove
al piede dei vecchi platani, erano ancora ammucchiate foglie grandi come fazzoletti.
Domani o stasera sara la loro volta: verranno portate via alla siessa maniera ra-
zionale e screanzata: e sard ancora, sotto i nostri occhi la morte a carretiate, sia
pure in forma di foglie macere ¢ bellissime.

Intanto ci giuocano i bambini che vanno a scuola. Grembiulini bianchi sopra
il golfetto di lana, cartella nuova, libri nuovi, e nuove amicizie. L’esordio del-
Panno é questo per un bambino; il vero ingresso in societd, é questo; e, prima di
varcare la soglia oltre la quale bisogna ritrovare un contegno, occasione di sfre-
narst Poffriranno i grandi mucchi di foglie, al lato della via.

Li disfano a calci; c’entran dentro; a bracciate li scompigliano, provocando
un greve e goffo svolazzio; me fanno trincee; li attraversano con un filo per
parlare al telefono di qua e di la dal giallo, viola, verde d’un morto continente
di foglie. ’

Di questo glorioso macello dellestate si fa una baldoria, o ce ne liberiamo con
una prontezza che c’induce a considerare sporco residuo, quasi vergogna, ¢io che
fu il dorato lusso dell’albero che si spoglia.

Un poeta che canti ancora Pestreme fiammate dell’anno; una donna che,
a un davanzale, rimanga pensosa ¢ come carica di presagio, un innamorato inire-
pido, pronto a smentire quest’allegoria, gridando che il cuore ha una sola stagione:
basterebbe a far sentire con meno crudezza che anche il novembre ha ormai
cambiato significato e fisonomia.

Per queste remote delizie hanno tempo soltanto i convalescenti dietro i vetri
delle finestre.

Novembre significa oggi un momento di perplessitd che ha qualcosa d’un fret-
toloso rimorso. Troppo a lungo ci siamo lasciati distrarre (che irresistibile invito
al viaggio, alla gita, alla scampagnata, la fine dell’estate e il principio dell’au-
tunno): le abitudini abbandonate gridano vendetta, perché furono esse a dare un
senso ai nostri giorni.

Ma non é un rincantucciarsi, né un far proponimenti; né un calmo riprendere
i fili del nostro lavoro: assillati da un’ombra di rimorso che diventa disagio; un
po’ offesi da mille recenti immagin: di noi oziosi, o eccitati in un faticoso far nulla,
o0 a contatto di gomito con gente troppo estranea; insospettiti dal timore di esserci,
i che riposati e ricreati, dispersi e sfiguriti, non c¢i diamo tempo nemmeno per
fare i conti con noi stessi e guardarci intorno. Anziché un raccogliersi, € un serrarsi,
in cut la volonta ha un che di teso ¢ quasi di disperato. Presto, ché questo é uno
dei mesi pit brevi dell’anno; e, come se non bastasse, i languori dell’ottobre ce ne
hanno smangiato quasi la metd. Via a carrettate queste povere foglie cadute. Spaz-
zatele in fretia dalle strade; e il vento si spicci a far cadere le ultime: rami nudi,
bei disegni di rami nudi, oltre le nostre finestre; e un cielo uniforme, sbiancato,
eppure un tantino torvo; un cielo come certe pagine, cosi esigentemente inlaite
che ogni errore salta agli occhi e rimprovera.
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Un cielo carico e vuoto. E’> di questo impressionante e intenso squallore che
i Morti hanno bisogno per il loro giorno. Dolcezza di rimpiangere, di ricordare,
di sperare e disperarsi in loro nome, che durera appena la prima settimana del
mese. Poi i grisantemi stessi, da piccini e tutti con odore soffocato che erano, si
lasceranno sostituire da quelli enormi, da salotto, che scapigliano chiome incredi-
bilmente ricciute e vantano colori spettacolost.

T'rottando sotto la pioggia, fa piacere, trovare in fondo alla tasca del cappotto
una manciata di caldarroste.

CESARE ANGELINI ’ Dicembre

Y

T'occa a dicembre chiudere Panno. E mentre ogni fine ¢ triste, questa ¢ allegra.
Non d’una allegria esteriore e visibile, perché tutto, all’intorno, é spoglio, vuoto,
e sofferente (¢ un anonimo trecentista ha potuto scrivere che in questo mese «la
terra ¢ quasi vecchierella priva di vestimenti ¢ prossima alla fine »); ma d'una
allegria intima, serena, col sapore ancora d’una volta, e tocca il cuore. Contro
ogni apparenza, dicembre é un mese intenso. Solo un imprudente puo aver detto
che nelleconomia dellanno esso é un mese pleonastico, perché — pieni i granai
e le cantine — in giro non ¢’¢ pit nulla da raccogliere dalla campagna. Come se
Puomo vivesse di solo pane. Dicembre raccoglie il meglio: Panima. Tutto volto
al di dentro, ¢ un benefico richiamo all’intimita della casa, allallegrezza del cami-
netto, allinfanzia lontana, a una bontd perduta; ¢ gli uomini, chiusi nelle case,
tornano a farsi compagnia, come una volta. Sicché, spoglio di colori ¢ di vivezze
esteriori, dicembre si impreziosisce di valori umani, eterni. Anche per questo, di-
cembre ¢ un mese profondamente religioso.

C’¢ poi nell’aria, fino dai primi giorni, odore di festa, di Natale. Dicembre
pare addirittura in funzione di quel giorno, anzi, di quella mistica notte che illu-
mina tutti 1 giorni. E basta il suono d’una squilla lontana o la nota tremula e
agretta d’una piva, per suscitare profumo d’oriente, di Galilea ¢ Giudea, ¢ incam-
minare segretamente Uanima verso un vecchio presepe. E anche questo é vero: la
festa che la religione ci ricorda, fa venire a galla il meglio dell’anima, il meglio
di noi. Anche il cielo ¢i & pitt vigino. '

Dicembre ¢ un mese fiducioso, ben pensante. Andandosene, ci assicura che
Panno novello, al quale ci scorta e ci consegna, sard anche migliore. Per questa
fiducia che sparge ¢ spira, dicembre é addirittura un mese costruttivo.

Dicevo che ¢ un mese tutio intimo, ¢ ne siamo sempre pin persuasi. Non per
questo manca di suoi aspetti scenografict, inattesi; dati soprattutto dalle meravi-
gliose infallibili nevi che, alterando la sagoma delle cose, inventano apparizioni
fantastiche, spettacoli lieti: un camino pare un punto interrogativo, un cespuglio
pare un adltare con tovaglia bianca ¢ candele, un pedale stroncato di gelso pare
un orso bianco sceso dai monti per fame. Scene cosmiche che sono il vantamento
delle nostre terre settentrionali, e ¢t toccano il cuore che ritorna fanciullo ¢ si sente
un poco poeta.



GIUSEPPE DE ROBERTIS

Sul Tredicesimo e Quattordicesimo

delle Lettere del Carducci

I1 Tredicesimo delle Lettere del Carducci (1° luglio 1880 - 30 giugno 1882), si
potrebbe quasi contrassegnarlo, per il tempo, I'occasione e alcune composizioni che
sono di quel biennio tra due estati, con Puscita deila 1* serie delle Confessioni ¢
Battaglie sommarughiane, e con qualcos’altro (il primo saggio pariniano, primo
d’un numero illustre, del pit maturo Carducci, del Carducci piti positivo; oltre
il discorso Per la morte di Garibaldi). Ma pensate, all’interno del libro, all’Eterno
femminino regale, alle « Risorse » di San Miniato (perd del dicembre dell’82),
alla Rapisardiana, di cui c’¢, in queste Lettere, come una traccia, per prove e
riprove e scosse. Tutte le corde della prosa carducciana, tutti i tasti del suo grande
animo.

E la poesia? Non c’8, forse, che Pode AIPAurora, finita il 18 dicembre dell’80,
ma gid antica di quattr’anni (a suo giudizio, « forse la migliore delle odi barbare »),
e sel versi (« que’ sei versi ») d’un sonetto cominciato dalle terzine, e rimasto a
mezzo, «scritti dal Carducci, senza titolo, in una parete della redazione della
” Cronaca Bizantina” ». Li vide il giovane D’Annunzio (come racconta in un suo
< capitolo » che & una meraviglia: Di un maestro avverso): « Quanto azzurro
d’amori e di ricordi, - Gin, infido liquor, veggo ondeggiare - Nel breve cerchio
onde il mio gusto mordi: - O dolci selve di ginepri, rare, - A cui fischian nel
grigio ottobre i tordi - Lungo il patrio, selvaggio, urlante mare! ». Li vide e stupi:
< Le rime — dice — sfondavano la parete, creavano il vento il rombo e la vastita,
come quando nel triste collegio pratese leggevo di nascosto I'ode recente del Rin-
novatore ¢ il grande afflato della Camena pareva diroccare le mura dell’aula chiusa,
rovesciar la cattedra del grammatico ». Sono del 5 ottobre 1881, e quasi colorano
di sé, armonizzano la fine di questo Tredicesimo delle Lettere.

Che ¢ un libro fitto di umori, umor fosco, a tempi ritornanti, e pensieri e
ricordi funerei (ce n’¢ come la somma nelle due lettere ad Adelaide Bergamini, del
24 novembre 81 e 27 gennaio ’82, di tono misto, inquiete, irrequiete, dove si sente
che Heine ancora & per Carducci qualcosa, allo stesso modo (e pit) che Sterne
lo fu sempre per Foscolo). E fitto di impazienze, contro tutto e tutti, dalla piccola

7




gente, al collegio del Consiglio Superiore, quei «burgravi maledetti dell’Istru-
zione ». Poi, nel sottofondo, quanto (con dolci aperture) poté aiutare la nascita delle
nuove Rime, delle Odi piti nuove: « Ringrazio gli uliveti le vendemmie e le cam-
pagne e i monti della dolce Toscana che circondano delle loro consolazioni la tua
giovinezza ed il tuo amore », scrivendo il 25 settembre del’80 alla figlia Bice,
andata sposa; e subito il 26 settembre dell’anno stesso: « Colli toscani e voi paci-
fiche selve d’olivi - a le cui ombre chete stetti in pensier d’amore, - tdsca vendemmia
e tu da’ grappi vermigli spumanti — in faccia al sole tra giocondi strepiti, — sole
de’ giovini anni; ridete a la dolce fanciulla... ».

Ma non ¢ tutto: che entri senza volerlo, proprio senza volerlo, nell’ atelier »
del grande artiere, che quasi si desidererebbe non fosse stato vero, fino a questo
punto., E’ il 4 luglio dell’80, scrive al Chiarini: « Io in questi giorni di gran caldo
ho scritto due idilli in esametri. Eccotene uno. Oramai io mi lascio andare a scrivere
questi versi a orecchio; e non ho la pazienza di pesarli bene. Correggimi ». L’idillio
¢ Una sera di San Pietro in Maremma (ora Una sera di San Pietro). E il 29 giugno
dell’81, allo stesso Chiarini: « Ti scrivo qui dietro la versione d’un’ode del Platen.
Vedi se la quinta strofe sta » (vuol dire de La lirica). E cosi prima, per durora:
« Eccoti ’4urora. Mi faresti piacere se presto me ne rimandassi una copia, che
potresti far fare a Cino, notando i versi e i luoghi dei versi che possono non andare.
Sai che i sei distici del principio furono i primi che scrissi in questo metro ». Per-
fino al giovanissimo Mazzoni, il 6 dicembre del’81, mandando le prove di stampa
delle nuove Odi barbare: « Tu che tieni P'una e Paltra chiave della metrica antica
e nuova, guarda e leggi e correggi e proponi e rimanda a me ». Per misurare con
certezza il debito vero del Carducci bisognerd un giorno metter Pocchio sulle
lettere di risposta; ma vedete gid nella lettera del 10 dicembre ’81, sempre al
Mazzoni, come difende, in altro campo, dove trattasi di gusto e di scelta e d’inven-
zione, il suo punto (« Ombra il chiarore, perché vermiglio: ti pare? Mira salire
il sire, lo feci a posta, il ritorno di certi suoni piace agli antichi, Sofocle, Virgilio,
Tibullo. Piccolo passo di gloria nel » Sogno d’estate ” mi par che stia: il bambino
‘¢ tutto superbo di andar con la mamma, vestito a nuovo, a spasso »). Che non
s’avesse a credere che un uomo di tal fatta si lasciasse prendere, scherzando, col
dito tutta la mano.

Ma io penso ora ai miei amici lucchesi; e mi fermerd a un gruppo di lettere,
scritte da Lucca, anzi da Maulina, tre miglia distante, e che vanno dall’8 agosto
(gia il 16 giugno: « Nell’agosto voglio fermamente non far nulla. Sono stanco,
veramente stanco; e afflitto di molti tristi pensieri e ricordi ») al 30 stesso mese,
dell’81. 11 riposo gli fu dolce musa, e continuerd, si vede, a sentirne gli effetti
(il 5 ottobre scrivera infatti « que’ sei versi! »). Appena arrivato: avesse saputo
nuotare, e git nellacque del Serchio, « invece di adorare il volto santo »; e sulla
gente dice e loda («sto benissimo in questa repubblicana semplicitd di costume
lucchese antico »), e fa lievi pitture  dei luoghi (« Tu vedessi questo paesaggio
lucchese co’ suoi olivi co’ suoi pioppi co’ suoi ontani, rinfrescato dalPacqua, co’
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suoi colli e monti dalle linee profondamente disegnate, col Serchio per mezzo! »).
Novella d’'una gatta ferita, proprio in modo gattesco, e divaga, a modo suo; fan-
tastica, in una lettera a Severino, sul Maghetto (Mago o Maghetto o Maghettaccio,
ch’era poi Ugo Brilli, come sapete), e diversamente fantastica, quasi un sogno del
suo desiderio, su come potevano andare le cose d’Italia se Castruccio..., ¢ qui a
storcere a bella posta il corso della storia, come doveva essere e non fu (il tutto
tra due tempi di quasi idilli leopardiani, un po’ facili veramente).

Un passo indietro, ora, per compire il quadro di questo riposo d’agosto luc-
chese; ma per compirlo «in maggiore ». Chi Pavrebbe mai detto che il Carducci
potesse mai aver pensato a leggersi Foglie d’erba di Whitman (il Fogliame, come
lui bellamente traveste)? « Sai che il Fogliame americano io I'ho letto e tradotto
a lettera tre volte col mio maestro d’inglese, un italiano che scappd in America
di 17 anni e ci & stato 23 anni, e ha fatto il capitano al servizio della Repubblica
nella guerra di secessione contro gli Stati del Sud? E’ una bestia, sempre ubriaco;
ma sente e respira 'America; e non sa quasi pitt nulla d’italiano; e me lo com-
mentava facendo gesti e urli feroci ». « Sente e respira ' America »; come appunto
Carducci sente Whitman, in queste poche righe: « Tutti quei nomi a catalogo!
quelle enumerazioni, successioni, quelle serie di paesaggi, di sentimenti, di figure
straordinarie e vere! Io ne rimasi e ne sono rapito! ». Mai aveva letto «nulla
cosl immediato e originale »; e gli venne «subito voglia di tradurlo in esametri
omerici ». Non so: lo tradiva a questo punto, forse, il vizio di poeta « barbaro » ();
ma la tessitura di certe tardissime odi chi pud dire non sentisse un poco di quel
respiro giovine saputo indovinare in quella lettura affannata? Un carducciano
eretico ma di buon sangue, quale fu Dino Campana, predilesse anche lui il Fo-
gliame (ricordate Sbarbaro, I'ultima volta che lo vide: « Testardo, lo guardai
allontanarsi col suo passo di giramondo verso i carrugi di Sottoripa. Per tutto
viatico aveva in tasca Le foglie d’erba. — Se lo riprese il malo vento che lo cac-
ciava pel mondo »): ma risolse in campo proprio il problema metrico, nulla impre-
stando dalla tradizione classica (« Io vidi dal ponte della nave — I colli di Spagna
— Svanire nel verde — Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando — Come
una melodia... » : & Pinizio del Viaggio a Montevideo).

Non offenda il paragone, che non & poi un paragone, ma una semplice verita.
Del resto, tra Serra e Pancrazi, siamo dell’ultima generazione che s'¢ letto, stu-
diato, amato il Carducci (quelli venuti dopo, tanto pii bravi di noi, niente Car-
ducci, e certe volte, che dispiace di pili, smorfie molte, al solo pronunciare il suo
nome). Personalmente, lasciando andare una conferenza licealista, in occasione
della sua morte, in un fascicolo della « Voce » ancora di Prezzolini, cominciammo
col contrapporre il suo modo di lettura, integrale, positivo, calmo a quello desancti-
siano; che non voleva esser per nulla, s'intende, contrapposizione di stature. E

(3 Il Foscolo, parlando del Parini, de! Parini del Giorno: « Se non si prevalse del verso esametro dei
latini » (alludendo particolarmente alle Georgicke) « fu principalmente per P’obbligo di dover poctare in
una lingua, la quale per nulla si presta a quel metro ».
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cosi facemmo, subito dopo, nell’altra « Voce », contrapponendo Serra a Croce
(e non rida e scambi, dalla sua altezza, come crede, Pamico Flora, perché, anche
qui, la contrapposizione si basava su un modo di lettura). Oggi, credo, bisogna
alzare di tanto, nell’opera carducciana, i suoi due volumi Parini maggiore, Parini
minore; e proprio su questa via, dietro quest'impulso, aggiunto il Foscolo (e le
nuove esperienze), questo principio vitale del giudicare promette assai. Gli sviluppi
della nuova critica, della critica positiva (in senso tanto pili aperto), come sono
cominciati, cosi si compiranno per fedeltd al Carducci e al tuttora inesplorato e

grandissimo Foscolo (dove proprio, agli altri, pare decadente).

I Quattordicesimo (per non ripeterci, tireremo quasi le conseguenze del
detto innanzi) va dal 1° luglio 1882 al 28 giugno 1884, e gid al principio sente
il comporre arioso delle Risorse di San Miniato (che furono scritte infatti sulla
fine dell’82 e, tempo un anno, saprd le tempeste della polemica del Ca ira, scritta
tra il luglio e il novembre dell’83. E metteremo tra queste due « vacanze » carduc-
ciane 'amorosa fatica dello scegliere ordinare annotare le tre prime parti delle
Letture italiane (« ad uso delle scuole ginnasiali inferiori »), fatica divisa col fedele
Brilli, che ebbe buon incontro tra i ragazzi d’allora, e durd tra gli uomini fatti
ch’eran stati prima quei ragazzi (oggi non pill, non pilt da un pezzo, tanto la
scuola & decaduta, e cosi il gusto del leggere, separato da quell’ultimo umanesimo).

Ma questi due anni, chi ricorda, sono come trapunti da rare liriche. Lasciamo
1 dodici sonetti del Ca ira, ché val meglio fermarsi a un sonetto d’altra specie,
Visione (« 11 sole tardo ne Pinvernale — Ciel le caligini scialbe vincea... »), del
1° febbraio 83 « una novitd », egli stesso scriveva, per quella « variata armonica
disposizione di sillabe, di suoni, di cadenze »; e sulla fine dello stesso anno (8 di-
cembre ’83) c’¢ San Martino, di greca bellezza, che piacque al ruvido Oriani, e
nel mezz’anno restante Canto di marzo, del 30 marzo appunto, che respira quella
stagione gravida e quegli umori, e due giorni dopo (1° aprile) All’Autore del
« Mago» , quartine che non ne scrisse di pill sue Severino. Il detto innanzi e
quest’altro diede in due anni la gran fucina del Carducci; e nelle lettere, al solito,
ce n'¢ come una propagazione (spiriti nuovi, estri, crucci, dolcezze, visitazioni).

Aprono quasi il volume due lettere, due diverse meraviglie: una a Severino
scritta da Desenzano sul lago ('8 luglio), dov’¢ commissario d’esami (uno scherzo,
un allegro motteggiare e occhieggiare, con un suono di parole tra antiche e popo-
lesche, allora dissotterrate si direbbe, che vuol essere citata per forza): « Caro
Severino, La tua lettera mi giunge qui, dove faccio il commissario su gli esami di
licenza di questi lombardotti. Mi hanno messo in una camerata con file due di letti, e
finestrette nell’alto, e panchettine sette in mezzo dove i lombardotti scrivono. E i
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professori son tutti preti, e il preside & un notaio, un notaio lungo, di pelo bianco,
vestito di nero. E mi hanno arrecato di che mangiare. Una buona costoletta lom-
barda, a la fe’ di Dio, con patatine bene crogiolate, ¢ del formaggio stupendo, e
delle albicocche, delle albicocche che nulla hanno a invidiare a quelle che rosee
gialleggiano fra ’1 verde mite nei verzieri della dolce Toscana. Anche del vino mi
hanno arrecato, del buon vinetto nero. Ho chiesto del leggero, e qui il nero &
leggero, perche¢ hanno, sul lago (pare impossibile!), anche un vinetto bianco ch’¢
un po’ traditorello il furbetto. Ma io devo guardare ai lombardotti, e no vo’ farmi
imbecherare dal vinetto loro bianco, che non mi ammorbidisca a guardarli con
gli occhi imbambolati. Ma questi lombardotti guardano me che mangio, mentre
¢’ devono scrivere i loro poveretti pensieri nel loro poveretto e lumacoso volgare.
Mi guardano e pensano: — Oh quanto saria meglio mangiare costolette come fa
il commissario, e sgranocchiare patatine e succiarsi albicocche, e berne un pochetto
di quel neretto innocente! E io rispondo: — Avete ragione, o lombardotti, tanto
non sarete voi n¢ il Fracastoro, n¢ il Castiglione: ma intanto mangio io;
e voi scrivete sul Tasso: ma quasi quasi vorrei esser voi, e pigliarmi la briga di
fare il vostro esame, per poi andarmene per la laurea in Firenze, per una laurea,
per due lauree, per tre lauree perenni, come Pamico Severino. Al quale eccomi
ritornato. Quest’aspetto della camerata e il viso dei lombardotti e dei loro vecchi
preti e del notaio, ma pil forse il vinetto nero e la costoletta m’ha distratto dalle
lunghe noie e dai dolorosi dispetti a dire sciocchezze come Severino» (ma
si tengano presenti le due cose: '« impromptu », in forma di divertimento, che
¢ alla base, lo scatto dell'umore, e alla fine, dissimulato, ma sensibilissimo, il
« basso » della sua nera tristezza — che si ritrovan poi_in tutto Carducci, divisi e
comunicanti).

E Paltra lettera ¢ alla moglie (14 luglio), con quell’invenzione di tempesta
sul Garda (« Ieri mattina venne il Picciola. E pensammo subito ad ir navigando
pel lago... »), che la signora Elvira bevve, ¢ Carducci a riderne in anticipo. Che
so?, c’¢ un sentore del raccontare e descrivere d’'un antico, ¢’¢ anche scopertissima
un’aria di scherzo... Le estati, si vede, e quel muoversi e scoprire un poco di mondo
dovevano eccitare il Carducci povero e sedentario, che lasciava per un tratto il
solito metro; si divertiva a certe irregolaritd e stramberie, e pareva si scotesse un
po’ d’anni di dosso. Ma c’era, oltre quei luoghi e le stagioni che lo srugginivano,
c’era una seconda occasione, il parlare, cioé, e scrivere a donne, che qualcosa dentro
moveva e rimescolava. Ecco qui le lettere ad Adelaide Bergamini, a Dafne Gar-
giolli, a Ersilia Caetani Lovatelli. Ha voglia di dire, come fa ad Angelo Somma-
ruga, che gli anni, fuggendo, lo ammonivano che non era piu il caso di distrarsi,
€ buttavano via per I'aria il « pentolino della colla »; ancora, invece, egli riusciva
a « conglutinar Panima sua », per usare alla rovescia le parole sue stesse, con
alcuna anima, legava, come una pianta che fiora e frutta.

E quanto al suo scrivere, familiare ¢ impennato, con bei colori, anche con
colori rettorici, mi aiuta a capire cid che egli dice di « otto bellissime lettere » del
Baretti: e cioé che in tutti gli scritti di lui ¢’ « dell’eterogeneo, del goffo, del ga-
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glioffaccio; ma una vena, un calore e un colore d’ingiurie, d’eloquenza, di fantasia
satirica, che & un piacere » (« che fa buon sangue »). Caricando qui, scaricando 1j,
ma serbando lo stesso impasto avventuroso, lo stesso gusto di sorprese, proprio si
concluderebbe che il Carducci parlasse di s¢, quando dismessa Poratoria di scuola,
ma neppur tanto, per un piacere per s¢, della cosa detta, s’abbandona, anche qui
per una vacanza, lui che aveva, direbbe D’Annunzio, fin la cravatta che stringeva
troppo. Oh fare ogni tanto a modo suo, anzi a modaccio suo.

Ne preparera di sorprese la lettura intera dei venti volumi delle Lettere, e
come prosa in s&, e come prosa di fantasia e d’affetti, e come aiuto a entrar nel-
Pintimo, non dico altro, delle Rime nuove, a capirne il linguaggio! Non solo per
confronti puntuali, ma per scambio, tra le due parti, dei succhi buoni, del
vitale flusso.




VITTORIO LUGLI

UN LIRICO DEL PRIMO SEICENTO:
THEOPHILE DE VIAU

Reggenza di Maria de’ Medici, inizi di Luigi XIII, quando ancora il cardinale
di Richelieu non ha stretto tutto il potere nella sua mano vigorosa, riprendendo
Popera di Enrico IV per una piu forte monarchia e una piu salda compagine
nazionale. Il pugnale del Ravaillac ha interrotto Popera, e subito — con Pallen-
tarsi del potere reale — riaffiorano le energie individuali: i grandi signori mirano
a riconquistare Pantica indipendenza, i riformati cercano pit vaste guarentigie,
il Libertinaggio si mostra, ardito, nel pensiero e nel costume. Quindi una colorita
varietd di spiriti e di modi, meglio rilevata per la gran luce uguale, la composta
unitd dell’epoca di Luigi XIV.

Quasi parallela a quella del Navarrese s’era svolta 'opera di Malherbe,
che prosegue la sua battaglia per una poesia, una lingua tutta francese, solo
volta al bisogno della societd; ma ora, ecco, sorgono le opposizioni, davanti alla
regola che si vuole imporre. Favorita dalla regina venuta da Firenze, & una nuova
ondata di italianesimo. Ieri eran maestri, col Petrarca, i petrarchisti, ’Ariosto:
ora sono le fiorite mollezze del Tasso, i veleni del Marino. E gid s’avanza la
Spagna, col suo teatro, il suo burlesco e le sue « acutezze ». L’Astrea di Onorato
d’Urfé subito influisce sulla societd, la piega a modi delicati ed eleganti.

Questo pronto raffinamento — impero della fantasia, del cuore, dello spirito
— si compie in una societd ancora densa di succhi cinquecenteschi, sanguigna
e animosa, la quale volgendosi alla eleganza presto giunge alla affettazione, per
affermare la personalitd non evita la stravaganza. Quasi un romanticismo estroso
e capriccioso, nei costumi e nelPespressione. Il teatro, uscito dalle scuole, dalla
Corte, erra per le grandi strade, si arresta nelle cittd, nei castelli di grandi e
piccoli signori, appaga i gusti della folla con la commedia italiana, la pastorale,
la tragicommedia romanzesca. _

Atmosfera calda, veemente, barocca: naturalmente lirica. Spirito anticon-
formista, che frenato per qualche tempo dal Richelieu, sotto il Mazzarino recherd
la tenera follia dei preziosi, 'orgia dei burleschi, preparando la dura battaglia
del Boileau, per I'ordine e la ragione. Ma agli ultimi vizi ed eccessi rimane estraneo
Théophile de Viau, che muore a soli 36 anni, nel 1626, quando la ribellione ha
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by

ancora qualcosa di giovanile e grato. Non & proprio tra le vittime di Boileau, il
quale — pensande di condannarlo come poeta alla moda — Tha indicato alla
nostra attenzione. E Théophile sembra rispondere a lui, mentre dice al suo
annunciatore, Malherbe:

« Imiti le meraviglie di altri chi ne abbia voglia. Malherbe ha fatto bene, ma
ha fatto per sé... Io trovo giusto che ciascuno scriva alla propria guisa. Amo la
sua fama, ¢ non la sua lezione.. La regola mi spiace, scrivo senza ordine: un
buon ingegno non fa nulla se non facilmente ».

Anche pid aperto ha detto questo suo ‘abbandono allispirazione, per cul
all’altro Théophile — Gautier — & parso un lontano precursore di Lamartine e
Musset, un romantico innamorato della solitudine, del sogno:

« Voglio fare versi che nulla abbiano di forzato... cercare luoghi segreti ove
nulla mi spiaccia, meditare a mio agio, sognare liberamente, restare un’ora intera
a specchiatmi nell’acqua, udire come in sogno il corso di un ruscello, scrivere
in un bosco, interrompermi, tacere, comporre una quartina senz’avvedermene ».

Un romantico, perché tale & sempre in Francia un vero lirico. Libertino
nell’arte come nel costume, e tale parve anche nel pensiero, donde i guai che
han dato un colore patetico alla sua figura. Di famiglia protestante, ha in fondo
la discreta indifferenza in materia di fede, e la sete di vivere, di godere, naturali
ad una gioventh che lascia dietro di s¢ i profondi turbamenti delle guerre reli-
giose. Dopo aver passato un anno con una compagnia di comici, ¢ a Parigi il
1610, liberc e leggero, nella libera corte della Regina vedova, prestoc ammirato
per la sua facile vena. Lieto di errare qua e l3, lieto ogni volta che torna alle
gaie compagnie, alle taverne di Parigi: oggetto di scandalo e di vive simpatie,
pitt di un signore lo vuole al suo seguito. Da ultimo, Enrico di Montmorency
¢ il suo mecenate. Amico di Saint-Amant, forma con lui la coppia poetica
intorno a cui si accoglie la giovinezza scapigliata e poetante.

Ma, ecco, nel 1619 ¢& esiliato di Francia: la politica di Luigi XIII, fatta pit
severa, si volge anche al costume, persegue Pirreligiositi. A Tolosa Giulio Cesare
Vanini & suppliziato. Théophile, che ha varcato i Pirenei, Panno dopo & di nuovo a
Parigi, ove ottiene il perdono, anzi il favore di Luigi. Ancora sospettato, va in
Inghilterra, ne torna presto: soldato in un Reggimento del Re, convertito al
cattolicesimo, riprende la sua tranquilla « bohéme ». Nel ’23 scoppia la tempesta :
un libro corre da una mano all’altra, semiclandestino e perd diffusissimo, Le Par-
nasse satyrique, e reca il nome di Théophile, cui spettano solo alcune poesie in
quella raccolta oscena e apertamente empia. I gesuiti, che da alcuni anni lo han
preso di mira come capo del movimento libertino, hanno il buon pretesto: un
padre Garasse scrive un grosso, acre libello contro il poeta, che & condannato ed
arso in effigie. Mentre tenta di uscire di Francia, & preso: due anni di dura pri-
gionia, un lungo processo, in cui egli si difende validamente; infine, Pesilic per-
petuo. Rimane invece, presso qualche buon amico, affranto dalla prova e ancora
intento ai versi, per pochi mesi.
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Un destino quasi pit grande di lui, che forse dal diffuso libertinaggio filo-
sofico prendeva solo Pautorizzazione a vivere la sua vita, a godere tutte le buone
cose, da squisito epicureo. L’ha detto infatti:

« Mi piace un giorno bello, mi piacciono chiare fontane, Paspetto delle mon-
tagne, la distesa di una grande pianura, 'Oceano, le sue onde, la sua calma, le
sue rive; ancora mi piace tutto c¢id che tocca particolarmente i sensi: la musica,
i fiori, i begli abiti, la caccia, i bei cavalli, 1 buoni odori, la buona tavola ».

Cosi La Fontaine, mezzo secolo dopo:

Jaime le jeu, Pamour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout...

Le belle cose della natura tornano (e sono i momenti migliori) nei Tragici
amori di Piramo e Tisbe, tragedia regolare per la quale ha poi giurato a se stesso
di non rimettersi pit a una simile fatica. Un lirico schietto, in cui P’entusiasmo
libresco di Ronsard s’& fatto pilt lieve ed umano. Coi colori del tempo, s’intende:
il 1620. Ingenua enfasi barocca, preziosismo nascente, ma tutto fine, delicato. Ecco
un movimento che il principe dei preziosi, Voiture, non avrebbe trovato, per dire
il respiro dellamata : k

La rose en rendant son odeur,
Le soleil donnant son ardeur,
Diane et le char qui la traine,
Une Naiade dedans leau,

Et les Gréces dans un tableau
Font plus de bruit que ton haleine.

L’ode La solitude ha la lieta abbondanza, il vasto disegno del migliore barocco.
Il quadro & subito bravamente sbozzato:

Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf, qui brame au bruit de Peau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau,

S’amuse @ regarder son ombre.

Poi una meraviglia, nella sera:

De cette source une Naiade
Tous les soirs ouvre son portal
De sa demeure de cristal,

Et nous chante une sérénade.
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E la felicita evocatrice degli aggettivi:

Un froid et ténébreux silence
Dort & Pombre de ces ormeaux,
Et les wvents battent les rameaux
D’une amoureuse violence.

E’ la natura, la campagna « Luigi XIII », non ancora pettinata come un parco
regale : selvaggia ancora, e tutta animata. N& mancano al bosco il gufo, Iossi-
fraga, il lupo marrano, per la gioia di un romantico truculento del 1830. Insieme,
una tenerezza vera nell'invito alla donna, e il mirto che ha lasciato cadere le foglie
perché vi seggano i due felici:

Sus, ma Corine! que je cueille

Tes baisers du matin au soir!

Voy comment pour nous faire asseoir
Ce myrthe a laissé choir sa feuille.

E questa nota umana, che non si trova in Ronsard:
' .
Ah! je vois que tu m’aimes bien:
Tu rougis quand je te regarde.

Pit raccolta, e perd migliore, Valtra ode, Le matin, con la pronta felicita
dell’inizio:
L’aurore sur le front du jour
Séme Pazur, Por et Uivoire,
Et le Soleil, lassé de boire,
Commence son oblique tour.

Gia lafonteniano questo mattino, fresco di maggiorana e di timo, a cui bevono
le api:

Déja la diligente avette

Boit la marjolaine et le thin,

Et revient riche du butin ]
Qu’elle a pris sur le mont Hymette.

E le varie scene dellora, i piccoli quadri lontani, sfumati, han fatto pensare ai
paysages belges di Verlaine: anche potrebbe ricordarsi un certo Apollinaire, per
quell’aratore coi due buoi, appena profilato laggit :

La charrue écorche la plaine;
Le bouvier, qui suit les sillons,
Presse de voix et d’aiguillons
Le couple de boeufs qui Uentraine.
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Diffuso nell’insieme, eppure raccolto, incisivo nei particolari. A mostrare Pinverno,
basta il nudo ramo, su cui 'uccello attende le nuove foglie per dire le sue canzoni:

L’oiseau, sur une branche nue,
Attend, pour dire ses chansons,
Que la feuille soit revenue.

Nei quadri cosi animati, meno vive le donne del Poeta: Filli Corinna,
Calista. Théophile ama I’amore pii che una donna certa; pure sente I’amore
e il mistero femminile, egli che ha mostrato la giovinetta svegliatasi ancora calda
dal suo sogno, e vergognosa:

Et le matin je crois avoir commis un crime
Dans mon lit innocent.

Ama la poesia, anche se affermi di non travagliarsi nello studio della perfezione.
Dopo la prova durissima, & un indugiare dell’artista meglio esperto, e quasi
stanco, nel poemetto lirico La maison de Sylvie, omaggio alla duchessa di Mont-
morency e alla sua casa ospitale. Ricordando, Théophile si sdegna senza odiare:
« Et mon esprit volupteux — Souvent pardonne par faiblesse ». Di questa viva
umanitd, un poco molle, & fatta la sua vita, la sua poesia. Che non potrebbe
essere piu lavorata, senza perdere della sua anima vera.
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POESIE DI UMBERTO SABA

Quqste poesic — composte in eté molto diverse — richiedono una breve av-
vertenza. 1 tre sonetti dell’adolescenza (1900-1901) furono pubblicati una volta
sola (nel Canzoniere del 1921), stampato in poche copie ¢ da venti e¢ pin anni
esaurito. Sono — ho paura che il lettore se ne accorgera anche troppo — lopera
di un ragazzo. Avevo, quando I scrissi, 16-17 anni... La « Poesia della giovinezza »
(Primavera) fu pubblicata pure una volta sola, nellopera sopracitata. Anch’essa
pud essere considerata — come i sonetti dell’adolescenza — quast inedita. La com-
posi a Firenze nel 1906.

Le « Tre poesie della vecchiaia » si pubblicano qui la prima volta. Avrebbero
dovuto far parte di Uccelli e quasi un racconto (Mondadori, 1951), ma le
serissi quando il volume era gia composto. Tuttavia é nell’atmosfera di quel libro
(un po’ «libro di favole ») che vanno lette e considerate.

Tutte queste poesie, pin una della maturita (il Preludio a « Preludio e Fughe »,
che qui si riproduce, anche se stampato in tutte le ultime edizioni del Canzoniere),
furono lette dall’ Autore a Radio Trieste, poco tempo fa.

TRE SONETTI DELI’ADOLESCENZA

I
TRA LA FOLLA
(1900)

Un questurino passa nella via,
stretto ai polsi un piangente fanciulletto;
ed allo scherno della folla oggetto,
spietatamente, lo conduce via.

Lacero, senza pan forse né tetto,
egli crebbe, d'uguali in compagnia;
né mai la faccia d'una madre pia
poté celar nell’anelante petto.
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Solo errava nel porto e senza méta.
Orribile delitto! avra rubato
un frutto, un po’ di pane, una moneta.

Dal mio diverso, il suo destin m’opprime;
e darei, per vederlo liberato,
care a me, queste mie povere rime.

IL
FRA CHI DICE D’AMARMI
(1900)

Fra chi dice d’amarmi, e in cor m’e ostile,
io consumo la dolce et minore;
e celo, vergognando, ogni non vile
pensiero, che m'accenda gli occhi e il cuore.

Rider sento di me; nel vano ardore
spendo di un sogno il tempo giovanile.
Ed io lo veggo, e fremo, e col dolore
e col pianto ricreo I'antico stile.

E ben lo so che il secolo, volgendo
a pit fiero ideale I'occhio ardito,
passa e non guarda il mio gentil lavoro.

Per cui dal mondo io fuggird, piangendo
cio che non torna, e in un lontano lito
morird senza baci e senza alloro.

TIL
NELLA NOTTE DI NATALE
(1901)

Io scrivo nella mia dolce stanzetta,
d’'una candela al tenue chiarore;
ed una forza indomita d’amore
muove la stanca mano che s’affretta.
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Come debole e dolce il suon dell'ore!
Forse il bene invocato oggi m’aspetta!
Una serenit) quasi perfetta
calma i battiti ardenti del mio cuore.

Notte fredda e stellata di Natale,
sai tu dirmi la fonte onde zampilla,
improvvisa, la mia speranza buona?

E’ forse il sogno di Gesu che brilla
nell'anima che pensa s¢ immortale
del giovane che ama, che perdona?

UNA POESIA DELLA GIOVINEZZA

PRIMAVERA
(Firenze, 1906)

L’antica primavera il giorno allunga
e la mia passeggiata.
Rincasai che la sera
‘non ancora, la luna era gia nata.

E riapersi il volume. Una fraterna
‘voce, quella di Goethe,
‘mi parlava, e con essa altre secrete
voci giungere udivo dall’eterna

natura nella mia povera stanza.
Non lontano suonava un organetto.
Nel cortile una bimba pel diletto
balzd, tentando un suo ritmo di danza.

Cosi quando improvvisa in polverose
strade la soldatesca forza erompe,
con musiche per dare a sanguinose
schiere gli incitamenti delle trombe,
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si affollano gli usci, un poco a passo
di marcia va ai suoi traffici la gente.
Cosi andando il pit vile ed il pitt lasso
tosto un eroe si sente.

Tale il bimbo si sente sol che I'oda,
o a vederla s'affacci, o in alto salga.
E passa, e tutta si trascina in coda
la ragazzaglia.

Come affrontano nella primavera
nuova i miei denti il pane!
Come allegra, al ritorno, la mia fame!
Come in me, questa sera,

tutti sento d'un bimbo in me i selvaggi
desideri, le paci irrequiete!
Lunghe storie leggevo di viaggi;
ora i versi di Goethe

leggo; e poco ¢ mutato
nel mio cuore, se il sogno oggi m’alletta
d’'un balocco non pit, non d'un melato
s ?
pane, ma d'una che, forse, m’aspetta.

Lina, le nostre due anime sole
godono della primavera in fiore;
tutta in fiore nel buon tepido sole,

e nel tripudio, per te, del mio cuore.

Lina, il mio cuore non ¢ qui. Alla tua
casa una nave, nel sogno, veleggia.
Guardo 'onda, la grande onda, che a prua
s'alza, e rosea all'intorno le spumeggia.
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E’ il ritorno. Ma quello che io sento,
Lina, non dissi, non dird pitt mai.
Canta per te fra i lunghi alberi il vento,
e su fasci di corde i marinai.

Quanti amici 13 in cima al soleggiato
molo un lieto presagio radund!
Sorridono al vedermi; e che? Mutato
& nessuno nel tempo che pass.

Pur da essi mi sciolgo. E' una mattina
bella, e ride nel sol Trieste mia;
si che tu scorgi un verde di collina,
ed un lembo di mar per ogni via.

Io ti cerco, ti cerco. L'ampio porto
mi riconosce, e gil, nella citta
vecchia i colombi. Volgesi, rista
la gente innumerevole, ma il volto

bellissimo non vedo. In ogni parte,
Lina, ti cerco, e pil non ti ritrovo.
Forse, o cara, di te 'ottima parte
nel mio sogno passd, tutta nel nuovo

sogno, che in me dalla tua dolce fede
nacque, onde spesso dal tepor del sole
‘mi dilungo, a non premere del piede
I'insetto uscito a riscaldarsi al sole.

UNA POESIA DELLA MATURITA

PRELUDIO ALLE FUGHE
(1928)

O, ritornate a me voci d'un tempo,
care voci discordi!
Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi
io non vi faccia risuonare ancora!
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L’aurora
¢ lontana da me, la notte viene.
Poche ore serene
il dolore mi lascia; il mio e di quanti
esseri ho intorno.
Oh, fate a me ritorno
voci quasi obliate!

Forse ¢ I'ultima volta che in un cuore
— nel mio — voi v'inseguite.
Come i parenti m'han dato due vite,
e di fonderle in una io fui capace,

in pace
vi componete negli estremi accordi,
voci invano discordi.
La luce e I'ombra, la gioia e il dolore
s’amano in Voi.
Oh, ritornate a noi
care voci d'un tempo!

TRE POESIE DELILA VECCHIAIA

L
L’UOMO E GLI ANIMALI
(1951)

Uomo, la tua sventura ¢ senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia
— tu pensi invece con disprezzo — guardi
gli animali che, spogli di riguardi
e di pudori, dicono la vita
e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).

1L
DE GALLO ET LAPIDE

(Rifacimento d’una favola d’Esopo)
(1951)

Dicevo un giorno al buon Carletto: « Dopo
anni che lavoriamo assieme — trenta,
io credo, o ventisette almeno; & stato,
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(1900 - 1951)

buono o cattivo, il tuo destino — appena
oggi ho capito chi sei. Sei vivente

ed agente una favola d’Esopo.

Tutte; e in particolare una ». — Non chiese
quale; o temesse, nel confronto, offese;

o, quando estraneo ai suoi negozi, poco
curi il mio dire. — « Voglio dire quella

del gallo e della pietra preziosa.

Come Ia scorse nel letame: Va,

le disse; tu vuoi farmi ricco invano.

Nulla ¢ a un gallo un topazio. E I'affamato
I'accusava, raspando, di non essere,

invece, un chicco d’orzo ». — « Giusto. Ma,
se poteva parlare, perche il gallo

— disse alfine Carletto; ed ovvia cosa

gli parve — non andd da un gioielliere?
Gli avrebbe dato due sacchi di grano

in cambio. O anche d’orzo, a suo piacere ».

L.
I VECCHI
(1951)

I vecchi dei villaggi hanno (se ’hanno)
il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi -
passi il temuto cimitero. Ed io
(non quello temo, ai vinti unico pio)
avrei dovuto guarire, sottrarmi
un farmaco letale; caricarmi
di pesi sempre pilt gravi — ed & questa,
lo so, la legge della vita —; darmi
promettevano in cambio, essi, una festa;

essi, i miei buoni amici. Perche tutto
ti concedono i buoni, e non la morte.
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DIEGO VALERI

RILEGGERE CICOGNANI

Se la critica cosidetta militante non fosse quasi esclusivamente intesa a cogliere
nelle opere dei contemporanei i segni, appunto, della contemporaneitd (una certa
problematica morale, una certa sintassi compositiva, un certo linguaggio pilt o
meno cifrato, comuni alla maggior parte degli scrittori); se andasse pill liberamente
incontro alle cose di valore, quali si siano, preoccupandosi soltanto - di discernere
il pit buono dal men buono, e studiandosi cosi di anticipare il giudizio della po-
steritd (il quale sara, naturalmente, immune dalle influenze, dalle simpatie e dalle
complicita d’ambiente); se, insomma, mettesse da parte i pregiudizi di parte, e
guardasse in faccia la nuda realtad di ciascuna opera e di ciascuno scrittore; allora,
1o credo, essa avrebbe pili spesso motivo e ragione di parlare dei due romanzi di
Bruno Cicognani, e delle tante « storielle » e delle tantissime memorie di fanciul-
lezza che a quei due romanzi fan corona.

Perché non & vero che un tale scrittore sia ormai un capitolo chiuso o, per
adoperare un’espressione sua, una figura da museo: da museo, sia pure, delle figure
viventi. A parte ch’egli & tuttavia operoso, e proprio In quest'anno ’52 ci ha dato
un libro animosamente intitolato Viaggio nella vita; a parte, dunque, il fatto che
egli & una presenza e una forza nella letteratura narrativa di oggi, bisogna dire
che la sua stessa opera di ieri, quella che gli ha dato la fama e intorno alla quale
la critica ha fatto con soverchia sollecitudine un rispettoso silenzio, merita di essere
ricercata, riletta, ristudiata con impegnativa attenzione e con quell’amore che mal
st riserva soltanto alla produzione, come si dice, -attuale, dei compagni di scuola
o di clan.

Cicognani sard forse sazio di sentirsi lodare come autore de La Velia; ma,
abbia pazienza, La Velia & un libro di cui non si pud facilmente finire la lode;
un libro che, riletto oggi, appare pit fresco e pit robusto e pilt bello di quando
lo leggemmo la prima volta, poco meno di trent’anni fa. E’ uno dei dieci o dodici
romanzi nostri che si reggono bene, dai Promessi sposi in gili; dico dodici senza
fare il conto sulle dita, certo che, se sbaglio, sbaglio di poco. E’ un frutto perfetto;
ha la pienezza polposa e succosa di un frutto appena giunto al suo momento di
maturita.

Di osservazione o invenzione psicologica (meglio, di veritd umana), di bravura
narrativa o descrittiva, di sapienza stilistica, nella Velia ¢’ tutto il necessario,
quello appunto che occorre a fare il pieno, e nulla pit. Nulla di sforzato a fine
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di «effetto »: si sente che il narratore, per il fatto stesso che domina appassiona-
tamente la sua materia, ne ¢ intimamente dominato, cosi che non pud concedersi,
se non per eccezione, a divagazioni meditative, a commenti moralistici, tanto meno
a calligrafiche prodezze. Egli & entrato, da artista, nella pelle dei suoi personaggi,
pur conservando intatta la propria facolta di gindizio: ch’® il segreto, il felice
dono di ambiguitd dei narratori veri. Cosi succede che la crudeltd della Velia,
crudeltd innocente come di bestia, non I'offende e neppure lo turba; né la miseria
del povero Beppino gli strappa le lagrime; né la sofferenza del Soldani-Bo, assunto
all’apice delle sue fortune dongiovannesche proprio nel momento in cui gli entra
in corpo Porribile vecchiaia, lo muove a ribrezzo o a pietd. Cosi & che egli pud
raccontare con distaccata partecipazione, o con Ppartecipante distacco, i casi dei
suoi omini: metterli in piedi, farli muovere agire parlare godere penare morire;
omini s, ma che portano tutte le insegne dell'umana natura; fin le prostitute
ferme sulla cantonata. ‘

Quanto poco basti al Cicognani di Velia per dir lessenziale di un fatto, di
un luogo, di una persona, si puo facilmente dimostrare, con esempi colti ad apertura
di libro. Vedansi, appunto, le prostitute appostate allincontro di una « strada
senza vita » con una <« viicola di gran passaggio », nel centro di Firenze; e in
mezzo a loro il miserabile Beppino: « Una volta — erano in tre e un po’ brille,
una di qua, una di ld dalla sirada ¢ una in mezzo — quella dalla sua parte, una
gangolosa che aveva un occhio di vetro affacciato all’orbita spalancata, rasentan-
dolo gli fece una carezza: — Senti come gli buca la barba a spaventapassere. —
Lui non fiatd, non détte segno di nulla, ma quelle incominciarono a farsi Uidea
ch’era un disgraziato anche lui ». Oppure: Fatrio dellospedale, su cui si apre la
cella mortuaria: « Ogni tanto passavano gabbanelle bianche, senza rumore sul
pavimento liscio. L’atrio restava estraneo: ¢’era un’atmosfera di la dalla vita —
cosi qualunque cosa entra nella nebbia perde il vivace e si fa, anch’essa, opaca ».
Oppure : la stanza del suicida: « Nello scrittoio ¢’era ancora il senso di quello che
¢ ammazzato: il senso che resta e non va via mai: come non va via mai del
tutto, nell’impiantito, la macchia di sangue... ».

Non so se altri abbia gid confrontato questo romanzo tutto scorci € scatti
nervosi col capolavoro di Italo Svevo, Senilitd, che s’incentra, pur esso, in una figura
di donna bellissima, fisicissima e disastrosa, ma & raccontato, invece, distesamente,
con lenta analisi, quasi clinica, di sentimenti e di pensieri, e descrizioni minute di
luoghi e di cose. Dietro a Cicognani si sente che c’¢ Firenze e la Toscana; dietro
a Svevo, Trieste e la Medieuropa.

Una certa tendenza all’esame clinico dei suoi soggetti ce I’ha, veramente, anche
Cicognani; ma i suoi modi son quelli, diretti scoperti enunciativi, degli scrittori
puramente realistici; 1 quali fanno cosi gran caso della fisiologia da pdrla come
fondamento della psicologia, e percio squadernano davanti al lettore i risultati delle
loro osservazioni sul fisico dei personaggi, con la certezza che ne risultera illuminato
anche il morale. Nessuna industria psicanalitica, nessun sottinteso misteriosofico, in
Cicognani; il sesso, cosa anche per lui importantissima, non diventa poi il pozzo
di San Patrizio delle veritd occulte. Volgendo alla fine il racconto deila Velia, il
Soldani-Bo, se ricordate, attinge la perfezione del suo martirio amoroso, allorché
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lo coglie un certo male straziante e umiliante : « Malattie di gioventd che si risen-
tivano, Pabuso fatto degli eccitanti [ecc. ecc.], tutto aveva finito col metter capo a
quel male [ecc. ecc.]. Sic et simpliciter.

Ma qualcuno, messo per questa via, & gid andato col pensiero all’altro ro-
manzo, Villa Beatrice (del 1931), e al suo curioso sottotitolo: un sottotitolo addi-
rittura impudico, ma d’una’ impudicizia candidissima, documento di una buona
fede assoluta: « Storia di una donna frigida ». Si pud essere piu espliciti e meno
fumisti di cosi?

Ricordate Bice il mattino delle sue nozze con I'inamato e difficilmente amabile
Romualdo: « Tutt’un sonno aveva fatto; e codesto pure rientrava nella sua di-
sgrazia: il suo stesso organismo non si curava di lei, vegetava per conto suo cercando
di prosperare il meglio possibile ». Bice &, un poco, il rovescio della Velia, si sa;
non ha nulla di aggressivo, ma chiude in sé un mistero che, per consaputo e con-
fessato che sia, non cessa d’essere un cattivante mistero. « Ella portava la tristezza
dell’aver contro tutto cid ch’era natura ». E nondimeno, quando Pierino se ne va,
Pierino, il servitorello innamorato che ha tentato di uccidersi per lei (qui ci cova,
certo, un ricordo di Madame Bovary), allora, per un attimo, ella esce dal suo osti-
nato e destinato rigore, e palpita come donna di caldi sensi e di aperto cuore.
« L’idea di lui solo lontano perso nel mondo Uaveva commossa: — Sicché ci lasci?
-— Un’intonazione che Romualdo non aveva sentito maiy.. E che non rsenti-
remo piu per tutto il romanzo, neppur quando esso volgera alla luttuosa catastrofe.

Nei racconti (sette otto volumi: dalle Storielle di novo conio, del 1917, a
Barucca, del *47) non c’¢ da scoprire, ben s’intende, un Cicognani diverso da quello
dei romanzi. La psicologia ha sempre il suo fondamento sulla fisiologia (quando non
’abbia, decisamente, sulla ginecologia); il sentimento motore & sempre un discreto
amor del prossimo, fondato, esso, su qualche grande parola dei Vangeli, e dissi-
mulato spesso dietro un corruccio un po’ fanciullesco; i temi non son che variazioni
su un tema solo, la vita delle minores gentes dentro una Firenze minore, squallida
e torva talora come quella di Rosai; i movimenti della narrazione, sempre scattanti
e piu che mai scorciati nel breve spazio delle non molte pagine disponibili.

Nel decamerone di Cicognani si alternano i bozzetti di tipo fucimano con le
novelle realistico-intimiste e coi racconti di casi buffi,-di piacevoli e spiacevoli
beffe, di risposte argute; modellati, questi ultimi, sugli esempi della tradizione to-
scana dei bei tempi.

Mirabile tra i bozzetti quello intitolato alla Zaira, la cavallina bizzosa del
signor Lisandro; mirabilissima tra le novelle quella che narra il quasi tragico amore
del maturo Adelmo per I’Olga, la servetta appena uscita dalle monache, e sibito
a lui rapita dalla morte.

Nei racconti all’antica (uno dei quali comincia cosi: « Tra gli uomini piace-
voli di cui Firenze come dei macigni & la cava... »; e par di leggere il Lasca o il
Sermini), si avverte, forse, un compiaciuto sfoggio lessicale, un fiorentineggiare un
po’ caricato. Cosi nei libri di memorie, che fan capo alPEtd favolosa, del 1940,
¢ da rilevare una eccessiva facilita di discorso, corrispondente all’abbandono, quasi
incontrollato, della mente al flusso abbondante dei ricordi...

27




Ma quali accenti di condensata poesia sa trovare questo prosatore assoluto, e
cosi esuberante in certe evocazioni del piccolo mondo ottocentesco, nelle prosopopee
delle tante zie e dei tanti zii, e degli amici di famiglia e dei vicini di casa, ma
soprattutto negli amorosi ritratti della giovane dolcissima madre. Eccola qui, la
signora Giulia, che, nelle gelide serate invernali, aiuta il suo Brunetto a tradurre
gli esercizi del Gandino, e lo conforta a superare «i primi passi tremendi», € a
un dato momento lo vuol mandare a letto: « Basta, sei stanco ». Ma il bimbo &
eccitato e felice... « E non m’alzavo [ricorda ora il narratore], finché era lei vinta
dalla cascaggine sul vocabolario ch’io non potevo ormai sfogliare piti, da che v’era
poggiata la gota di lei dormente con la berrettina bianca... ».

Su questa incantevole e adorabile immagine, su questa commovente appari-
zione della berrettina bianca, mi fermo: chiedendo scusa all’amico se non parlo
dei suoi drammi, Bellinda ¢ il Mostro e Yo, el Rey, che conosco soltanto di lettura.
Sono opere scritte espressamente per il teatro, e a teatro dunque bisognerebbe
giudicarle. Mentre par superfluo, dopo quel che s’¢ detto piti su, soffermarsi sui
loro caratteri e pregi puramente letterari.
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LUIGI SANTUCCI

IL FANCIULLO INNAMORATO

1 fanciulli innamorano? Io si, ai climaterici sette anni (due prima di Dante),
di una bambina pallidissima dalla voce rauca un po’ esotica, come non sua, che
assisteva ai miei giochi senza aiutarmi, con le braccia incrociate a guisa d’un triste
paggio che aspetta ordini: Gabriella. Ma non ricordo assolutamente in che modo
Pamassi. E pit tardi, quando per scrivere un certo libro di ariosa pedagogia mi
riproposi la questione del rapporto tra il fanciullo e Pamore, la mia silenziosa
compagna e la nostra limbale storia di larve innamorate non mi diedero nessuna
chiave.

Seducente impresa codesta d’investigare Uopinione che da bambini ci facciamo
di quella troppo importante cosa che gli uomini chiamano I'amore. Incontestabile
che il fanciullo ha un’attenzione e una ricettivita superiore alla nostra di adulti,
quast morbosa; incontestabile che eredita una saggezza profonda e compatta, asso-
luta, che poi perderd, e il costume di non lasciar nulla senza interpretazione e
senza risposta. Invidiabile quindi (e benemerito) chi riesce a rubare con un’inter-
vista questo segreto a Cappuccetto rosso quando, sola soletia, attraversa il bosco
col paniere per la nonna, ¢ porta sulle sue gambette una personalissima opinione
intorno a questo grosso pasticcio: Uamore.

Cosi, non potendo intervistare né Gabriella né Pollicino in carne e ossa, ho
riletto i miei libri di ragazzo che sono, naturalmente, quelli di tutti. E vi prevengo
subito che era una strada giusta, perché i capolavori per Uinfanzia, quelli veri,
non sono i prodotti d’una letteratura personale in cui entri Parbitrio e FPemanci-
pazione dell’ex bambino divenuto uwomo-scrittore: con la loro attitudine particolare
e col miracolo dell’arte, i Perrault, i Grimm, i Collodi hanno scritto sotto una specie
di automatica dettatura: sono, vorrei dire, degli agiografi di cui Uispiratore, anzi-
ché essere Dio, é Ueterno fanciullo.

Dunque nello scaffale a bei colori della bibliotechina ho trovato due soluzioni
al fenomeno amore. Pinocchio (ed é il libro pits deciso e intransigente del primo
dei due metodi) ne fa d’ogni razza, si scapicolla di la degli oceani, incontra situa-
zioni e tipi svariatissimi; fan capolino nelle sue pagine, ammiccate con levitd discre-
tissima da babbo Collodi, persino la satira sociale (il protagonista schiaffato in
prigione perché vittima della truffa dei ribaldi, il Gatto ¢ la Volpe, é scarcerato
poi quando assicura d’essere un malandrino come gli altri) e la satira contro i
medici somari ¢ presuntuosi (la Marmotta e il Corvo al letto di Pinocchio mori-
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bondo). Ma Pamore no, mai. In questo mondo cosi verista e civilizzato (ad onia
degli animali parlanti, del naso di legno e del ventre del pescecane) che ad ogmi
passo fa posto, spalla a spalla con la fantasia favolosa, alla psicologia ¢ al folklore
quotidiano, Uamore non compare. E i rapporti tra le cento macchiette semoventi
son, per cosi dire, sterilizzati dall’amore, cosl come asessuati sono i personaggi dato
che manca la donna (la Fatina é una fata —— anche se assai umanizzata —; e per
chi ardisse scorgere un inconscio idillio tra il naso del burattino e quella chioma
turchina, ecco il grido di Pinocchio nei moment: pit acuti: « Mammina mia...» ).
Un pianeta laico di uomini ¢ d’animali, con una sola mamma per tutti.

C’é¢ poi Paltro versante: Perrault, Grimm, Andersen, Berschtein, la fiaba clas-
sica, insomma. E qui, nel regno dell’incantesimo puro, spessissimo il fanciullo fa
dell’amore il lievito e la solvente delle sue storie. Cenerentola, Pelle d’Asino, La
Bella addormentata, La Sposa bianca e la Sposa nera, La Bella e la Bestia, nei
francesi e nei tedeschi; e in Andersen quella Pollicina fidanzata prima, per forza,
al brutto ranocchio del pantano e infine al rondone liberatore, in groppa al quale
parte per quellaerea luna di miele, in un tripudio di corolle ¢ di profumi ch’é un
vero trionfo epitalamico, un crescendo di marcia nuziale.

Che amore é questo che pervade e corona quasi tutte le nostre vecchie fiabe?
Che senso ha la scalata che il giovane principe da alla torre per liberare la reginetta
che una strega vi tiene rinchiusa? Questo appassionatissimo ratto sostenuto su una
improfanabile pudicizia, queste fughe a due nelle foreste, senza un bacio che non
vi avrebbe senso? Una concezione cavalleresca dell’amore, si pud giustamente ri-
spondere, ove questo sentimento cavallerescamente si annoda con la protezione dei
deboli ¢ con Pavventura perigliosa? Un pin semplice bisogno di veder formarsi
coppie perché nuovi bambini possano esser portati dalla cicogna ai nuovt babbi e
nuove mamme? A leggeré Uinsuperabile Barrie, dove Peter Pan fa innamorare la
bimba Wandy e la gelosa fatarella Campanellino, si direbbe di poter andare pin
in 13, e che al fanciullo sia accordata una sua personale e vissuta possibilita ama-
toria, al di qua di stimoli e concupiscenze, al di qua insomma del sesso.

Il fanciullo dunque ignora il sesso e Pamore, e sinnamora sotto una specie
di suggestione cavalleresca, per la recitazione d’un mito spersonalizzato in cui si
tratta di scovare, puit che la donna, il piedino che riuscira a calzare la magica
scarpetta da ballo? Cosa ¢’¢ alla radice del primo moto dell’'uomo aurorale verso
la donna, nell’embrione del sesso che si svela? Ha il bambino una costituzionale
incomprensione dellamore come Uha della morte?

Io, ripeto, non ricordo come mi feri Cupido. Ricordo pero un episodio: che
un mattino, con la famosa Gabriella, spinto dall’inconscia curiositd di baciare quella
sua fronte bianca, le proposi di giocare alla Bella addormentata nel bosco: si
sdraiasse in mezzo alla pineta su un cataletto di muschio e chiudesse gli occhi,
ché come il principe sarei venuto a ridestarla. Ma nei dintorni trovai, io che facevo
Pallevamento di chiocciole per addestrarle alla lotta, un magnifico lumacone nero
che battezzai Scipione PAfricano. Scipione UAfricano cancelld dalla mia memoria
Uaddormentata Gabriella: la quale, suppongo, davvero credette di dover restare
a occhi chiusi per cento anni.
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TRE LETTERE DI KAFKA

Le lettere che qui si presentano, sono apparse da poco nell’originale, presentate da
Max Brod. Esse saranno certo incluse nell’epistolario di Kafka, in preparazione presso Pedi-
tore Fischer.

Queste lettere danno un’idea sufficiente dell’importanza che, accanto alla parte creativa,
quella documentaria ha nell’opera di Kafka. I rapporti tra le due sfere si rivelano cosi stretti,
sottili e complessi che per una compiuta intelligenza della prima & indispensabile un costante
riferimento alla seconda. Diari, Aforismi, Lettere, rappresentano il contrappeso cui novelle
e romanzi debbono il loro difficile equilibrio.

A volerle poi considerare di per se, bisogna dire che difficilmente & dato leggere lettere
capaci, pilt di queste, d’assorbire e trattenere la vita. Non il riflesso di sensazioni, di passioni
o di idee sembra qui fermato: i movimenti affettivi e intellettuali, nella loro vertiginosa com-
plessitd, hanno conservato il calore, I'urgenza medesima della vita. Cosl immediate, intense,
quasi disumane nella loro sinceritd, possono essere soltanto lettere di condannati a morte.
Calate dietro la stessa solitudine e altrettanto avide di contatto umano; con il fascino per la
fine e il dono della profezia. Kafka, nella terza lettera, si trova di fronte alla malattia di cui
dovrd morire. Almeno due anni avanti la manifestazione dei sintomi del male, nell’uomo
« posato e amabile » che gli mostra gli orribili specchi, lui scorge, non c’¢ dubbio, se stesso.
Pud sembrare un racconto; un racconto di Kafka.

Giorcro ZAMPA

Alla sorella Ottla (3).

Mi rallegro che entrambe (%) siate cosi vivaci: attenzione a non esserlo troppo!
Qui ¢’é una giovane contadina, abbastanza malata, ma allegra, amabile, graziosa
nel suo costume scuro, con Pondeggiante gonnella da danzatrice: la suocera Pha
fatta lavorare troppo, per quanto il medico Pammonisse dicendole :

« Le bambine son delicate

come limoni vanno trattate »
— il che non é troppo chiaro, ma in compenso molto cvidente e per questo mi
astengo dall’escogitare nuove vie d’uscita.

Pertanto una via d’uscita si presenta come necessaria nei confronti del diret-
tore, per mordersi le labbra. Il 20 maggio scade il permesso (¢ rimasto proprio
d’intesa con te sulla concessione di tale permesso?), ma poi? Sapere se parto o se,
per esempio, resto ancora qui sino alla fine del mese di giugno, importa relativa- '
mente (dopo Uenterite che, secondo me, é stata causata dalla carne, le cose sono :
organizzate in modo che una delle cuoche passa gran parte del tempo, credo, a
meditare su quello che potrebbe darmi da mangiare. Mentre faccio colazione, s’in- ;

() Lettera scritta dal sanatorio Matliary, sui monti Tatra. -
T (2) Ottla aveva appena avuto una bambina.
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forma del pranzo, mentre sono a pranzo, vuol sapere della cena. Poco tempo fa la
ragazza era alla finestra: pensavo che sognasse Budapest, sua cittd natale; invece
mi disse d’un tratto: « Vorrei tanto sapere se stasera le piacerebbe Pinsalata di
legumi »).

Ma come potro chiedere un nuovo permesso? E come prevedere una fine?
E’ difficile, difficile. Forse domandando un permesso con mezzo stipendio? E’ pii
facile chiederlo sotto questa forma? Sarebbe molto facile sollecitarlo, se potessi dire
a me stesso e agli altri che Pufficio é responsabile della malattia o almeno che Pha
aggravata: purtroppo € vero il contrario, che la malattia ¢ stata ritardata dall’uf-
ficio. E’ difficile, ¢ tuttavia sard costretto a sollecitare un permesso. Potro presen-
tare un certificato, ¢ molto semplice. Che ne pensi? Tuttavia, non vorrei tu credessi
che qui ci si occupa solo di questo: ieri per esempio, ho passato mezzo pomeriggio
a ridere, non di scherno, ma d’un riso commosso, cordiale. Purtroppo posso solo
accennare a una cosa, impossibile a rendere in tutta la sua grandezza.

C’¢ qui un capitano di stato maggiore, assegnato alle baracche dell’ospedale;
ma come molti aliri ufficiali abita qui sotto, perché lassi nelle baracche é troppo
sudicio, ¢ si fa portare il mangiare di lassit. Fino a quando c’¢ stata la neve, ha fatto
lunghissime escursioni sugli sci, sin quasi sulle cime, spesso solo, cosa che é di
un’audacia pressoché folle; ora ha soltanto due occupazioni, una il disegno e
Pacquerello, Palira il flauto.” Ogni giorno a ore determinaie dipinge e disegna
allaperto, a ore determinate suona il flauto nella sua cameretia. Il suo desiderio di
essere solo é manifesto (solo quando disegna sembra consentire con piacere che lo
si guardi), ¢ io ne ho naturalmente il pin grande rispetto; fino ad ora ho parlato
con lui non pitt di cinque volte, quando mi chiama, per esempio, da lontano o per
caso mi imbatto in lui da qualche parte. Se lo incontro mentre disegna, gli faccio
un complimento, quello che fa, dopo tutto, proprio non é male, buoni o addirittura
eccellenti lavori da dilettante. ,

Questo sarebbe tutto; mi accorgo che non é nulla di particolare, lo dico
anch’io, lo so: impossibile rendere il senso dell'insieme. Forse se mi provo a descri-
vere il suo aspetto: quando compie la sua passeggiata per la sirada maestra, sempre
ben eretto sulla persona, a passi lenti e comodi, gli occhi sempre verso le vette del
Lomnitz, il mantello al vento, fa pensare un po’ a Schiller. Quando gli si é accanto
e si guarda il suo volto magro e rugoso (molte rughe sono certe dovute al flauto)
col suo colore di legno sbiadito, il collo e il corpo parimenti disseccati come legno,
allora ricorda i morti del Signorelli, in atto di uscir dai sepolcri. Ma poi ha ancora
una terza somiglianza. Gli venne Uidea fantastica, coi suoi quadri per la testa... no,
é troppo grande: intimamente, voglio dire. Insomma, organizzo un’esposizione, il
medico scrisse una nota su un giornale ungherese, io su uno tedesco, il tutto in
segreto. Lui si rivolse al capo-cameriere perché gli traducesse il giornale ungherese,
ma siccome Particolo era troppo difficile, quello condusse innocentemente il capi-
tano dal medico, il quale poteva itradurlo meglio d’ogni altro. Il medico, guarda
caso, si trovava a letto con un po’ di febbre, io ero andato a fargli visita. Cosi la
faccenda comincid, ma basta con questo: perché lo racconto, se non lo racconto?
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Del resto, per tornare a quanto si diceva prima, non devi neppur credere che
si rida di continuo, no, non lo credere. Accludo la fattura di Taussig, pit un articolo
ritagliato per Elli, riguardante Felix, ma che potra interessare, tra dieci anni, anche
tua figlia: non & poi molto, ci si rigira sulla sdraia, una volta a destra, una volta
a sinistra, si guarda Pora, ¢ 1 dieci anni sono passati, solo quando ci si muove il
tempo é pin lungo.

Ancora saluti particolari, si capisce, a Elli ¢ Valli. Cosa credi? Le faccio salu-
tare, perché salutare ¢ facile, ¢ non scrivo loro perché scrivere é difficile? Non ¢
vero. Le faccio salutare perché sono le mie care sorelle e non scrivo loro in parti-
colare, perché scrivo a te. Infine dirai che anche tua figlia la faccio soltanto salutare,
perché scrivere é difficile. E invece scrivere non é pitt difficile di tutto il resto, anzi
forse un poco pit facile.

Stammi bene, insieme con i tuoi
F.

A Max Brod.

Carissimo Max, proprio non sono stato capace, gli ultimi tre giorni, di difendere
Matliary e neppure di scrivere in generale. Una sciocchezza. Un ospite, un giovane
malato ma allegro, canta un poco sotto il mio balcone o chiacchiera sul balcone
sopra il mio insieme con un amico (quello di Kaschau, che del resto é per me
pieno di riguardi, come una mamma per il suo figliolo) — insomma, accade questa
sciocchezza ¢ io mi contorco sulla sdraia come preso da convulsioni, il mio cuore
non resiste, ogni parola mi si conficca nelle tempie: la conseguenza di tale scom-
penso nervoso & che non dormo neppure di notte. Oggi volevo andarmene via, a
Smokovec, molto contrariato, perché qui mi va tutto bene, anche la mia camera é
tranquillissima, nessuno accanto, sopra o sotto di me; quello che sento dire di
Smokovec da gente imparziale conferma la mia avversione (nessun bosco all’in-
torno, qui é senza paragone pi bello, due anni fa tutto fu devastato da un ciclone,
ville e terrazze danno su una strada di paese, polverosa e frequentata); tuttavia sarei
dovuto partire lo stesso, se qui non si fosse venuti a un accomodamento, che da
domattina mi assicurerd probabilmente la calma: di sopra, una tranquilla signora
invece dei due amici. Se non sard cosi, me ne andro di certo. Del resto, é altrettanto
sicuro che partird tra non molto, a motivo della mia « naturale » irrequictudine.

Faccio menzione di tutio cié anzitutto perché queste cose mi occupano come
se al mondo esistesse solo il balcone sopra di me con il suo chiasso ¢ in secondo
luogo per mostrarti quanto sono ingiusti i tuot rimproveri contro Matliary, dato che
il rumore dei balconi (la tosse dei malati gravi, le chiamate dei campanelli) é molto
pil forte nei sanatori gremiti e viene non solo dal di sopra ma da tutte le parti;
contro Matliary non posso ammetiere in nessun modo altri rimproveri (forse la mia
camera non & troppo elegante, ma questa non é un’obiezione). In terzo luogo ram-
mento tutto questo per rivelarti il mio stato d’animo. Esso ricorda un poco quello
della vecchia Austria. A volte le cose andavano benissimo, la sera mi sdraiavo su
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un divano in una camera piacevolmente riscaldata, il termometro in bocca, il bic-
chiere di latte a portata di mano, e godevo di una sorta di tranquillita, una sorta,
non quella vera. Basto una sciocchezza, che so, la questione del tribunale di prima
istanza di Trautenau — e il trono di Vienna comincid a barcollare: un meccanico
dentista, si la sua professione era proprio questa, studia a mezza voce sul balcone
superiore ¢ tutto PImpero, ma proprio tutto, s'incendia d’un tratto. Ma finiamola
con questa storia interminabile.

Per me non credo che, in questa faccenda capitale, i nostri punti di vista siano
in contrasto come tu dici. Mi spiego: tu vuoi impossibile, mentre per me il possi-
bile é impossibile. Io mi pongo un gradino solo, forse, pit in basso di te, ma sulla
stessa scala. Tu poi accedere al possibile, ti sei sposato, non hai avuto figli, non
perché ti era impossibile, ma perché non volevi; avrai anche figli, spero; hai amato
e sei stato amato, e non solo nel matrimonio, ma questo non t’¢ bastato, perché volevi
Pimgpossibile. Forse per la stessa ragione io non ho potuto raggiungere il possibile;
questo colpo, ecco tutto, mi ha toccato un passo prima di te, ancor prima che avessi
potuto ottenere il possibile: ¢ questa, in veritd, é una grande differenza, ma non si
pud certo dire che sia Pessenziale.

Tu dici di non capire la mia situazione. Vista molto da presso, almeno, essa
é semplicissima. Non la capisci solo perché presupponi qualcosa di buono o di tenero
nel mio comportamento: ma dove lo trovi? In questa faccenda, press’a poco, io mi
comporto con te come uno di prima, bocciato otto volte, di fronte a uno di ottava
il quale a sua volta é davanti all’impossibile, all’esame di maturitd. Io non ho idea
delle tue lotte, ma quando tu mi vedi, grande come sono, chino sopra una facile
moltiplicazione, non puoi capire. « Otto anni! » pensi. « Deve essere quello che si
dice un uomo scrupoloso: sempre ld con la sua operazione. Ma sia pur scrupoloso
quanto si vuole, ora dovrebbe essere in grado di farla. Proprio non lo capisco ». Non
ti viene pero in mente ch’io sia affatto privo d’intelligenza matematica oppure che
non imbroglio solo perché ho una paura folle oppure — ed é la cosa pi proba-
bile — che la paura possa avermi fatto perdere quell’intelligenza. E tuttavia si tratta
solo di una banalissima paura, mortale paura. Come quando uno non pud resistere
alla tentazione di spingersi a nuoto sino al largo ed é felice di seniirsi portare cosi:
« ora sei un uomo, sei un grande navigatore »; quando d’un tratto, senza motivo
speciale, si erge sulla persona e vede solo cielo e mare e sopra le onde posa solo la
sua piccola testa e lo invade una paura orribile: tutto il resto gli é indifferente, deve
tornare indietro, a rischio di far scoppiare i polmoni. Le cose non vanno diver-
samente.

Ma ora confronta ancora una volta il tuo e il mio, oppure il mio lascialo stare,
usami questo riguardo, con le grandi epoche antiche. L’unica vera infelicita era la
sterilita delle donne, ma anche quando erano sterili diventavano feconde con la forza.
La sterilita in questo senso, considerando me, necessariamente, come punto centrale,
non la scorgo pit. Ogni grembo é fecondo e sogghigna vanamente al mondo. E
quando uno nasconde il proprio viso, non lo fa per proteggersi di fronte a quet sog-
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ghigni, ma per non far vedere i propri. Accanto a cio, il contrasto con mio padre
non significa molto, ora egli é solo un fratello maggiore, anche lui un figlio mal
riuscito che tenta deplorevolmente, per gelosia, di confondere il fratello minore
nella lotta decisiva — e ci riesce, del resto. Ma ora & gia buio fondo, come dev’essere
per Pultima bestemmia.

Franz

A Max Brod.

Ecco cos’¢ accaduto ieri: oltre un malato che non ho ancora mai visto, é qui
solo un ceko, costretto a letto; abita sotto il mio balcone, affetto da tubercolosi ai
polmoni e alla laringe (una delle varianti, quest’ultima, « tra la vita ¢ la morte »),
si sente isolato, a motivo della sua malattia e perché qui sono solo altri due ceki, i
quali non si occupano minimamente di lui; io gli ho detto solo qualche parola mentre
passavo, dal corridoio, e quello mi ha fatto pregare dalla cameriera di renderglt visita:
un uomo amabile, posato, sulla cinquantina, padre di due giovanotii.

Andai poco prima di cena, per far finire presto la cosa; e lui mi pregd di tornare
dopo ancora un po’. Poi mi parld della sua malattia, mi mostré lo specchietto con
cui, quando ¢’¢ sole, deve manovrare in fondo alla gola, per irradiare gli ascessi; poi
lo specchio grande con cui guarda nella gola per poter convenientemente collocare
lo specchietto; poi mi mostro un disegno degli ascessi, che del resto sono apparsi solo
tre settimane fa; poi mi disse qualche cosa della sua famiglia, che da una settimana
ormai mancava di notizie, che era prevccupato.

Io lo ascoltavo, facendogli ogni tanto una domanda. Dovetti prendere in mano
lo specchio e il disegno, « pitt vicino agli occhi», disse, poiché tenevo lo specchio
lontano da me e infine, senza un passaggio particolare, mi chiesi (avevo sofferto anche
per il passato, a volte, di tali attacchi, che sempre cominciano con questa domanda)
« che accadrebbe se adesso ti venisse male » : e vidi lo svenimento piombare su di me
come un’onda. Mi mantenni lucido, almeno credo, sino alla fine; ma non sapevo
immaginare come sarei potuto uscire dalla camera senza soccorso. Non so se Ualtro
parlasse ancora, per me tutto era silenzio. Infine mi ripresi, balbettai qualcosa sulla
bella serata, per giustificarmi se uscivo, barcollando, sul balcone, ¢ rimanevo seduto
al freddo sul parapetto. La potei arrivare a dire che non mi sentivo troppo bene e
uscti dalla camera senza salutare. Appoggiandomi ai muri del corridoio e a una seg-
giola sul pianerottolo, arrivai nella mia stanza.

Avevo voluto fare del bene a quell’uomo, e avevo fatto del gran male: come
appresi il mattino seguente, per colpa mia era rimasto sveglio tutta la notte. E tut-
tavia non so rimproverarmi: anzi, non capisco come non accada a tutti di svenire.
Quanto si vede in quel letto é ben peggio di un’esecuzione, persino d’una tortura. Le
torture non le abbiamo inventate noi, ma osservate sulle malattie; la differenza é che
nessun essere umano osa torturare come le malattie, le quali continuano per anni,
con pause sapienti, perche non finisca troppo presto e, ecco la cosa pis singolare, il
torturato stesso € costretto di sua propria volontd, dal fondo del suo povero animo, a
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prolungare il tormento. La miseria di quella vita nel letto, la febbre, Uaffanno, le
medicine, il doloroso e pericoloso maneggio di quello specchio (basta nulla per pro-
dursi un’ustione) tutto cid tende solo a rallentare lo sviluppo degli ascessi che infine
dovranno soffocarlo, a prolungare il pits possibile quella vita miserabile, la febbre ecc.
E i parenti, medici, visitatori, si sono letteralmente costruiti dei palchi sopra quel
rogo che non arde ma si consuma adagio, per poter visitare il torturato senza peri-
colo di contagio, rinfrescarlo, consolarlo, incoraggiarlo a sopportare miserie ancora
piu grandi. E poi nella loro camera si lavano pieni di spavento, come me.

Anch’io ho dormito poco, del resto; ma ho avuto due consolazioni. Violenti
dolori di cuore, anzitutto, che mi riportarono a un’altra torturatrice molto pit mite,
perché molto pits rapida. Poi, in mezzo a una quantita di altri, ebbi questo sogno:
alla mia sinistra sedeva un bambino in camicia (non é sicuro, almeno per il ricordo che
ho del sogno, che il bimbo fosse mio; ma la cosa non mi disturbava), a destra Milena,
entrambi si stringevano a me che raccontavo una storia sul mio portafoglio; come lo
avevo perduto e ritrovato, ma non Pavevo aperto e non sapevo percio se il denaro
fosse ancora dentro. Ma anche se i soldi erano perduti, non m’importava, mi bastava
avere i due accanto a me. Naturalmente, ora non posso pits sentire la felicitd che
provai sul far del giorno.

Tale era il sogno: ma la realta é che tre settimane fa (dopo molte lettere simili:
ma Pultima rispondeva a una necessitd estrema, che aveva allora per me una fine e
ancorag ha e ancora Vavrd, la pit decisa) chiedevo solo una grazia: non scrivere pit
e impedire che mai pi ci si rivedesse.

F.
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Prim’acqua d’agosto

Con che tenerezza indolita,
Autunno, ti annunci nel sole;
E tu mi ritorni parole

Che non mi ricorderei pin:

Nell'aria alleviata e schiarita
L’odor, che la grande aratura
Espresse, di sole e d’arsura,

E sente di terra oggids;

L'estate, Uannata! finita;
Le fresche rugiade dell'alba,
11 ciel che una pioggia gia scialba,
E i giorni della gioventi.

Riccarpo BaccHELLI
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EUGENIO GARIN

La filosofia ¢ una cosa seria

U no scrittore di cose filosofiche, or non & molto, ha deprecato, in un periodico
quasi ufficiale, che molti filosofi d’oggi, in Italia, manchino di fede, e non coltivino
ideali, si che «non si pud pill fare filosofia, ma si deve fare soltanto storia
della filosofia ».- Altri con voci e con toni apparentemente diversi, ma in fondo
convergenti, chiedono ai filosofi ricostruzioni metafisiche di universi garantiti e ras-
sicuranti. E’ innegabile che gran parte della riflessione filosofica d’oggi, assunto
un atteggiamento consapevolmente critico, & impegnata sul piano della ricerca
storica, o su quello delle discussioni logiche, lasciando ad altri il compito di edificare
e di consolare. Un breve scritto del compianto Giovanni Cairola, uscito postumo
su « Aut Aut », reca un titolo che colpisce profondamente : La filosofia non consola.
Non consola e non deve consolare; o, anche, se si vuole, consola tanto pitt quanto
meno vuol essere consolatrice: e Socrate muore sereno, non per avere avute sicure
garanzie sull’al di 13, ma perche con rigoroso esame razionale si & reso conto che
la sua condotta & l'unica che risponda alla norma, e cioé a un coerente discorso;
perché ha risposto a tutte le domande ragionevoli, e ha dimostrato che le altre
sono vane, e vano ¢ quindi cercare ad esse risposta.

Non & compito del filosofo andare proclamando la propria fede, o costruire
ideali, o plasmare anime belle, o piangere sulle sventure del mondo, o. mettere
in mostra per conferenze e gazzette la propria angoscia, o andare comunque
sommovendo e placando passioni; suo preciso dovere & rendersi conto della genesi
e delle forme di quelle fedi e credenze, e del loro significato storico-sociale, e dei
moti dell’animo, e delle forze e delle leggi che 1i governano. Compito del filosofo
& indagare per conoscere, e per agire sapendo, da uomo: sapendo innanzitutto
i propri limiti, la propria finitezza, ed anche tutti i1 pericoli di questo nostro mondo
non garantito. Percid converrebbe non dimenticare mai che oltre il filosofo esi-
stono anche sacerdoti e poeti, ma che non si devon confondere; e che le belle
costruzioni metafisiche sono solo poesia e fantasia, talora bellissime, e sempre
ricche di significato. Ma filosofia appartiene ad aliro campo, e si muove 13 dove
si muove tutto il sapere veramente scientifico; perché & scienza e dottrina della
scienza. Al sacerdote Eutifrone, che pretende di parlare per concetti e di agire
razionalmente, Socrate non domanda garanzie sulla sua fede negli Déi — e gli
concede anche D& litigiosi e maligni —; gli domanda di rendere ragione dei
concetti che adopera, e degli atti che proclama ragionevoli a compiersi nella citta.
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Ecco percheé & giusto che il filosofo, o almeno il filosofo serio, non vada irro-
rando il suo prossimo di profumati ideali; e faccia invece storia della filosofia,
o studi logica, o 1 processi del conoscere scientifico affinandone gli strumenti, o
indaghi le linee della storia umana, e le varie forme del comportamento e della
attivitd dell’uomo, quali si sono realmente attuate. E facendo sul serio storia della
filosofia, e ciot avviando un vivo colloquio con i cercatori del vero che I'hanno
preceduto, e scoprendo sé e loro a un tempo, nelle reciproche dimensioni concrete,
e cogliendo nell’operoso processo di persone reali Pumana ricerca, si rendera conto,
e aiutera gli altri a rendersi conto, di sé, della vita e del mondo.

Socrate, e sale alle labbra irresistibile il « Santo Socrate » di erasmiana me-
moria, Socrate solo in questo faceva consistere la filosofia: nel rendersi conto
cosi dei limiti come delle possibilitd, di quel che abbiamo come di cid che non
potremo avere mai, almeno nella nostra condizione terrestre, viatores inquieti in
un universo sempre sfuggente. E quel rendersi conto & poi, a un tempo, Punico
e serio render conto di sé: conoscersi per recare misura umana nel mondo, nel
rapporti con gli uomini.

Narra una favola antica che una nave greca fece naufragio su un lido scono-
sciuto; gli scampati erano colti tutti da timore per la propria sorte, se quella
terra fosse deserta, o abitata da selvaggi. Un filosofo allora, mostrando delle figure
geometriche segnate sulla rena, rincuord gli smarriti ad aver fiducia nel logos
comune. E a quel racconto vien fatto di pensare tutte le volte che si guardano
le opere, o si leggono i libri dei secoli in cui trionfd la ragione: ieri Euclide o
Aristotele, domani Cartesio o Kant, e di Kant 'invito solenne: abbi il coraggio
di ragionare.

Senza alcun dubbio questa ragione, e proprio se & ben condotta ragione, ci
renderd consapevoli della nostra chiusura, e di tutto il buio che resta olire la
sua breve luce. Ma vedremo forse pil: chiaramente spengendo anche quella piccola
lampada? Cartesio, uno dei filosofi pilt grandi che P'umanitd abbia avuto, ed uno
di coloro che pili credettero nella ragione umana, e pit fecero avanzare Pumano
sapere, ammoniva ad ogni passo sulla modestia dei compiti del filosofo; e tra
scherzoso e serio invitava a non dedicare che poche ore all’anno ai grandi pro-
blemi. Ma per Cartesio la flosofia era una cosa seria.
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ANNA BANTI

1l Zibro deit contt di Lorenzo Lotto

U n uomo di sessant’anni (in pieno Cinquecento: un vecchio) comincia ad anno-
tare su un quaderno, insieme ai conti delle spese e deil guadagni, alcuni piccoli
fatti, corsivi e irrimediabili che gli vanno succedendo. L’abitudine di tali note
risale sicuramente alla maturitd, forse alla giovinezza, ma tutti i quaderni che
han preceduto questo, il tempo se li &€ mangiati. L’uomo ¢ il grande Lorenzo Lotto,
pittor veneziano: il quaderno & il suo Libro dei conti, cominciato intorno al 1540
e interrotto un po’ prima del ’56, anno della sua morte. Nessun altro documento
umano, fuor che il linguaggio delle sue pittoriche creature, fa fede per lui, di una
nascita, di una educazione, di una giovinezza. I critici, per ricostruire la prima
attivitd non ebbero né hanno che il suffragio delle opere: testimonianze gloriose,
inappellabili, ma per F'uomo che accompagnava Partista, troppo distanti e serene:
quasi spietate.

Piacque esser giovane a Lorenzo Lotto, veneziano di nascita, di origine ber-
gamasco? Ventenne allo scoccar del millecinquecento, una contingenza da parer
fastosa, educato allombra di San Marco mentre Giovanni Bellini faceva cantare
1 sassi, e le onde della laguna s’ingrossavano dei destini di Giorgione e Tiziano

come balene gravide; Lorenzo Lotto piglia 1 pochi suoi panni e se ne va a Treviso.
" Quando si consideri Pautorith estrema delle pitture ch’egli forniva in quegh
anni, questa risoluzione, in un giovanissimo, di farsi provinciale non manca di
stupire. Ombrosith di temperamento, amarezze precoci, Pattrazione di una appar-
tata solitudine a punire s¢ e gli altri? Ma & lecito pensare che lasciando la
splendida Dominante dove artisti e letterati ambiziosi s’intendevano a creare
quel clima di eletta consorteria tanto ambita dai giovani di ogni secolo, certi
fatti precisi, un volto o un gesto, figurassero nemici, responsabili di una specie
di esilio. Gelosie, almeno incomprensioni e malignitd di colleghi, si giurerebbe.
E vien fatto di sospettare anche Pastro del giorno, il grande Bellini. Domani
non vedrd pit il campanile, quest’acqua, questi tetti: tutti i ritratti del Lotta
parlano di un simile, struggente saluto: lento, insolubile nel corso degli anni.
Una fievole, contraddetta speranza poteva suggerirgli che sarebbe tornato presto,
e, come si dice, vincitore. E che m'importa di vincere? Fin qui non sara
forse arrivato il giovane che, a quanto si presume, aveva almeno un amico in
Iacopo dei Barbari: pittore tinto di nebbie nordiche, di durerismo, magari un
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po’ luterano. Questo amico, maturo d’anni, e praticissimo di Treviso per averci
dipinto pil volte, aveva forse suggerito il viaggio e offerto lavori da compensar
la veneziana indifferenza. Chiss2 non gli fosse anche compagno, insensibile alla
malinconia del fagottino dove si restringevano pennelli, toccalapis e qualche disegno
che a Venezia non era piaciuto. Quante storie, si dira: Treviso non era, neanche
allora, in capo al mondo. Verissimo: ma Lotto fosse pur tornato a Venezia dopo
un mese, questa partenza fu un’abdicazione non piti dimenticata. Ci tornd mille

volte, vogliamo credere : ma sempre ne ripartiva col rodio di non essersene ancora
andato abbastanza.

Insomma il suo destino & segnato e la bellezza di forastiche campagne e ‘di 1
marine abbandonate eran fatte per lievitare quel talento inimitabile, per matu-
rare e arricchire una pittura d’eccezione, ma anche per invelenire le piaghe di un
umor malinconico. La polvere delle grandi strade, acre e greve, non tarda a :
operar l'incantesimo per cui chi ’ha respirata una volta non pud pil starne
lontano. Treviso, Bergamo, e, subito la grande via di Roma, attraverso le Marche : :

strada di tutti i pellegrini, nazionali e oltremontani. Disagi, osterie avventurose,
albe e tramonti privati, isolatissimi; e quellandare mulinando nelle Iunghe ore
di cavalcatura. Circa il 1506 Lotto finisce la pala per Santa Cristina a Treviso,
un successo: e nessuno che lo richiami a Venezia per un lavoro di importanza.
Qualche machiavella meditano, ogni tanto, anche le nature ingenue, mortificate
; e ritrose. Cosi, a dispetto del terrore che doveva ispirargli quel pentolone della

Curia Romana, chi troviamo nel 1509 a dipingere in Vaticano? Lui, Lorenzo
| Lotto, certo raccomandato da qualche vescovo o da qualche gran monaco setten-

trionale. Introdursi in Curia e ritornar poi a Venezia con una fama romana,
chissd che Lotto non abbia vagheggiato qualcosa di simile, In Vaticano, a quel
tempo, dipingeva Raffaello, e si pud ben capire perché delle pitture lottesche
non ne sia rimasto un campioncino. A Roma Lotto fu, né pit né meno,
un ignorato romeo, devoto di basiliche e, forse, di anticaglie. Il suo carattere

chiuso, un po’ lunatico, andava rafforzando i suoi modi, ma era di quelli che

non seminano stranezze e bizzarrie su misura, simpatiche ai biografi e agli scrit-
tori di pittoriche singolaritd. Non si sa quando egli partl da Roma e se ci ritornd.
Le opere lasciate nelle Marche seguono il suo andare e venire per questa pro-
vincia carica di sole, di fatiche elementari, di sale marino. Nessun borgo era troppo
piccolo per i suoi capolavori, nessun uomo troppo modesto per uno di quei
ritratti pungenti, nel clima cinquecentesco, di miracolose anticipazioni.

Le tortuose gibbositd morali tirate a lustro dai pittori tedeschi e fiamminghi
trovano per lui, nel color veneto, una digniti sofferente e taciturna, scoprendo,
in lingua classica, i segreti dell’orefice avaro, del piccolo gentiluomo torpido, del
possidente pauroso della morte. Questi uomini vivono lontano dalle corti e difatti
in una corte Lotto non si arrestd mai. Quando stava fermo pare che abitasse di
preferenza Treviso o Bergamo: quando si muoveva era per rimettersi su quella
benedetta strada dell’Adriatico a cui la voce di Venezia arrivava con evocazioni
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romantiche, barbaresche e di levante. Non passdo mai le Alpi, non scese mai piu
git di Roma. Le sue tappe erano Recanati, Loreto, Ancona: citt2 aride, piuttosto
rozze, dove non si capisce come un settentrionale, anzi un veneto, potesse accon-
ciarsi. In piena e scontrosissima campagna, sul collicello di Monte San Giusto,
lascia una strepitosa Crocefissione; a Recanati, a Cingoli, a Jesi alcune opere fon-
damentali. Gli era ben capitato, nel 1529, di ottener finalmente la famosa commis-
sione. veneziana, una pala per la Chiesa del Carmine. Aveva quarantanove anni,
ma non aveva perduto quella modestia nativa, quella giovanile timidezza che, in
omaggio al Vecellio trionfante, gli consigliano qualche figura sul gusto tizianesco.
La pittura riuscl superba, ma gli amici del dittatore, nel 1557, non avevano ancora
finito di dirne male: e Lotto era gid morto. Le ultime ambizionl di fama nella
cittd nativa dovettero bruciar del tutto nello strascico di queste critiche cortigiane,
raccolte da Ludovico Dolce. Nel ’48 una lettera dell’Aretino parla della gran
stima che il pittore imperiale, trattenuto in quell’anno ad Augsburg, nutriva per
Pintendimento di quel caro Lotto: « come la bonta buono, come la virtt virtuoso » :
tutto, fuori che gran pjttore. Ma ormai Lorenzo doveva esser salvo dalle illusioni
e dai rispetti umani se, nel '42, aveva dipinto quella pala di Sant’Antonino, ai
Santi Giovanni e Paolo, lottesca al cento per cento, e sanculotta. Chiuso nei segreti
di una grande arte misconosciuta, ristretto a individuali soluzioni di problemi etici
e religiosi che gli consentivano di godere intatto, in tempo di controriforma,
Pincanto della pitt pura tradizione cattolica, egli ha tanta libertd di mente da
permettersi di dipingere, a istanza di un amico, una copia del ritratto di Martin
Lutero.

Ma se le questioni dello spirito erano cosi limpide, lattee, se svelenite dor-
mivano ambizioni e giovanili nostalgie, rimaneva insoluta, per Lotto, la vita di ogni
giorno: la difficoltd degli approcci, degli accordi umani, dello stesso ricovero fra
quattro mura. Uomo sfortunato sino alla feccia, la sorte gli si accaniva contro
tormentandolo in quello che non poteva esser soffocato, il respiro di una natura
sensibilissima, forse permalosa, forse ombrosa. Quiete, ordine, la sicurezza di esser
grato ai vicini, cosi necessaria ai solitari senza famiglia eran le pretese dei suoi
vecchi giorni, pretese che, in dodici anni, dal *40 al *52 troviamo sistematicamente
frustrate e contraddette. Era anche povero: quel suo portentoso pennello, il pil
autentico e originale del Cinquecento, 2 momenti stentava a dargli da vivere.
Ritratti rifiutati e dati via per pochi soldi in figura di santi, pagamenti negati
o strappati a metd, tavolette mandate a Roma in cerca di esito. Spesso il pittore
si riduce a impegnare certi gioielletti a cui era affezionato, cammei, pietre incise,
oggettini maneggevoli da collezionista girovago. Si sentiva stanco, voleva ritirarsi
a vita quieta e lo ripete con un ritornello patetico, fra un conto di colori e uno
di commestibili. Insidiato da modernissime contraddizioni, seguitava ad amare Pim-
previsto di rapidi spostamenti e il senso di una calcinata intimitd sedentaria: di
quest’ultima, via via che scorrevano gli anni, vertiginosamente assetato. Religioso,
ma laico fino alle ossa, non consentiva alla vita claustrale, sibbene a un leggendario
e astratto clima di comunione famigliare, quasi sogno di celibe timido e smemorato.
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Aveva dunque anche questa disgrazia di tendere alla paternitd e filiazioni
di cuore, alle adozioni secondo lo spirito, alle, diciamo, affiniti elettive: le sue
amare esperienze umane avendogli tuttavia impolverato 'animo di sedimenti so-
spettosi, mortificati e tormentati. Successe che quando, intorno al 40, ebbe il
pensiero di fermarsi a Venezia non resistette alla tentazione di mettersi in casa
di un nipote, Mario Darmano, con moglie e figlioli. Si sa come vanno queste cose:
« Vi terrd in conto di padre, sarai come mio figlio ». Nel libro dei conti si legge
una specie d'istrumento di queste disposizioni reciproche, tutte blandizie melate da
parte del nipote, quasi difensive e meticolose da parte dello zio. S’indovinano le
reticenze e i cavilli di una suscettibilitd tessuta su un fondo nostalgico di affetto,
di umano calore. Chi riceva in casa Lorenzo Lotto lo deve fare senza interesse,
per puro desiderio di convivenza amorevole, di spirituale protezione, di filiale
attaccamento. Impaziente di farsi riconoscer padre, Partista annotava subito le
spesette fatte in piccoli regali per la casa e per i famigliari, prime le donne, le
bambine. Al suo occhio attento, poeticamente goloso di luci tenere, dovevano pia-
cere immensamente 1 gesti cauti delle faccende domestiche, certe grane di tele e
sete leggere, e soprattutto quel baloccarsi delle fantoline savie col coccetto di terra
e il bambolotto. C’era una certa Lauretta, puttina di pochi anni a quel che sem-
bra, che non finiva di ricever calze, scarpine, vestitucci: e un bel giorno lo zio
arriva a casa con un <« anelletto » per lei, col suo bravo diamantino. Chissd quanto
ci avra speculato, Lauretta, sul suo diamantino: e lo zio a guardar lei, a godere
e dirigere i moti infantili, tutto contento al pensiero del prossimo regalo. Alle altre
donne di casa donava una quantithy di gingilli che attestano il suo interesse per
la vita di famiglia e per il costume femminile, casalingo, sommesso. Veli di seta
« bombasina », ditali di avorio, reticelle per il capo, scaldapiedi: a tempo e luogo
pagava la fiera a tutte, sborsava soldini per i giochi di carnevale, offriva da
merenda. All'ansia del donare di continuo partecipava la cura di annotare ogni
spesa, quasi per provare a se stesso un credito di gratitudine necessario al suo
equilibrio, quanto amaro al suo cuore. Nell’Ottocento borghese quest’ansia si sarebbe
chiamata «tatto », e in tal secolo verrebbe naturale di collocare, per esempio,
certi discreti rinforzi alla minuta domestica quando un amico come il Sansovino
capitava a cena: particolari di una ferialitd cosi trepida e triste che solo Pariditd
di un archivista, appunto ottocentesco, poteva sorriderne. Lucrezia, una giovane
nipote, si fa monaca: e Lotto a provvederla di immagini sante, dipinte per lei,
secondo il suo gusto. Di un’altra giovane famigliare si sparlava: una sposa che
aspettava un bambino e per la cui puntuale liberazione il povero artista si vota
di una pittura sacra. Una smania forse eccessiva di farsi gradito; ma anche una
sensibilitd cosi premurosa per i deboli, per la vittima presunta di una calunnia:
una fiducia nell’innocenza cosi forte da farsi partigiana : fermminili confidenze ascol-
tate con rispetto, comsigli riguardosi, coraggiosa bonta.
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Eppure Lotto nel 42, dopo due anni di esperienza famigliare, riprende I'eterno
fagotto e lascia la casa del nipote. Per chi lo sospettasse incontentabile fastidioso,
va detto che le sue note a questo proposito non contengono una parola di recri-
minazione. Se e come avesse sofferto rimane copertissimo, mentre una gran cura
vien fuori di attestare che ogni cosa s'¢ svolta armoniosamente, senza dissensi.
Tanto per cambiare, Lotto se ne andava a Treviso: s’era lasciato convincere che
Pamicizia avrebbe funzionato meglio della parentela e s’accomodava in casa di

un compare. Giovanni del Saon: ostinato nel sogno di venir accolto senza speranze
di vantaggi, come un padre. Ricomincia Paffanno dei regaletti per ingraziarsi
donne e bambini, specialmente « madonna granda » e la signora comare. Frutta,
vettovaglie, risuolature al servitor di casa, « una catena per el can ». Lauretta non
aveva pianto quando lo zio era partito € qui non c’erano puttine da carezzare, ma
un Paulin che aveva bisogno continuo di scarpe, un Toni che leggeva il Donato,
un Jacopo a cui Lotto comprava un Salterio. Questi ragazzi, lo scrupoloso Lorenzo
doveva considerarli come suoi pupilli e non aveva pace se non si dannava ogni
giorno a istruirli, sorvegliarli, correggerli. In Treviso a qualcuno scappd detto:
« td; Giovanni ha messo il precettore ai figlioli ». Era uno scherzo, tutti sapevano
che il Lotto faceva il pittore, lo conoscevano da quarant’anni. Conoscevano anche
la sua inquietudine e permalositd, certo stato d’animo che pareva tirarsi addosso
i dispiaceri e corrispondeva forse a una presenza fisica d’eccezione, di quelle a cui
la provinda non cessa di divertirsi. Quando il Lotto intende queste voci non ha
pitt bene : subito concorda col compare una pensione annua da versargli per vitto
e alloggio; ma non son passati dieci mesi che si congeda del tutto: « levatomt: di casa
con le mie robe alli 12 dicembre del °45 con el nome de Dio...». 11 suo dolore
questa volta non pud tacere le ragioni di una rinunzia alla quiete tanto necessaria:
«el me era date fianchate et renfaciamenti che io stava alla pagnotta da pe-
dante... ». Cosi riprende la vita instabile di prima, affittando case a meta con gente
che gli lascia poi 'onere della pigione intera e magari gli carpisce di mano qualche
pittura: addossandosi, lui stanco e inadatto, la cura di badare alle spese, al go-
verno di una coabitazione. Quante serve fissate e licenziate, quanti garzoni mani-
goldi e ladri. Nel momento che, per tali nodi maligni, si viene alla pettinata finale,
le note di commento son sempre quelle di sopportare e rassegnarsi volentieri pur
di non litigare, per carita.

A settant’anni, nel 1550, Lorenzo Lotto riprende la via delle Marche, & in
Ancona. Povero, come sempre, affida un buon numero di quadretti che giudica
commerciabili a persona che organizzi con questi una lotteria. Fra mercanti, reli-
giosi, donnette, non si trové chi ne volesse, e la lotteria fece fiasco: ma ormai
queste cose a Lotto dovevan sembrare naturalissime. Ricomincid a impegnare i suoi
cammei, fece il ritratto a un calzolaio, dipingeva gonfaloni e bandiere per diverse
comunitid. Davanti a quel mare rabido e capriccioso, su quelle pietre bianche senza
ombra, si senti arido e abbandonato come una conchiglia, e un giorno pensd a
Loreto, rustico e internazionale, tranquillo e mosso, quotidiano e vibrante di un
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perenne sottinteso miracoloso. Stabilircisi era forse la maniera di rimaner fermo
seguitando a viaggiare con Panimo e i piedi dei mille romei di transito: tappa
per Roma o per la Gerusalemme celeste. « 4 di 30 agosto 1552 gionsi a Santa Maria
di Loreto, condoto con tute mie robe per abitar a complacentia del R.mo gover-
nator... ». Quella perseveranza laica che, illibato e mistico, gli faceva frequentar
conventl € monaci senza tentazioni di buttarsi al chiostro, cede alla stanchezza.
« Per non andarmi avolgendo pit in mia vecchiaia ho voluto quetar la vita in
questo santo locho... ». Non piu serve e garzoni da domare, amicizie fallaci, clienti
crudeli. La Santa Casa provvede a tutto, anche al vestito, una cura che pur doveva
piacere al veneziano raffinato, compratore di rasi e di panni fini: e tutto mostra
di placarsi, anche il ricordo delP’assidua sfortuna, in quell’accettazione dei voti di
oblato, pil seria, per un tal uomo, che una clausura stretta, a vent’anni.

Era Totto settembre 1554 e il calepino non registra data pit lontana. Negli
ultimi due anni di vita, Lotto ebbe almeno il privilegio di non aver pit nulla
da contare.

45




Tetti toscant

Tetti toscani secchi

fulvi di vecchi

tegoli, in cui il tempo s'oblia
mentre scotta pin mia
Parsura forte

d’estati morte:

Sui colmignoli smagra

il di pin, flagra

Vincanto celeste, sdoppia
il miraggio che alloppia;
e seccan vivi

i sogni estivi.

Non so che solitaria

vita nell aria

vagdli, che par vada e ritorni
da’ campestri soggiorni;

e punge il pruno

del suo profumo.

Ma i tetti non han vizi

' bei solstizi

d'estate! e l'anima viaggia
che dai tetti s'irraggia

pei cieli asciutti

chiari per tuiti.

Carro BeroccHr
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PIERO BIGONGIARI

LETTURA DI CECCHI

(a proposito di «Corse al trotto ed altre cose»)

D a Vico a Leopardi & avvenuto non altro che questo: 13 dove Vico pensava a
una « trasformazione delle passioni in virtll », Leopardi andava convincendosi della
necessitd del processo opposto: « Non bisogna estinguer la passione colla ragione,
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtd I'eroismo ecc. diven-
tino passioni, Tali sono per natura ». Vico & la condizione del romanzo, indica la
sublimazione drammatica del romanzo in cui la passione si divincola trasformandosi
in virtl. Mentre la ragione deserta di Leopardi, & proprio la prima condizione,
Patto di nascita della prosa d’arte: intesa, dunque, come genere, a riconquistare,
per forza interna, la natura; una prosa che si carica di passione nel suo stesso farsi,
nel suo perder di vista il punto di partenza che & la nuda, delusa ragione. Dice
Cecchi: « La restituzione del motivo o pretesto intellettuale in immediatezza di
emozione, o a dirla col Leopardi, della ragione in natura, avviene sempre con un
che di lirico e sorprendente, ch’® caratteristico della ” specie ” del saggio nell’espres-
sione pit alta ». La sorpresa come dono della pazienza, e quel «che di lirico»
in cui viene a spumare I'attenzione interiore, quasi vino di buona razza che sia stato
messo a fermentare nella cantina umana e che nei giorni di festa si apra con cautela:
ecco quella parte di natura concessa all’uomo d’oggi, singhiozzante natura, sorpresa,
festiva, d’una brevita tutta lirica.

Per Cecchi una tale conquista avviene attraverso un’abitudine non tutta con-
vinta, forzata anzi, alla ragione, alla virtll (dico in senso vichiano): avviene per vie
sotterranee la liberazione progressiva del motivo, e anzi il suo vero rintraccio: e
qualcosa di quella nascita, un brusco scotimento nel toccare la luce, gli rimane
addosso; da una mortificata modulazione, da una dissimulata prova di strumenti,
a un tratto s’alza la melodia, piglia campo, trepida sola nell’aria, si smorza in
un’occulta ritrosia. Prosa che nasce da un lungo accordo, se si libera, lascia col
fiato sospeso chi assista al suo acrobatico evoluire. E quanto pit lenta & la sua
incubazione, tanto pit violenta se ne sprigiona e tocca i suoi punti fermi. Difficile
che parta da fermo (ma succede), pit facile che parta con una corsa lunga, con
un lungo «trotto », da lontano: « dolcemente ».
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Io non sono un lavoratore impetuoso che, nella lotta con Videa ch’egli sta cer-
cando d’esprimere, s’esalta e dimentica come in un’azione guerriera. La mia caducita,
la mia debolezza, mi accompagnano tenacissime, subdole; e non chiedono di meglio
che inframettersi e distrarmi. Cosicché il lavoro, sovente, mi si riduce, poggiata da
una parte la penna, ad una specie di conversazione e confessione di me col mio

lavoro.

Sicché pid trepidante & Pincontro tra la dura partenza, lavorata tutta dentro
cose che rifiutano d’accendersi, quasi solo a costo di perdere le loro caratteristiche
abitudinarie, e ‘il lampante arrivo, d’impeto che travalica e che par mettere in
pericolo Poggettivita stessa della melodia. Cosi i suoi trapezisti raggiungono ansando
il trapezio, staccato dalla povera terra, facendolo oscillare pericolosamente nel loro
altissimo cielo, e « senza neanche la rete di sicurezza ».

La notte, tuttavia, era un’altra cosa, infinitamente pit bella. Una sorta di
tripudio, nel quale si tuffavano di schianto, come aggressori. Altro che sorveglianza.
Altro che occhialetto. E quello in frac che morsicava il bocchino. Ma che cosa vuoi
sorvegliare? Il teatro era illuminato a giorno; e perfino erano presenti le autoritd :
carabinieri di servizio, ufficiali nelle barcacce, ¢ funzionari nel palchetto della pre-
fettura.

Tre o quattromila spettatori li tenevano nel fuoco dei binocoli. E intorno alla
cupola del circo, simile a una gran lente, bianchi bianchi, soli soli, essi guizzavano
nitidissimi e incredibili; come pesci che dietro a un cristallo d’acquario sembrano
nuotare migliaja di miglia lontano, nellaltro versante della vita. Due trapezisti:
due creature che cominciano a esistere dove gli altri comincerebbero a morire.

A volte si sarebbe proprio detto che lasst dovesse succeder qualcosa, non saprei,
fuori numero, fuori programma. Mentre la gente ratteneva il respiro, e le signore
pit sensibili cercavano la mano di chi le accompagnava, pareva che lassi dovesse
finire in un duello, in un bacio, in una apoteosi, o in una fuga a volo dall’ultimo
finestrone spalancato sulle stelle: una fuga che nell’aria attonita lascerebbe un
impalpabile pulviscolo luminoso.

« Migliaja di miglia Iontano, nell’altro versante della vita » : questa & la « fuga »
di Cecchi, dopo un preludio che pare raccattare tutte le energie nel modo pilt
dimesso, attraverso le apparenze pit quotidiane della vita. Ecco dove Cecchi &
cronista : ma dico cronista a modo dei trecenteschi fiorentini, e dei pili passionati,
di un Compagni: che sembra attaccato a un tempo particolare, e invece lo sente
tutto animato, dar scosse come un gimnoto, e colpi di coda. E dove Cecchi sale
di tono, nella prosa e nellattenzione strepitosa, gli & rimasta dentro quella scossa
elettrica che il freddo, viscido tempo gli ha inoculato: e arriva al suo proprio nei
momenti alti: una passione spassionata. Insomma egli sa che, salito 'uno dei ver-
santi della vita, Paltro, che gli s’apre sotto, & migliaia di miglia lontano, ma, anche
cosi, a contatto con la vita nei suoi aspetti pit comuni. Una distanza temporale e
spaziale divide I'ideale dal reale di Cecchi; ma non & un salto nel vuoto e nel buio;
ideale e reale sono in contatto: Cecchi & un po’ il Marco Polo del nostro « Oriente »
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quotidiano : e queste Corse al trotto, il nostro quotidiano Milione. Il tempo di Cecchi
& un tempo attorno a casa, che ispessisce col ricordo come una lente, e par suggel-
lare la realtd nel suo momento piti familiare con uno sgomento tanto piui vertigi-
noso : per cui i fulgidi emblemi di una distanza intus et in cute mostrano la doratura,
qua e 13, dissimulata sotto una patina di accettazione, di ordine, di dovere giorno
per giorno adempiuto. Ma la coscienza, 13 sotto, lampeggia; non si contenta del
dovere; fugge come da una gabbia verso un’accensione passionale che ¢, a dirla pro-
priamente, il suo stato ideale.

Ascoltatelo mentre ascolta il Trovatore, dato all’aperto, in piazza della Signoria :

L’alto recinto di tela, che da tre parti cingeva la platea, mi ricordava gli
impalancati e tramezzi delle pitture dove Sano di Pietro illustra le prediche di San
Bernardino. E questa pure era una specie di predica, d’un altro gran santo, appas-
sionato, tempestoso: una popolare divozione, espressa in infallibili accenti d’amore
e di morte.

Nell’aria aperta e ventilata, i suoni esalavano sommessamente. A qualche pausa,
si sentiva un fiacchere passare per una strada lontana. Spiccavano nel silenzio in-
cantato il tintinno del bubbolo, il ritmico battere degli zoccoli. E se ne creava
Pimpressione d’una citta nera e deserta, tutto intorno alla piazza luccicante d’occhi.

Di tratto in tratto, Porologio della torre batteva Pora, ¢ il tempo della favola
scenica si ricollegava ad un tempo celeste. Lentamente sganciandosi dalla volta
notturna, Uora crollava in rintocchi dolorosi ed esitanti, che s'urtavano all’orchestra
e alle voci. Dapprima, con acre dissonanza, pareva che incrinassero Uillusione musi-
cale; ¢ finivano invece per infondervi il semso d’una stellare malinconia ¢ d’una
veritd pin segreta.

Com’ero orgoglioso di ritrovarmi, dopo tanti anni, ¢ sempre pin fedele, nello
stesso luogo ¢ la stessa compagnia. Sentivo di non aver fatto, tutta la vita, che amare
queste stesse cose, e perfezionare il mio amore quanto potevo. Ed ora, come succede
ogni tanto, era concesso a questo amore un attimo di benedizione.

Lo sentivo buttare un profumo voluttuoso e dolente, in cui pareva trasfusa
Pangoscia di quei rintocchi del tempo celeste, ¢ la voce che diceva Non ti
scordare. Un odore come quello della gardenia; ch’é odore di viva carne di fiore,
¢ insieme odore di terra, di tristezza, di ricordo, e di tutte le cose che in quella
immacolatezza rifioriscono dal tempo ¢ dai suoi lutti.

E quando, al finale dell’opera, nell’estrema stretta dell’ emozione, alla dolcissima
nostalgia di Ai nostri monti la musica S'intreccia in impeto guerriero: allora capii
anche perche, poco prima, m’era venuto di pensare al sorriso dell’intrepida soli-
tudine davanti alla morte. Non per Manrico nella sua fumosa vicenda, o pel torero
sulla fetida arena; ma per ognuno che s’abbraccia e¢ giura al suo destino con
consapevole ¢ disperata allegrezza.

« 11 tintinno del bubbolo » nella « cittd nera e deserta », sta a mezzo tra « Il
tintinnio de’ mobili sonagli » del carro del passeggero leopardiano che « nella
maestra via » passava «stritolando i sassi», e il tintinno d’altre sonagliere che,
cristalline, annunciano Fate Turchine e Mangiafochi nella memoria di Pinocchio,
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e volevo dire dell'immortale Pinocchio se il titolo non si fosse gia mangiato un epiteto
pur tanto impegnativo. « Intanto si era gia fatta notte e notte buia: quando a un
tratto videro muoversi in lontananza un lumicino... e sentirono un suono di bubboli
e uno squillo di trombetta, cosi piccolino e soffocato, che pareva il sibilo di una
zanzara! ». Ed il carro che porta, con le ruote « fasciate di stoppa e di cenci », nel
« Paese dei balocchi ». Insomma, per ritornare a noi, la facoltd piti intimamente
poetica di Cecchi sta tra una rimembranza e una favola tanto asciutta da potersi
dire la favola della realtd. « Il tempo celeste », sta in agguato sul tempo d’ogni
giorno : di lassti pud calare, di quando in quando, a picco su di esso, a farne preda
per un Falconiere impassibile. Riascoltate :

Lentamente sganciandosi dalla volta notturna, Pora crollava in rintocchi do-
lorosi ed esitanti, che s'urtavano all’orchestra e alle voci. Dapprima, con acre
dissonanza, pareva che incrinassero Uillusione musicale; e finivano invece per in-
fondervi il senso d’una stellare malinconia, ¢ d’una verita pit segreta.

Pieta che Pillusione s’incrini; pietd pilt grande che non sia che illusione; ma la
« stellare malinconia », quando vince, e la « veritd pill segreta », quando si rivela,
in Cecchi risuscitano la musa della memoria; e il ricordo la vince su quello che
potrebbe diventare un andazzo da favola: il fanciullo, e il tempo passato, la vin-
cono sul disgregarsi degli atti umani in un troppo fantastico a s¢ stante. Cecchi ha
bisogno di vedere nella fantasia trasparire la realtd, deve sentire le nocche del reale
nei momenti in cui pit costringe il fantastico a esprimersi, a un cordiale calore. E’
la terra che, in pericolo o nell’incrinarsi stesso della Creazione, impavida sopporta
i cretti e i sordi brontolii.

Della generazione di Cecchi, che & poi quella di Palazzeschi, di Cardarelli, di
Barilli, ognuno di essi ha dovuto risolvere il punto, difficile punto, di non dissolvere
la realtd nel momento che essa, perché avesse un senso, passava a farsi fantasia.
Eppure, quanto ognuno era risucchiato da una vertiginosa fin de non recevoir col
reale: ma si ha la «stampa» di Palazzeschi di contro al suo « divertimento »;
I« opera » di Cardarelli in un perpetuo vis-d-vis con la sua «vita»; e Barilli
dellossessione, coglie I'ultimo guizzo. Per Cecchi, anche per Cecchi, la questione si
& posta, a modo suo, giorno per giomo : ed & stata risolta giorno per giorno, com’egli
ci narra, in Marina, di quei pescatori e barcaioli che « riempiono di riti meticolosi,
quanto poco rimunerativi », « 1 passaggi interminabili delle giornate ».

Del resto, si capisce come quel trovarsi sempre sotto un sole a piombo, in un
tempo reso indecifrabile ed eterno dalla luce eguale e che stordisce, e il campare
di niente : un fritterello, un lischino, debbano indurre a una sorta di placida ebrieta;
creando un genere d’esistenza dove ogni cosa finisce per risolversi in fantasia ¢
mitologia; una vita priva di tutto, ricchissima d’immaginativa; quale, a un di
presso, dev’esser stata ai tempi di Omero.

Cecchi, con 'avarizia che egli riconosce ai fiorentini, & riuscito a mettersi da
parte, giorno per giomno, lischino su lischino, un po’ di quell’« infanzia » del mondo
di cui fa parte anche la sua propria. 11 « fritterello » pud metterlo in padella: e ci
sembrerd, molte volte, di partecipare alle omeriche mense in cui interi capretti
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vengono serviti agli eroi affamati. L’eroismo — né tutti i giorni sl pud essere eroi,
non tutti 1 giorni ¢ festa — allora & diventato passione; difficile eroismo, dissimu-
lato, «in un tempo reso indecifrabile ed eterno dalla luce eguale », e difficoltosa
passione. Ed ¢ qui da dire che, proprio dalla scoperta di Cecchi di una realtd patita,
in s¢ implicante il suo stesso dramma, insomma di una realtd in primo piano
dinanzi a cul la pudicizia, e la gioia, sensuale gioia, di annettersela, sono stati i
primi moti a ridestarsi, gli scrittori nuovi hanno appreso quel loro gusto famelico
della realtd e un nome solo valga per tutti: Vittorini. Mantiene, questa realta,
intatta se stessa, ma insieme filtra 1 suoi succhi amari e dolcissimi entro il setaccio di
uno «stile » che vi & penetrato dentro. Ecco dov’e la stillante « cronaca » di uno
stilista come Cecchi : deriva da quel tenere i termini della questione distint, quanto
piu sembrano attorti, avvinti a un unico destino. Se cade, & la pagina che cade, non
quella realtd originaria che non si & saputo decifrare e a cui ci abbandoneremo un
giorno senza pil far resistenza, messi da parte i nostri poveri microscopi e palinsesti.
La « pazienza » di Cecchi ¢ nel non confondere le carte, nel non intorbidare le
acque. Qui Cecchi & intimamente narratore, sia pure, il suo mezzo, la prosa d’arte:
qui, fin dall’inizio, si distinguono le sue carte da quelle, per esempio, di un Carda-
relli o di un Barilli : Cecchi mantiene intatte le distanze, tiene aperta continuamente
la materia a cui attingere: oggettiva materia; non le lascia addosso alcun sospetto
simbolico. Di qui, da questa « realtd » rispettata, sgorga proprio il dilemma morale
delle nuove generazioni. La dove un sospetto simbolico sembrerebbe farsi strada,
Cecchi taglia corto; la dove il canto fermo potrebbe lasciar cadere quella « realta »,
un’ironia non sospetta, un riprender quota da terra, lasciano quel canto alla sua
pura condizione di ipotesi mentale. E il canto fermo si fa figurato, dove entrano,
della musica, tutti gli incidenti. In Esiliata, dopo averci detto, di una donna: « Si
pensava alla solennitd dei monti, alla dolcezza dell’aria, al cristallo della luna. Nel
suo viso sembrava riflettersi il lento mutare di un giorno deserto e inaccessibile agli
umani »; subito dopo ce la paragona, per il morale, alla moglie di Giannettino:
« Insomma : una Venere, mentalmente blesa, impedita. Il mondo & pieno di misteri ».

E ci pare di poter concludere che, al fondo di questo rispetto, paziente e impa-
ziente, di Cecchi verso una realtd tanto pitt umana quanto pilt logora, & la sua innata
fiducia che il capire ¢ il primo atto — razionale atto — di un ordine, nella me-
moria, profondo e quasi insondabile. Questa memoria — & la ragione tornata
natura : cio¢ una natura che tutta si risente, piena di formicolii, di tedii, di lampi —
dispone in una prospettiva le cose dell’uomo, le sue azioni e i suoi sentimenti, e quel
che resta di essi negli oggetti che 'uomo, o chi per esso, ha plasmato : strani emblemi,
tocchi di spazio e di tempo suscitati da un’immagine, e che prendono il loro posto
ad allargare il coro umano, ad approfondirlo, quasi a perderlo nei suoi limiti tentati.
« Lo scalpello tinniva agli estremi confini della memoria. Tinniva gentilmente, con
lievi sospensioni, riprese. Dai rintocchi, come luce da suono, pareva zampillasse un
paesaggio di fibrille e di raggi ». Ecco dove Cecchi, impegnato nella miniera del
«tempo celeste », pare davvero incrinarne il diamante, come uno di quegli scal-
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pellini fiorentini acciambellati per le strade a sverzarne la pietra serena. Qui ci sov-
viene quanto egli ha scritto della « novellistica fiorentina e toscana, fino a tutto il
Cinquecento » : « E’ il bisogno d’una prospettiva, morale e materiale, di situazioni
e d’azioni, stretta all’estremo; e cosi calibrata da sopportare [...] la massima tensione
e gli effetti pitt audaci ».

Quest’ordine & cercato nel fluido mezzo di una memoria nata sulla ragione:
nata dunque dall’oblio della disillusione e del disincanto. Allora I'illusione e I'in-
canto non sono che quella disillusione e quel disincanto allo stato puro; e la dispe-
razione, il canto stesso della speranza: dico, quella « consapevole e disperata alle-
grezza » con cul ognuno « s’abbraccia al suo destino ». E’ il risentirsi, in altre parole,
nella coscienza, della coscienza stessa, fattasi passione. Ed ecco: « Mentre mi sviavo
col pensiero dietro a quei pretesti impercettibili che finiscono per riportarci sempre
pitt addentro a noi stessi, mi sembrava vagamente come se io fossi in un altro luogo
e in un’altra stagione. Era dapprima un’impressione confusa, saltuaria; -come una
tremula, dorata marezzatura agli orli della coscienza ». O in Passaggio di armenti,
« Pensavo », dice, « ai destini inscrutabili verso i quali furiosa la guerra tutti ci
incalza ». Ed & la guerra quotidiana che ognuno combatte con se stesso, a spin-
gerci verso quei « destini inscrutabili » : quando uno non vede piu chiaro, di i
balza « un angelo consolatore e vendicatore ». E’ 'angelo della memoria che riporta,
quanto pit verso l'ignoto e linfinito, tanto pit verso il noto e dimenticato. Per
Cecchi, davvero, sapere & ricordare, specialmente se al verbo sapere diamo il signi-
ficato, echeggiante nella psiche, di sentire. « Perch® ciascuno di noi ebbe la propria
etd preistorica, e in s& porta stratificata la propria geologia. Dentro le pil segrete
pieghe della coscienza, quelle apparizioni ridiventate natura segnavano l'ultimo
termine verso l'ignoto e Pinfinito ».

In uno degli ultimi exploit del libro, Pianoforti, di questo dopoguerra, si ascolti
un’altra trascrizione di quella catarsi musicale che gia in Carro di Tespi avete udito.
Qui flagra quanto la « salmodia » di Cecchi & contesta nella memoria indecifrabile :
eppure tutto si riordina e trova luogo per essa: omerica e cieca memoria, la sua
voce patriarcale chiama attraverso gli evi e gli spazi: e 'uomo si risente, sotto il suo
scompiglio, il primo uomo, leva il capo come Adamo. Cecchi questo pud darci:
nell'uomo Parchetipo dell’'uomo, di un paesaggio ’abbozzo divino, quando le tinte
erano ancora fresche e grandi cartelli sparsi qua e 14 nell’Eden avvisavano: F’
proibito toccare. ,

Ritrovo in questi suoni il timbro pit segreto e accorato della mia giovinezza.
Nella trama della loro salmodia, come uno stame vermiglio che pare un filo di
sangue, s'intreccia il filo delle storie familiari. Nell’aria in cui volteggiano, come
quelle bianche farfalle sbandate ch’escono solitarie nei giorni di nuvolo, le visioni
dei luoghi dove solevo ascoltarli, o dove mi sorpresero improvvisi, sorgono, bar-
collano e si disfanno come trasparenti scenari. Visioni di cittd dove avevamo lunga-
-mente vissuto € che quasi diventarono casa nostra; e di citté indecifrabili ¢ barba-
riche. Di campagne dove avemmo i nostri ultimi giochi puerili, ¢ le prime letture
che ci presero il cuore.
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Intorno alla casa campesire, la natura era china in un atteggiamento d’estast,
d’ascolto, ¢ gli alberi sembravano stillare del suono che vi ricadesse come una
rugiada. E alla fine delle ore di studio, di disciplina, quando la musica prendendo
ala prorompeva in un cantico di ringraziamento, seduto sul pratello sentivo il
grande scroscio delle invocazioni che passava come un vento scompigliando le
fronde; e di sul libro levavo il capo come Adamo, quando dal cielo si sentl chia-
mare: — Adamo! ‘

Nella dolcezza catastrofica di questi suoni, é qualcosa del sapore d’un cloralio
per chi si desta da un lungo trasognamento. Ed intendo perché sempre mi tur-
bassero d’un freddo, d’una angoscia inesplicabile, ch’era il presentimento di quando
li avrei sentiti cosi. Carichi della dolcissima disperazione del passato, fanno trasalire
ed emergere dal pits profondo tutto il mio passato, sonnolento, inespresso, che non
trovd voce per le sue cose pin care. Il passato che quasi saremmo lieti d’aver perso
per via, perché é cosi tremendo ritrovarselo poi a faccia, riconoscerlo, accettarlo.
Il passato ch’é pieno di struggimento e d’inconsolabile pianto; anche se chi Pevoca

con la sua mano d’angelo ¢ la bambina che (guardando la sveglia) compita la pagina
di Czerny.

La figura e l'opera di Benedetto Croce saranno ricordate dall’Approdo
in una trasmissione speciale che sara effettuata nel corso del primo trime-
stre 1953. I relativi testi saranno pubblicati nel prossimo numero della rivista.
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.MASSIMO MILA

MUSICA CONCRETA

Non tutti gli scienziati fabbricano bombe atomiche e non tutti gli artisti produ-
cono per Uimmediato consumo pubblico. Anche in questa nostra epoca di scarsa
tenerezza verso gli avanguardismi sperimentali, ci sono pattuglie di punta distac-
cate al di la delle prime linee delParte, che operano in deliberata solitudine, non
p'er Poggi, ma per un domani trepidamente intravisto. Non Ii circonda pit quel-
Palone scandalistico su cui venti o trent’anni fa, a Parigi, ogni pi pazza intrapresa
poteva contare per farsi un suo piccolo pubblico di smob. Tuttavia non sarebbe
saggio ignorare a priori, per una dogmatica ostilitd preconcetta, i tentativi che
vengono effettuati da queste truppe d’assalto dell’arte, specialmente quando
_ presentano caratteri di buona fede ¢ d’omestd intellettuale.

Non negheremo percid il nostro interesse agli esperimenti che da quatiro
anni Pierre Schaeffer viene conducendo presso la Radiodiffusion Frangaise per la
realizzazione di quella ch’egli chiama la « musica concreta ». Una musica, cioé,
fatta di rumori invece che di note. A noi italiani viene subito in mente il futurista
Luigi Russolo, con le sue esperienze dell’« intonarumori». Anche lo Schaeffer
sa di questo precedente, ¢ se n’é ansiosamente informato, in occasione d’un
incontro internazionale di dirigenti radiofonici, ma senza otienere un chiarimento
esauriente. :

Comunque tra Russolo e Schaeffer ¢’¢ di mezzo Marconi, ossia la radio. Il
rumore, nella musica concreta, é soltanto il punto di partenza, che poi viene
« trattato » con tutti i trucchi possibili e immaginabili dell’elettro-acustica: la
musica concreta é una specie di delirio d’un ingegnere del suono impazzito, che
si circonda d’un esercito di giradischi ¢ I} sopra esperimenta tutti i pit stravaganti
tentativi di combinazione e disintegrazione del suono, che la sua esperienza tecnica
gli puo suggerire. Dischi girati a velocita doppia, tripla o decupla, oppure a meta,
a un terzo, a un decimo della velocita normale; bande di registrazione girate a
rovescio, con quella smitragliata di suoni ciangottanti, simili al parlare di Pape-
rino, che tutti i tecnici della radio conoscono; sibili, sbruffi, combinazioni di tre
dischi che recano una stessa incisione (di rumori o di suoni musicali, non importa),
ma vengono girati a tre velocitd diversissime, sicché si istituisce umo spettrale
autocontrappunto d’una stessa immagine sonora con i fantasmi sfigurat: di se stessa.

Per quanto par di capire, la produzione della musica concreta si svolge attra-
verso due fasi distinte. Una é quella della produzione del suono, che comprende
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tanto musica vera e propria quanto elementi traiti dallo sconfinato regno dei
rumori. Quanto alla musica, si tratta per lo pin di motivi di pianoforte, vuoi
naturale, vuoi « preparato » secondo i sistemi del compositore americano John
Cage, il quale suol piantare delle viti nella meccanica del pianoforte, in modo da
stravolgerne completamente timbro ed intonazione; e poi molta percussione, e
magari anche strumenti d’orchestra; motivi di angolosa evidenza ritmica, tipo jazz,
o anche arcaismo di forme neoclassiche. Quanto ai rumori, non ¢’¢ che Pimba-
razzo della scelta: dal grido umano alla rottura d’un bicchiere, ai colpi battuti
su una porta, carta o seta lacerata, fruscii, sussurri, sospiri, strepito di motori,
ticchettio di macchine da scrivere. Per uno dei suoi primi esperimenti, intitolato
Concert de locomotives, lo Schaeffer ando a registrarsi il materiale sonoro nella
Gare des Batignolles...

Ma poi alla fase della produzione e registrazione del materiale segue quella,
in realtd pit importante, della sua manipolazione elettro-acustica per mezzo dei
mille trucchi resi possibili dai moderni apparecchi di registrazione e di trasmis-
sione. In questa fase il rumore viene spogliato d’ogni residuo di realismo ono-
matopeico ed evocativo.

Picrre Schaeffer ha ora pubblicato il diario della sua scoperta, in un libro
intitolato A la recherche d’'une musique concréte. Diario che rispecchia in
forma abbastanza patetica gli alti e bassi di speranza e di scoraggiamento attra-
verso cui Uinventore & passato, e ha il potere di persuadere, se non altro, del-
Ponesta di quest’uomo, il quale rifugge da ogni bluffismo, sa benissimo di non
avere prodotto che dei tentativi embrionali, e tra Paltro ha tania chiaroveggenza
psicologica da chiedersi se per caso questo suo sogno di musica meccanica, non sia
una forma di refoulement musicale, cioé il surrogato d’una vocazione frustrata
(egli infatti non & musicista, né per carriera né per preparazione di studi). Quel
che pin persuade, oltre alla cauta modestia ¢ al fervore di dedizione, é il sano
empirismo acustico a cui lo Schaeffer si attiene nei suoi esperimenti, puntando i
piedi contro il dottrinarismo dei giovani musicisti d’avanguardia che si sono
associati ai suoi esperimenti, e che vorrebbero imporre alla musica concreta le
regole sistematiche della dodecafonia. Lo Schaeffer, invece, non riconosce che una
sola regola: Porecchio. Ha il coraggio di provare mille combinazioni sonore, per
rigettarne 999 che diano risultati spiacevoli, di cui Porecchio non sia soddisfatto.
E la sua teorizzazione della musica concreta come possibilita di superamento delle
distrette in cui si dibatte la musica contemporanea, aofflitta dall’esigenza d’una ori-
ginalita assoluta, ed incerta tra la soluzione strawinskyana d’un’esteriorizzazione
ritmico-timbrica e quella schoenberghiana, di una interiorizzazione per mezzo del-
Papprofondimento di schemi astratti, é tutt’altro che sciocca: sono quattro pagine
che, per qualunque musicista, astratto o concreto che sia, val la pena di leggere
e meditare.

Pierre Schaeffer ha condotto i suoi esperimenti negli studi della Radiodif-
fusion Frangaise, a cui dedica il proprio libro come a moderna reincarnazione dei
mecenati antichi. Concerti sperimentali di musica concreta sono stati frequente-
mente messi in onda sulle reti francesi, ed accolti anche da stazioni svizzere e
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tedesche. In Germania, dove gid da tempo un nucleo di compositori e di radio-
tecnici si danno da fare intorno alla « elektronische Musik », la cosa ha destato
un fervore d’interesse, che si é ripercosso anche sopra un gruppetto di giovani
compositori veneziani, facenti capo a Bruno Maderna ¢ a Luigi Nono, che bazzi-
cano in quegli ambienti. A Parigi sono stati tentati concerti pubblici di musica
concreta, — sebbene la radio sembri, a occhio e croce, la sua sede naturale, — e
culminati in due serate del recente Festival del XX secolo, con presentazione
d’una trentina di composizioni « concrete », dal vecchio Etude aux locomotives
fino ad un’aria dell’opera Orfeo, che é probabilmente il pie ambizioso dei tenta-
tivi finora eseguiti da Pierre Schaeffer e dai suoi collaboratori. Fra questi Pierre
Henty & stato fin dagli inizi il pitr fedele, ¢ segnato da un’autentica vocaziope
per la musica concreta; egli é autore, insieme a Pierre Schaeffer, della Symphonie
pour un homme seul, che pare, finora, il capolavoro della musica concreta. Tra
gli altri musicisti che vi si sono accostati pit o meno fugacemente notiamo il
celebre Olivier Messiaen, ¢ Pierre Boulez, enfant terrible dell’attuale musica
francese, André Hodeir, Monique Rollin, ecc.

L’lItalia — si sa — é un paese artisticamente conservatore, ¢ non potrebbe
non esserlo, con quel po’ po’ di bagaglio glorioso che ha nel passato. Tuttavia
mi pare che mezz'ora di Terzo Programma alla musica concreta la RAI potrebbe
benissimo concederla, senza paura di vedersi demolire le antenne a furor. di
popolo. D’accordo, ¢’é¢ una probabilita su mille che da simili tentativi azzardosi
st sviluppi qualcosa di buono; ma, in fondo, non é tanto quella probabilita super-
stite che conta, quanto piuttosto il clima intelleituale, la disposizione dell’animo
che si stabilisce, a seconda dell’atteggiamento adottato di fronte a questi casi,
di oscurantistico rifiuto a priori, oppure di alacre apertura alle possibilita positive,
anche scarse. Dopo, si pud continuare imperterriti a fare dellarte classica. Ma
anche Varte classica e tradizionale vien meglio a coloro che non sbarrano porte
e finestre verso Pavvenire.




LEONARDO CASTELLANI

Dai1 «Quaderni di un calcografo»

L a vitalita dei fiori e delle erbe campestri sono fuori d’ogni aspettativa. Dipin-
gete, disegnate fiori di campo, e pill ancora non dimenticate di abbellire i tavoli
con le erbe in profumo raccolte nelle scampagnate. La casa diverra pili accogliente
e vivace.

I mazzi di questi fiori e di queste erbe, si intristiscono a stento: soppor-
tano qualunque aria e qualunque luce. I fiori pill sensibili si schiudono al mattino
per addormentarsi alla sera prestissimo come se ancora vivessero con le radici
entro la terra. Anche se tiene le finestre chiuse, buie, & come se fossero in mezzo
al campi: si tengono invisibilmente a contatto con la luce. Quando & [Palba,
s’aprono e al tramonto si chiudono. Questi sono semplici fiorellini gialli come
piccole margherite, ma di una sola certa famiglia: fioriscono un po’ ovunque e
che ogni tanto riempiono i campi. Vorrei dire quanto si pud ben vedere quale
¢ il colore che domina in primavera. In alcuni anni & il bianco: un fiore bianco
lattico e verdiccio; un altro, il giallo: giallo cromo intenso che si spande senza
posa sui campi, sui greppi, sui greti. Poi vengono le annate per il rosso. E’ un
colore pili limitato, ma si possono incontrare campi e campi fiorati di crocetta e di
trifoglio che sulle colline si addensano in un cupo mareggiare sanguigno. In altre
annate ancora ¢ il solo verde che domina. I fiori sono pochi e il loro colore si
perde. E’ la volta del viola, del terreno viola e del celestino: finalmente appaiono
per farsi notare anche loro. Si raggruppano nei luoghi piti freschi o si nascondono
fra il grano, le acacie e lungo i fossi.
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Raccogliete fiori di- campi. Molti di questi sono profumati finemente, e per

chi voglia disegnarli mantengono una immobilitd che ha del miracoloso.
Nella penombra la loro vita & pili lunga, e se il fiordaliso perde presto I’ac-
cento del suo cobalto, e il vergineo cappero muore appena raccolto, sono mille e

mille i fiori e le erbe che ti offrono a lungo la bellezza delle loro forme curiosissime.

Gli oggetti finti possono avere tutti la parvenza equivoca e furbesca della
bugia; come rivestiti dal colore dell’arte e della bizzarria, muovere alla curiosita
pitt intensa. Se la natura & un cosi largo, armonioso prodigio di spontaneita,
I'imitazione delle cose e il falso hanno valore solamente quando sono toccate di
leggerezza e di poca importanza: rimangono entro i limiti della propria esistenza
artificiosa.

Vi sono i fiori finti, gli animali finti; e si sono perfino fabbricati degli uomini
che paiono veri, Con queste cose si pud creare un mondo fatto di ariditd, di
ironia, di divago e di persistente canzonatura; ma la fissitd, le ombre, il terribile
silenzio delle cose finte, possono suggestionare pilt dei tanti delle grotte e stupire pil
della vita di un fiore. Guardate gli imbalsamati. Quanto sono veri nella loro
vita spenta. Entro le vetrine o posti sui nostri tavoli sanno immergersi in un’aria
talmente propria, ed assoggettare la nostra curiositd, da dover mutare le preven-
zioni che ci eravamo imbastiti a proposito delle cose finte. Le loro pose, gli
occhi di vetro, certe vernici tutte false, gli artigli composti; le pelliccie e le penne,
le imbottiture dei ventri, hanno formato un’ombra che vale a commuoverci pit
di quanto potrebbe se derivasse da animali veri.

La vita falsa ci attira; e ovunque le cose si mummificano e la verita si torce —
significando che Pesistenza sta sconfinando e battendo la morte a tutto nostro van-
taggio — noi siamo lusingati e forse felici.

Ma che sard poi se a queste cose finte e immobili venisse aggiunto il prestigio
del movimento? Io certo non vorrei aver mai sott’occhio, e maggiormente
qui fra le pareti incalcinate del mio studio, una macchina di tal genere.
La mostruositd di tali attrattive favorisce gli inganni pit freddi; ci fa provare
come il mondo della finzione giunga al limite dell’eccesso, del consumato e
del perverso. Che farei se mi vedessi statua? Battere gli occhi e muovere le
braccia? Che direi se un mattino trovassi questa copia mia seduta al tavolo e
si inchinasse al momento giusto, quando scostassi la tenda dell’ingresso?
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Da un certo tempo sono venuti di moda anche fra i pittori di provincia
i fiori secchi. Dalle grandi mostre sono scesi fino a noi, e credo per rimanervi
un certo tempo.

Anch’io ho tenuto e tengo tutt'ora avanzi di tal fatta; ed altri ne ho
visti da vari pittori con I'apparenza di essere cose rare. Sono certo che migliore
cautelata sepoltura non potessero trovare. I nostri modesti studi sono molto deserti.

Dopo i fiori freschi, i setosi vivissimi fiori profumati; gli avvizziti, frantu-
mabili fiori della pattumiera e dei cimiteri fanno vezzo fra le molte chinca-
glierie che dovrebbero accrescere la bizzarria delle composizioni. Se una cosa
€ triste, questa gli sta certamente alla pari. I calici insecchiti le foglie
nere e i gambi dall’'odore di fieno sono a suggerire una bellezza nuova. Dai
brillanti colori ai quali non v'era tavolozza che potesse gareggiare; dai velluti,
dalle corolle erette, fini e gialle di polline, si & trapassato alla vita della morti-
ficazione. Le gaie impennosita di Van Gogh, le virtuositd cinesi, il realismo
barocco, le timidezze dei pittori quattrocentisti e le stilizzazioni botticelliane,
sono state sostituite dalla malinconia, dalle muffe, e dalla dolcezza della polvere.
Da questi fiori morti scaturiscono aliti pacatissimi, e la bellezza & di una tale
misura estenuata che i colori della tavolozza, hanno al loro confronto, un canto
micidiale,

Le cose morte, come le cose vive, hanno una loro grazia; ma troppo spesso
queste finezze ci accompagnano in riserve dove la tristezza diviene un atteggia-
mento ambizioso. '

Come altre reliquie che ogni tanto vengono in provincia per esservi abban-
donate, io vorrd attentamente accoglierle e posarle una vicina all’altra: necroforo
di molte mode. Cosi i fiori secchi saranno a seguito delle conchiglie, delle
caffettiere e di molte bottiglie. Alle uova sode, ai pesci salati e solitari, alle
aringhe scoperte sulle carte di paglia, non mancheranno le camicie di cento
persone intente a svestirsi, e le pose di certi cavalli e di certi cavalieri. Oggi
sarebbe la volta dei galli. Cercherd con cura di ritrovare fra questi anche il vero
Gallo Cedrone per farlo cantare ai vari soli tondi come frittate.
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Amo gli uomini dalla vita infuocata, che hanno per quartiere il mondo del
Nord come quello del Sud. Si impongono alla vita con melto cuore; hanno una
salute assai forte e Panimo privo di risentimenti. Se falliscono — & assai raro
che falliscono — si schiantano di colpo. Ma mai come il pezzente che puoi trovare
assiderato sulla porta inospitale di un grande palazzo. Ma amo pure 'uomo
solitario, il metodico dell’osservazione; il guardiano del silenzio che passa racco-
gliendo 1 frutti rari senza lasciare vedere quasi nulla del suo volto. Egli gode
il dono dell’esistenza come una cosa che non deve essere conquistata con viclenza.
Di poca comunicativa ha lo sguardo fondo; e pur essendo innocuo & schivato
per non farlo leggere sotto i panni. Gh amici suoi sono pochi o non ne possiede
affatto per quanto egli sia amico di molti. Il contrasto che v’¢ fra la sua condotta
e quella degli altri sta tutta nel fatto che egli si comporta unicamente e sempre
come un uomo libero, mentre gli altri si comportano sempre ed unicamente come
uomini molto impegnati.

.
5 et
S

B A )

2

Questo mestiere di pittore all’aria aperta & veramente impagabile! Chi puo
passare meglio il tempo, il migliore tempo della vita in aperta campagna e in
contatto diretto. con la terra, di un pittore all’aria aperta? Chino sul proprio
lavoro viene a conoscenza diretta di tanti animaletti. Di tanti insetti che ogni
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giorno non appaiono mai gli stessi. Sul lavoro o sulle stesse mani si posano per
incuriosirti. Sono assai spesso di nessun conto, ma cosl colorati vivamente e di
forme ben determinate da doverli osservare con attenzione: ragnolini bianchi,
bruni, verdi o rossi; velocissimi o lenti, e di forma comune da ricordare quelli
di casa. Si lasciano pendere da filini tenui e invisibili come un nulla per
ondeggiare al minimo soffio, soffermarsi e risalire nascondendo quel filino entro la
loro pochezza. Ora sono i bruchi. Vellutati, spinosi o signorilmente impellicciati.
«La testa & grossa e pari a quella di un maggiolino, Il corpo & una scorza di
gelso ricoperta di gialli licheni; ma pud ricordare la stoffetta di una camicetta
che abbia irti peli di lana d’angora. Sta fermo, ma a toccarlo sui fianchi con
la punta della matita, si irrita e scatta come mai pensavo potesse fare una
cosetta cosi tenera, dopo aver fatto il morto per un pezzo. Se fugge & rapido
assai. Articola gli anelli del corpicciolo unendo la parte posteriore a quella ante-
riore formando un anello centrale gonfio, sotto alla cui pelle scorre un liquido
trattile ». Ed ora sono minuscoli volatori che portano chissd quali nomi e che
depositano goccioline di liquore anche se non toccati. O una miriade, addirittura
una miriade di puntolini verdi che cadono da ogni parte come attratti dal calore
del tuo corpo e con insistenza non ti lasciano per nessun conto.

Le farfalle variopinte, silenziose e lemmi, possono volarti attorno e posarsi
su un fiore vicinissimo per farsi ammirare. E le laboriosissime api le puoi osservare
a tuo agio, prese dallinfaticabile lavoro fra il polline dei fiori quando tuffate
mestono e rinvangano, sepolte e ingiallite, per colmare 1 panieri. Ed anche il
calabrone: quella pericolosissima ape legnaiola, nera, corta e cangiante il cui
aculeo curvo e lustro che porta posteriormente inguainato e sotto un’innocua
peluria, pud farti quasi tramortire. E la Sfinge Rubiera? Il succiaragni, cosi
chiamato dai ragazzi. Quel velocissimo volatore bruno che non ama il sole e che
si ferma sospeso, sempre vibrando le ali, di fianco ai fiori per succhiarne il dolce
con la lunga proboscide aguzza. Si sposta a scatti, a zig-zag velocissimi come
quando lo incontri che ispeziona le fessure dei vecchi mattoni. E’ quasi sempre
verso sera che si vede, ma se pur nel caldo, non & mai al sole. Si unisce in piccole
comitive che si mantengono in contatto. Vedi volare il buffo e pesante cervo.
« Al richiamo, guardo e corro agitando il giornale che ho piegato in fretta per
servirmene quale paretaio. L’insetto & grosso, nero e vola pesanteruente senza
poter precisare se il suo volo sia lento come appare, o lesto. Calcolando la sua
mole il volo parrebbe veramente lento, ma in veritd, non potendo cacciarlo
come si vorrebbe, pud dirsi piuttosto frettoloso. E’ che a noi manca la percezione
precisa del movimento e del sito entro lo spazio. L’insetto finisce col non
sfuggire, e battendo sul giornale, cade all’istante: ¢ un cervo volante.

Volava veramente in modo buffo, e direi quasi da inesperto: non conoscesse
Paria come elemento navigabile? Teneva tutto il corpo verticale, pendente, e le
ali in croce mulinandole ed emettendo il tipico suono del frullio. Procedeva a
petto aperto per prendere il fresco; col corsaletto slacciato e sventolando le
trasparenti aluccie bianchiccie di sotto all’elitre nere: signore fuori epoca che
va per la campagna, innocentissimo e sbadato a prendere il fresco in marsina.
Fini tramortito nella polvere della strada. Piombd immobile. E’ pur delicato!
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Dopo averlo bene osservato e pulito, toccandogli con precauzione le cornette
lucide ed inizialmente ramificate, lo posammo sopra una siepe, dalla parte piit
nascosta ».

Vedi volare dunque, il buffo e pesante cervo, e non manca larmeggiare
denso della grossa locusta che va da campo a campo. E gli amori innocentissimi
di tanti altri insetti? I lunghi amplessi pazienti, interminabili delle rosse cimici di
bosco che affollano i caldi tronchi dei pini dalle cortecce spaccate e dall’aride
scheggie. Ed altri vaghi insetti che percorrono P'aria avvinghiati o tenendosi uniti
coi posteriori per volare, uno a ritroso e l’altro in avanti; ammaestrandoti sempre
di quanto mistero sia la soggezione alla vita.

La terra & bucata da mille fori, e i piccoli cumoli di terriccio fino ed
umido ti suggeriscono a quale lavoro minuto ed esteso debbono essere stati
animati durante la notte i sottorranei, ignoti scavatori per venire ad albergare
alla luce del sole.
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ANGELO ROMANO

Un galateo ottocentesco

A tre libri & affidata la fama, né diffusa né eccelsa, ma nel suo modesto ordine
meritata, di Giovanni Raiberti, milanese, medico e scrittore; e sono: Sul gatio,
cenni fisiologici ¢ morali (del 1845), L’arte del convitare spiegata al popolo (del
1850-51), e Il viaggio di un ignoranie, ovvero ricetta per gli ipocondriaci (del
1857): dei tre, il secondo certamente, e di gran lunga, meno noto. Si tratta,
dicevamo, di una di quelle rinomanze, un po’ gelose, da amatori di testimonianze
municipali (*): che si raccomandano cioé a certe abitudini del sentimento, a
certe predilezioni in origine stracittadine, poi entrate in un dominio pi vasto,
ma tuttora sostanzialmente autenticate dalla coltivazione degli aspetti tipici di
una tradizione di costume e di moralitd. La letteratura milanese &, grosso modo,
romantica; non solo perchg; in limine al movimento, vigilano due personaggi
di gran nome ed eccezionale statura, il Manzoni e il Porta; ma anche per una
congenialitd pitt interna della natura lombarda con gli impegni etici e storici che
il romanticismo implica e suggerisce; o0, nel casi minori, per quella libertd di
discorso, di contegno, di costume letterario che esso consente, pronto com’® a
raccogliere le indicazioni e a prendere contatti con le realtd minute, a considerare
degno qualsiasi problema, anche il meno vistoso, che interessi 'uomo. E’ difficile,
prima dell’Ottocento, imbattersi nella tematica spicciola che tanto attira, invece,
scrittori della formazione del Raiberti: il saggismo, gid cosi diffuso nelle lette-
rature anglosassoni e francese, stenta per contro a sgretolare la scorza accademica,
la lingua pura, Palto argomentare propri della nostra tradizione (%), Contro
queste difficoltd strutturali, il movimento romantico aiutd senza dubbio linven-
zione di una prosa dimessa e impoetica, pili attenta alle articolazioni e all’effi-
cacia concettuali che non alle questioni di forma: non ultimo effetto di quel-
Poperazione portata a buon fine dal Manzoni e da lui denominata « disliricarsi ».

Nel senso che gli oggetti del suo discorso non lo incantano, bensi lo stimolano
a praticare un ben governato giuoco di riflessione, di deduzione moralistica e di
interpretazione umoristica e spesso comica, il dottor Raiberti appare scrittore

(*) C’entra anche, in parte, una dose di spirito di categoria: non per nulla Vultima ristampa completa
delle opere in lingua del R. la si deve a una societd farmaceutica, la Safi (Milano, 1938).

(*) La letteratura epistolare-saggistica settecentesca, caratterizzata dalla molteplicith dei suoi interessi
(Algarotti, Bettinelli, Baretti, Bertola e infiniti altri), & apertamente europeistica e tutta sostenuta, sotto
sotto, da un intendimento polemico. Non ¢’ dubbio, comunque, che se il romanticismo rappresentd per
la prosa italiana un rinnovamento, le radici di questo affondano negli « impuri » prosatori del secolo XvIiI.
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naturaliter disliricato; infatti non cade mai (ed & in ultima istanza il suo merito
maggiore) nelle due risoluzioni opposte del sentimento poetico, quella classica
dellalto tono astratto, quella romantica dell’alta commozione enfatica. In questo
senso, il suo libro perfetto & quello sul Gatto, dove la descrizione del gatto e delle
sue abitudini gli offre una guida sicura contro gli opposti pericoli e costituisce
un ben riparato schermo (data la modestia e la grazia domestica dell’argomento)
alle tentazioni di un moralismo troppo predicante. Se la poca vistositd degli
assunti & il segreto di partenza del nostro scrittore, la regola appare osservata a
puntino anche nell’drte del convitare: galateo che mira a discostarsi e distin-
guersi dai precedenti del Della Casa e del Gioja proprio grazie alla sua discorsiva
bonarietd, alla limitatezza dei suoi intendimenti, al tipo d’ironia prescelto, e
soprattutto alla disinvoltura con cui scende ai dettagli meno epici. Su questi
conviti non incombe l'aura misteriosa dei drammi romantici, ma circolano sapori
plebei: « mi sento troppo grosso e pesante per uno spirito degli abissi: e poi,
riandando in mente Uopera mia per sommi capi onde giustificarne Uindole dia-
bolica, trovo che certi elogi e certi entusiasmi basterebbero a smentirla, perché
sentono assai pit di lardo e di cavoli che di resina o di zolfo o di altre sostanze
infernali »; chiara allusione ai diabolismi di tipo byroniano. Del resto, la sua
poetica (se di poetica si pud parlare) ce la da lui stesso e val la pena di riferirla:
« Giovani, che vi date a tentare la carriera delle lettere, per carita di voi stessi non
salite sui trampoli dell’idealismo e delle fantasticherie; non farest¢ che battere
la nebbia ¢ i moscherini dell'aria e, che & peggio, scrivereste per voi soli. Ma se
bramate colpire gli oggetti reali e palpabili di quaggit, mettetevi al loro livello,
cioé abbasso, abbasso molto, ché alla peggio darete nelle gambe. Copiate sempre
dal vero: riproducete le vicende e le abitudini pits comuni, domestiche, giornaliere
della vita, che sono le pi interessanti, che offrono ancora allo scrittore immensi
campi ricchi e vergini come le grandi foreste d’America: e in questo secolo posi-
tivo, osservatore, analizzatore, motteggiatore avrete ben pitt successo e fama di
originalitd che con le epopee decrepite e¢ ¢ voli matti della lirica e gli ¢legiaci
piagnistei e altri siffatti narcotici fuori di stagione. Siccome poi la descrizione del
vero é per natura sua una satira, perché nel vero sovrabbondano gli elementi
viziosi, ignoranza, leggerezza, vanita, sciocchezza e ridicolo; cost non v'é quasi
letteratura popolare possibile che non sia essenzialmente satirica: ogni altro
genere (salvo poche illustri eccezioni) é cantare ai sordi, e non distrae un minuto
la societa dallassiduo e faticoso esercizio dei suoi sette peccati capitali ».

E la sua morale letteraria eccola qui: « Dunque io lascio ai veri studiosi e
ai dotti sul serio il trattare le questioni importanti, ¢ gli ardenti problemi che
agitano il cuore umano: e continuo a occuparmi di cosucce tenui e leggiere : tanto
Pt che, se volessi fare altrimenti, nol douvrei e nol potrei: perché io in fine dei
conti, anzi in principio dei conti, sono medico e chirurgo, e ho un impieguccio,
e una famigliuola, e brighe, e affari, ¢ fastidi miei e altrui: e la letteratura la
piglio come sollievo e distrazione alla prosaccia della vita reale: e ¢id che scrivo
non costa né molto tempo, né molta fatica, né erudizione alcuna: in caso diverso,
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tralascerei : tanto pin che bisogna pensare anche alle ore necessarie per non far
niente, ossia per Pozio filosofico e contemplativo. E la mia storia come uomo di
lettere o da libercoli sta tutta qui. Figuratevi che, subito dopo aver pubblicato
la versione della Poetica, un letterato sgobbone venne a dirmi: > Adesso poi
bisogna accingersi a qualche lavoro di molto maggior lena®. Misericordia! qui
lena é sinonimo di schiena: e stiamo a vedere che questo animale vuol farmi fare
il facchino come lui: e mi parve che mi legasse un’incudine sulle spalle, e ripensai
tremando alla lena affannata di Dante, ¢ non dimenticai pin quelle parole da
svenimento. Lena! ma andate al diavolo, ché io detesto e schivo quanto so e posso
ogni lena, e in qualunque significato, ad eccezione del solo caso che fosse un
abbreviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per ridere; e dopo divento
smanioso di far ridere gli altri: e finisco con essere in collera coll’Italia, perché
non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra da me ».

Lo speciale pubblico a cui, idealmente, il Raiberti indirizza I’operetta sua
(¢« questa volta io parlo al caro popolo ») si adatta al tono e al tema, Puno e
Paltro poco differenziati, composti, aperti ad ogni contaminazione e digressione;
che & il carattere proprio del saggio o cicalata, visto che, malgrado la puntigliosa
divisione in capitoli e paragrafi, non si possono accreditare al Raiberti vere e pro-
prie preoccupazioni di struttura. Il convito e le sue varie fasi costituiscono dunque
un puro pretesto da insufflare di quiete e liete verita: il reale lavoro che il Raiberti
volesse fare, e che faceva bene. Chi poi voglia sapere qualcosa di piti su quel
pubblico, abbia cio¢ degli interessi di costume, gli converrd rifarsi agli anni in
cui il dottore veniva scrivendo, che erano appunto il ’50 e il °51, ciog, dopo le
scalmane quarantottesche, anni di ristagno e, per quanto moderata fosse, di rea-
zione : < per popolo, a scanso di astruse e complicate definizioni, intendo il ceto
medio : giacché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo plebaglia o popo-
laccio. Io che amo poco i peggiorativi, non mi occupo di questa classe, anche per
non rubare la clientela agli ultrademocratici, che si sono messi alla mirabile
impresa di farne col tempo la pit eletta porzione della societd. Oltre di che
sarebbe stravaganza ragionar di conviti a gente la quale, non che essere: incapace
di dar pranzi, ha un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana ». Del resto, sempre
per chi nutre il desiderio di carpire e fiutare i sapori dell’etd, e dell’ambiente, e
dei personaggi, figurine non ne mancano davvero, nell’Arte del convitare; basta
scegliere : come, nel primo capitolo sui modi d’invitare, questa delPinvitatore
violento: « Alcuni invitano con una violenza e pertinacia tale, che la loro volontd
diventa una specie di sentenza inappellabile. §i andrd in una casa a far visita:
” Oh bravo! che fortuna é la nostral é proprio capitato a tempo: oggi bisogna
restar qui a far compagnia a noi e a qualche buon amico. — Aggradirei tanto
volentieri, ma non posso perché... — Non ci sono pretesti che tengano, di qui non
si parte. — Parola d’onore, oggi sono impegnato altrove. ~— Dica dove e mande-
remo ad avvisare, a dissmpegnarla™ ecc. ecc. E sono capaci di nascondervi il
cappello per impedirvi la fuga. Che se tenete saldo a voler partire, vi fanno il
muso lungo e le lagnanze pungenti: ” Oh, gia, se si trattasse di casa X o di casa
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Z, non direbbe di no: ma not non abbiamo nulla che la interessi, e qui st secca”.
Talora con queste sconvenienze si vince la partita, e un povero diavolo resta ad
annotarst davvero con una famiglia per provarle che non € notosa ».

Oppure questa piacevole caricatura del grand’uomo, dell’eroe romantico;
di cui a Milano, dati i passaggi e i soggiorni di tanti poeti europei, c’era una
certa esperienza. « Il diritto di arrivare un’ora dopo dall’indicata, quando il
pranzo é gid a un terzo del proprio corso, non é concesso che ad uomini di cele-
britd sterminata, enti eccezionali, angioli, demonii, meteore, comete; per esempio,
Byron, Liszt e altri consimili vagabondi immortali. Questi idoli del secolo mirano
in tutto agli effetti da scena, ¢ li attendono dalla nostra bontd, che é immensa essa
pure. Quel giungere desiderati a lungo, e quando gid si aveva disperato di pos-
sederli; quelle venti bocche che si arrestano dal mangiare, ¢ quei venti cuori che
battono con pit di frequenza, e quei venti paja d’occhi che si affissano sul Genio
trasognato, e quel bisbigliare sommesso e rispettoso; tuito c¢id é abbastanza pic-
cante perché valga la pena di procurarsi e procurare siffatie emozioni. E nella
stessa sera pei caffé, per i palchetti dei teatri, per le conversazioni si sparge la
notizia che al pranzo del marchese A il famoso O (che é sempre un forestiere
con un nome esotico) aspettato per pid di un’ora, arrivo alle seite e diciotto
minuti, dopo if manzo. E tutti inarcano le ciglia ».

Non si. tratta, come si vede, di un’ironia che vada a fondo: troppo cauto il
Raiberti per giuocare carte grosse e troppo poco impegnato su temi centrali per
sfruttare le sue virti di osservatore del costume a fini che sorpassino quello di
un conversevole divertimento satirico. Del resto, Parte del convitare non & un’arte
che coinvolga lintimita della figura umana: significato, ancora una volta, dei
temi! Ma certi colori mimimi di quella societd di mezzo Ottocento, nella citta di
Milano amante proverbialmente del buon mangiare in compagnia (i movimenti
letterari stracittadini, come sara, appena qualche decennio dopo, la scapigliatura,
nascono tutti intorno a mense e tavoli d’osteria); di quella borghesia onesta e
ottimista, in qualche modo desiderosa di sollevarsi di livello, non avara, non
maligna, certi colori minimi vengono fuori dalla sottigliezza e dalParguzia del-
Pesame. Sul qual punto, occorrerebbe parlare del' Raiberti come meneghino e
della sua fedeltd all’archetipo milanese, moralista e attivo, attento sempre a
scovare, sottdo I’evidenza del reale, un senso segreto, il giuoco delle intenzioni, la
tensione psicologica. Non per nulla il pilt gran titrattista della nostra letteratura,
dopo Dante, ¢ Alessandro Manzoni. Di vent’anni minore del Manzoni (nato,
ciog, nel 1805), il Raiberti fu suo contemporaneo, e familiare (°), per tutta la vita
(mori infatti dodici anni prima del grande amico, nel 1861), ma non lo si puo
onestamente chiamare suo discepolo, se non nel senso gid accennato; 1’umorismo
del Raiberti, infatti, & pit epidermico e peregrino di quello dei Promessi
sposi e, come ha giustamente osservato il Linati (%), s'imparenta piuttosto con

(3) Gli leggeva i suoi versi vernacoli. V. MazzoN1: L’Ottocento, Vallardi, Milano, p. 1180.

(4 Nella sua nota a una recente ristampa del Gatto, Milano, 1943, p. 215. Non sarei peraltro
d’accordo col Linati nello stabilire parentele tra il R. e gli scapigliati.
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quello dell’epistolario: e soprattutto con quello che i romantici italiani avevano
appreso, tramite la traduzione del Foscolo, dallo Sterne. Esso si esercita in
sostanza su un materiale meno nobile di quello manzoniano, ed & percid pit
disimpegnato e meno amaro. La sua tecnica & semplice e si riduce a un mecca-
nismo di contaminazione tra un andamento sostenuto € una tematica imprevedibil-
mente bassa, o viceversa; in ultima istanza & un umorismo di testa, un po’ parodistico,
non sempre di lega uniforme. I1 Gatto & il capolavoro del Raiberti proprio perché
questi ingredienti sono dosati con una misura indovinata e costante, laddove sia
nelPArte del convitare sia nel Viaggio di un ignorante (cronaca scherzosa di un
viaggio a Parigl) c’& spesso un giuoco di tinte troppo cariche, di dislivelli troppo
bruschi, oppure un’eccessiva arrendevolezza di fronte alle tentazioni pi ovvie.
La satira, limite alto del Raiberti, cede allora alla farsa, il suo limite basso. Viene
in tavola la carne di maiale, ed eccone Pelogio: « Stimo altamente il maiale
sopra la maggior parte delle bestie: perché antepongo sempre la bontd alla bel-
lezza ¢ all’ingegno, e so benissimo che, sia qualitd di pastura, sia influenza di
clima, sia merito dei nosiri bottegai, il maiale trova in Italia, e specialmente nella
parte settentrionale, la sua piti degna e gloriosa morte, poiché n’esce fuori in
commercio a deliziare i ghiotti palati sotto i famosi nomi di zampetti, di morta-
delle, di codeghini, di salsiccie, di salsiccioni ecc. Anzi, io temngo per fermo che,
quando Lamartine ebbe a scrivere che I'Italia & la terra dei morti, intendesse
parlare di questo gemere di cadaveri, e dettasse sotto Pinfluenza di un chilo di
salame di fegato, onde gli cadde il pit vero e sublime concetto delle sue poetiche
meditazioni. Né so capire come per questo egli sia stato perseguitato barbaramente
con la penna, ¢ perfino con la spada ».

Ed ecco una serie di travestimenti letterari, applicata ai piatti di un pranzo:

« Per evitare le vivande soverchiamenie comuni, molti ometiono il manzo."
Male! perché quello € il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, il piatio della
virilita, del buon senso, del gusio severo. Il dimenticarlo in un buon pranzo, sia
mo’ a lesso, sia in ristretto, sia all’inglese, mi renderebbe similitudine di chi, scri-
vendo la storia della letteratura italiana, dimenticasse UAllighieri. i, il manzo
€ il Dante delle mense, come un ghiotto pasticcio di tartufi e selvaggina ne sarebbe
PAriosto, come... Peccato che dovrer dilungarmi troppo dal mio punto di vista:
altrimenti, vi farei sentire che, in|forza di quella mirabile armonia che lega tutte
le opere di natura, non che tutti i lavori dell’arte per rapporti incomprensibili
alle menti volgari, ogni grande scrittore pud ragguagliarsi a qualche vivanda, dalle
pit semplici alle pin complicate: con che, senza tante sottigliezze cachettiche, e
pedantesche dissertazioni, simpronterebbe nella memoria del popolo Pindole, la
fisionomia, il carattere individuale dei sommi nostri poeti. Che bel jprogresso sa-
rebbe questo di non designare pitk le pietanze col loro nome prosaico! M’immagino
di udire un dialogo fra due amici che partano da un desinare cattivo. ” §°¢ pur
mangiato da cani, veh! — Si capiva fin da principio che la doveva andar male!
Che broda lunga era quel Passeroni! — E il Dante poteva essere pit duro e
indigesto? L’ho ancora sullo stomaco che nmon mi vuol passare. — Sai perché?
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Ritengo di certo che non fosse Dante, ma Beatrice. — Mi sentii tutto consolare
quando capitd in tavola il Metastasio: ma anche lui € riescito troppo molle e

dolciastro ” ecc. ».

Non basta la vivacitd generale del discorso, e una certa abilitd di condotta
e distribuzione, per riscattare Pintrinseco limite di questo, come degli altri libri del
Raiberti, ivi compreso il Gatto: una riprova a questa constatazione la troviamo
pronta nello stile e nella lingua, 'uno e Faltra troppo legati a schemi che, ove
non siano dialettali, appaiono desunti da una vaga e discontinua esperienza libresca.
Non era, in altri termini, abbastanza scrittore per dare alle piacevolezze di un di-
scorso sui conviti un valore pit alto del loro pretesto, e per caricare di efficiente
- persuasione i ritrattini e gli aneddoti. Di questi si indovina subito dove vanno a°
parare : divertono fin che dura la loro lettura, ma poi non rimane che il ricordo
di una battuta ben riuscita. Eccone uno: « Un dopopranzo io passeggiavo con un
buon amico, che mi lodava a cielo un vino di Valle Polesella da lui fatto imbotti-
gliare qualche tempo prima: Paveva fatto assaggiare a molti, e tutti ne face-
vano ;le congratulazioni: infine concluse che si andasse subito a giudicarne. Un
passo dopo Paltro, si va: scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perché in
queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e nel versarne due :bicchieri, mi di-
manda: ” Te n’intendi tu di vini® — Eh, cosi: quanto basta per distinguere a
lume di naso Vottimo dal pessimo. — Peccato che tu non sia un conoscitore di
prima sfera; mi sapresti dire che vino bevi”. Intanto che io Paccosto alla bocca,
egli col bicchiere in mano e con un cierino di esultanza \studiava i moti del mio
volto, aspettando Uesplosione delle lodi. Ma, accorgendosi che la mia meraviglia
era tutt’altro che ammirativa, e che stava per iscoppiare in una risata, mi pre-
venne: * Per caritd, non farti compatire, ché saresti tu il primo a non giudicarlo
squisito. — Ma ti dico... — Non ¢’é miente da dire, né da eccepire; e se lo critichi,
ti fard canzonare da tutti. — Difatti ¢ impossibile criticarlo, perché questo non é
mai stato vino . A \tali parole guardd finalmente il suo bicchiere ¢ si mise a
fiutare. Indovinate un poco! era nientemeno che caffé brulés.

Nell’ Arte del convitare pit che nel Gatto (ma poi nel Viaggio di un ignorante
pit che nellArte del convitare) Pelemento pil interessante & fornito dalla fedeltd
con cui sono ritratti certi aspetti, vizi e virtt, della borghesia ottocentesca mila-
nese: una societd entrata nella memoria per aver spinto a un grado proverbiale
la sua capacitd di vivere, il suo ottimismo frutto per metd di vera saggezza e per
altra di corrivitad; e di cui il Raiberti, malgrado la rappresentazione in apparenza
distaccata che ce ne tramanda, & figlio fedele. Del resto, per completare il ritratto
delPuomo, diremo che, vissuto in decenni avventurosi, non lascid cadere lattra-
zione degli avvenimenti : come molti galantuomini contemporanei, avversd Austria
e ne fu punito. Buon medico, non ottenne il posto che desiderava, di primario
dell’ospedale di Milano; fu mandato a Monza, dove passd quasi tutta la sua vita
. a fare, con uno stipendio mediocrissimo, il chirurgo di quell’ospedale. Innamorato
com’era dei simboli della sua cittd, la lontananza da essi (e sono quindici chilo-
metri!) dava ai suoi giorni la tristezza dell’esilio. Che nelle sue pagine qualche
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volta si sente: come in questa, tolta alla premessa della seconda parte dell’drte:
« Vi sara occorso talvolta di tenere in mano un passero o un canarino ineducato,
il quale intanto s'ingegna a beccarvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da
uccellino, e pensate che, se vi venisse il ticchio di stringere un poco le dita, egli
vi farebbe la ciera compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi sembra che
questa sia a un dipresso la condizione di'uno scrittore che si avviasse, nelle pre-
senti circostanze, di fare il bravo e di pungere chi ha la forza e la facolta di usarne
in qualsisia maniera. E quantunque nella compassionevole impotenza della penna
davanti alla spada sia possibile e anche probabile che un tratto di avventatezza o
una grossa scappata passi inavvertita o non degnata neppure di reazione: io do-
mando se chi ha qualche sentimento di fierezza e dignita possa ridursi a calcolare
sulla trascuranza e sul disprezzo altrui».
Amara considerazione, per trovarsi nei fogli di un umorista.

(Dal Terzo Programma)




ROSARIO ASSUNTO

FORMA ED EVENTO

Dire che questa nostra etd € simile, per tanti lati, all’eta ultima del mondo antico
potrebbe essere uno stanco luogo comune, di quelli che, a sentirli, uno scappa via
infastidito, presentendo I'approssimarsi delle solite geremiadi intorno alla crisi
della civiltd, con 'imbonimento finale, Pinvito a comperar lo specifico che da solo
rimettera le cose a posto. Pure, a considerazioni di questo genere c¢’¢ modo di arri-
vare con ben altra finezza, e potrete accorgervene leggendo certe pagine di Forma
ed evento: un libro nel quale Carlo Diano non si preoccupa di spacciar diagnosi
né pensa a stilare ricette che guariscano i nostri malanni, ma vuol formulare
alcuni principi per una interpretazione del mondo greco.

Guardate, per esempio, la presentazione che egli fa dei cinici, e ditemi se
non vi pare di imbattervi non dird nei personaggi emblematici di una letteratura
fin troppo diffusa, gli Antoine Roquentin e i Mathieu Delarue dei romanzi di
Sartre, ma in tanta gente di conoscenza: magari, nel ritratto che ognunt di noi
pud dar di se stesso, solo che pensi alle ore pitt deboli e fiacche della propria
giornata. Quando viene a parlare degli stoici, allora & un altro dei nostri con-
temporanei che ci viene incontro: il militante in possesso di certe chiavi della
storia, che della storia crede poter prefigurare il corso, € vi esorta ad ogni passo a
mettervi « dalla parte della storia ». Per persuadere noi stessi ed altrui, non ci & forse
capitato a tutti quanti di dire talvolta che il mondo va in una qualche direzione, che
Pavvenire & di questa o quella corrente, che & meglio secondare la storia, nuovissima
incarnazione del fato come logos, della ragione come discorso di cui ogni evento
¢ parola, perché tanto questo discorso della storia arrivera lo stesso alle sue con-
clusioni, anche contro di noi? La stessa cosa, a suo modo, diceva lo stoico:

Guidami, o Zeus, ¢ Tu, o Destino, al termine
che m’avete assegnato, e senza indugio

vi seguird. Ché se giammai non vogha,

verro lo stesso, ma verro da tristo.

Se per lo stoico gli eventi non sono isolati, formano un tutto e vanno ad un
fine, e libertd & P'identificarsi con la loro necessita che & provvidenza ¢ ragione;
se per gli stoici Pevento in s& non & né bene né male, ma bene ¢ male sono nel
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giudizio che Puomo ne fa e nellazione che a quel giudizio consegue, per 1 cinici
Pevento si isola e si vuota nell'immediatezza del fatto, e per questo la loro wiriu
¢ negazione, una negazione assoluta che riconduce Puomo alla selva e nella selva
fa il deserto. Per questo la liberta del cinico & vuota come la sua virtd.

Cinici e stoici sono coloro che ignoran le forme e muovono dall’evento. Di
fronte a loro si accampa la logica di Aristotile, una logica nella quale Pevento
riceve la propria necessita dall’essenza, e l'essenza & forma, ma forma che ha
realta solo nella successione degli individui che nell’ordine del tempo la rivestono.
E gli individui passano, come le foglie della similitudine di Omero. Nella loro
individualitd, gli eventi sono accidentali: quella che sembra la loro forma & solo
la specie: una forma degradata e generica, sul vuoto fondo della quale i tratti
dell’individuo sono segnati dal caso, dellevento con cui Puomo gia al suo nascere
st scontra ¢ nella cui sfera la sua vita si spiega. Le forme, per Aristotile, hanno
la loro sede nellozio contemplativo dell’intelletto. Forme luminose ma esangui,
che nmon muovono Peros ¢ non impegnano la vita, esse si tengon lontane dai
tumult: della storia e dalla fatica dell’azione.

Per quanto la cosa possa sembrare paradossale, c’¢ quasi da pensar che
Platone porti la forma piu vicino alP’evento, e che il suo discorso possa rispondere
meglio a chi senta il bisogno di salvar, nella forma, I'evento. La forma come la
figura dell’evento, quando, per una grazia improvvisa, essa pare si stacchi dal
soggetto, riassorba in sé lo spazio, si ponga fuori dal tempo. La forma come
figura separata dai corpi, ma sostanza dei corpi. Perd, & una sostanza che sta
fuori del mondo, fuori del cielo, in un altro cielo, dove non sono tempeste e non
balenano eventi: per questo essa vola lontano, e la perdiamo di vista. La vera
obiezione contro ogni platonismo, da questo lato, consiste proprio in cid, che per
averla condotta troppo in alto, il platonico ci rapisce la forma che da lui spera-
vamo salvata. Non potete rimproverare a Platone ed ai suoi seguaci Ia vanifi-
cazione dell'evento, percheé questa ¢ da loro scontata in partenza, & il presup-
posto dal quale essi muovono: ma la vanificazione della forma, si, perché dal
lato della forma il loro discorso sembrava pieno di promesse. La pili estrema
coerenza platonica la troverete in Plotino, e nel romanticismo notturno che di Plo-
tino direttamente o indirettamente & nutrito: quando ripudiano insieme la forma
e P'evento, e al di 12 dell'una e dell’altra collocano 'Uno ineffabile e senza figura,
PEssere che coincide col Nulla. A chi potremo chiedere, allora, come la Forma
e PEvento possano stringersi in uno, farsi, se cosi vogliam dire, mallevadori P'una
dell’altro? Ad Epicuro, forse? Ma il mondo di Epicuro & un’isola dalla quale
egli guarda ridendo al mare dell’evento. ¥’ la forma fuori dal tempo, la forma
che ¢ eterna non solo come specie, ma nellindividuality degli dei, tutti uguali,
tutti belli, tutti beati. Degli déi, che noi possiamo imitare, realizzando su questa
terra la loro condizione, solo che riduciamo al minimo la sfera nella quale incide
Pevento. La risposta di Epicuro salva la forma, & vero, ma in sacrificio totale
dell’evento: il suo mondo di forme & lo splendido squallore dell’esteta, che abban-
dona gli eventi alla loro perdizione, non curando di riscattarli nella forma, appa-
gandosi di questa, della sua immobilith impassibile e muta.
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Per noi, come per l'etd ellenistica, che il Diano ha ricostruita e interpretata
col rigore del filologo accompagnato all’acutezza, all’alta fantasia del filosofo,
la quistione si pone come una bruciante alternativa: o la forma o Pevento. E
noi, uomini dell’evento, saremmo costretti ad abbandonare la forma, se nel pen-
siero e nella vita non ci aiutasse il gusto per una forma non intellettualizzata,
alla maniera di Aristotile che la rendeva esangue e incolore, né separata dal-
Pevento come la voleva Platone, che per questo la allontanava da noi; e nem-
meno relegata nell’isola felice ed inaccessibile di Epicuro. Non voglio forzare il
testo del Diano a conclusioni che forse gli sono estranee: mi basterd sottoporre,
alla meditazione di chi ascolta, talune sue illuminazioni dell’arte, e non dell’arte
greca soltanto.

L’arte: il senso della realtd come forma, un grande occhio aperto sul mondo,
che proietta nell’eterno le immagini del mondo. E gli artisti che vedono la forma
nella figura dellevento, e sono artisti in quanto la vedono, e, quando Ihanno
veduta, la trasportano dal soggetto vivo, che fino a quell’ora ne aveva fatto un
evento, in un soggetto inerte, una materia qualunque, marmo, bronzo, tela,
perché guardiamo ad essa sola.

Sono definizioni cosi giudiziose, cosi persuasive e pregnanti, quali di rado
¢ dato incontrarne, anche da chi degli studi sull’arte abbia fatto una lettura
quotidiana. E mi piace sottolinearle, come quelle nelle quali possiamo riconoscere
il filo incandescente di un libro come questo che Neri Pozza ha stampato col
gusto di tutte le sue edizioni. Un libro di erudizione e di pensiero, scritto con la
felicitd di chi & stato toccato dalle grazie. E non sara P'ultimo degli elogi che
questo libro si merita se diremo che esso & opera di alta e civilissima letteratura,










FERRUCCIO ULIVI

MARCO BOSCHINI POETA

Solo da poco tempo (e basta che sfogliate un libro di storia letteraria) il nome di
Marco Boschini, poeta dialettale veneziano su argomenti d’indole artistica, ha
preso ad acclimatarsi tra ghi storici della letteratura; né pud dirsi, salvo qualche
eccezione, che ci si sia acclimatato bene. Eppure, tra le varie esperienze poetiche
del Barocco, che furono tutte ispirate pid o meno a sottili distillazioni di spiriti
nuovi, quella del Boschini non riesce tra le meno interessanti; tutt’altro; e non
tardera il giorno, come prevedeva Roberto Longhi, che si parlera del veneziano
come di uno tra i pid importanti autori del secolo, da raffrontare a esempi insigni
della nostra storia letteraria.

Il dialetto veneziano possiede, come si sa, una propria storia che ebbe quasi
P’area di azione di una lingua, operando nell’ambito della lirica fin dal Cinque-
cento (a dir poco) presso scrittori come il Calmo e il Venier. V’erano inoltre delle
linfe d’ispirazione popolare alle quali il dialettale attinge quasi sempre per istinto,
se voglia rinfrancare un linguaggio che in lui & mortificato dal ricordo persistente
degli autori in lingua. E’ ovvio credere che il periodo Barocco risollevasse le aspi-
razioni idiomatiche, per un bisogno di originaliti, di profondarsi nell’d¢timo del
gusto, che andava fino ai noti pastiches di tipo popolare ed aulico; allincontro,
per esempio, della canzonetta con la lirica rigidamente umanistica. Spirava in-
somma un’attrazione verso il paradosso, che nel pit dei casi rimase semplicemente
un giuoco intellettuale ¢ non giovd di un millimetro alle sorti della poesia.

Anche il Boschini — vissuto in Venezia tra il 1613 e il *78 — impostd il suo
giuoco poetico su una situazione paradossale, poiche il suo poema mirava anz-
tutto ad attrarre Pattenzione in un modo curioso, e non a caso s’intitolava La Carta
del Navegar pitoresco; e altro libro si chiamd Le ricche minere della pittura vene-
ziana. 11 proposito era di fare idealmente da guida a un immaginario personaggio,
un <« senator veneziano deletante »; « dialogo », dice il poeta, « con un professor
de pitura, soto nome d’Ecelenza ¢ de Compare, comparti in oto venti, con i quali
la nave veneziana vien conduta in Palto mar de la pitura, come assoluta domi-
nante de quelo a confusion de chi non intende el bossolo de la calamita »; « oto
venti », e cio¢ otto canti, ognuno dei quali raggruppa, come avviene nelle guide
titolate, un certo numero di bellezze artistiche della citty, e rimanda con un pro-
gramma seducente allindomani. N¢ lo schema saprebbe apparire piti ingenuo e
impacciatamente secentesco, sotto il falso luccichio dell’organizzativa ingegnosa.
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Il Boschini non era, si sara inteso, un semplice dilettante di pittura, ma un « pro-
fessore », come a dire un esperto, e aveva pratica diretta dell’arte, essendo pittore
di gusto tiepolesco e abile incisore. La sua coscienza critica non era fortissima
essendo vincolata agli schemi contemporanei, che vedevano nascere pilt viva
Pincomprensione tra il lavoro artistico e le categorie critiche tradizionali; per di
pitt era fortissimo in lui lo spirito nazionale, anzi sciovinistico, in funzione anti-
toscana e anti-vasariana. Si trattava insomma di una serie di spunti che difficil-
mente avrebbero potuto avviare un libero giudizio.

Eppure questo giudizio, questa poetica, nelle pagine del Boschini sorge e si
afferma. Nasce sotto la forma di uno slancio lirico, congiuntamente all’interpre-
tazione dell’arte, per uno di quei fenomeni d’intuizione barocca che venivano
spostando risolutamente la genesi delle poetiche di 1a dal terreno umanistico tra-
dizionale. Il primo motivo che domina queste pagine & lo stupore; il dono di uno
stupore che si riforma intatto di fronte a tutti gli spettacoli, ma pil acuto, piit
fragrante si irrita di fronte all’arte, e alPacme della sua scoperta sa trascinare
anche le apparenze reali nel giuoco fascinoso dell’evidenza figurativa; giuoco di
uomini o di bambini, questo il Boschini non sa, intento com’¢ a seguire gli innu-
merevoli temi di una stesura pittorica.

Che cos’¢ la pittura? Non pitt un modo di espressione inteso secondo il dettame
aristotelico; questo il Boschini userd quando vorra fare il dotto (nella Carta del
Navegar pitoresco, e altrove), ma una sorta di riverbero magico, il luccichio della
morgana fantastica, iride solare dei giorni veneziani, insaporiti d’oriente:

La Pitura xé un.spechio resplendente
dove dentro campiza tutto el mondo.
L’¢ un mar magnum si vasto e si profondo
che ben pud navegarve ogni intendente.

La Pitura é un zardin, dove ghé fiori,
che rende tal fragranza a lodorato,
che °’l muschio e °l zenzamin no xé si grato...

Che significa cid nella storia della nostra intelligenza artistica secentesca?
Che a poco a poco il pensiero si sposta verso il miraggio dell’arte fine a se stessa,
e da questo punto di vista non ci fu certamente nessun altro scrittore d’arte o
trattatista d’estetica che abbia saputo antivedere il giudizio critico meno prossimo,
assottigliando il suo tessuto immaginoso come un’ala di farfalla. Ma la pittura,
come a dire I'arte per eccellenza, la poesia, non & soltanto uno spasso fantasioso;
essa penetra nel significato delle azioni umane, e sulla storia domina la sua traiet-

toria stellante:
Nu andemo, ¢ la pitura eterna vive.

Cosl, con non minor platonismo estetico di un primo rinascimentale.

Non ¢ difficile intendere come, una volta avviate le immagini nel loro movi-
mento, nel loro diorama, il Boschini raggiungesse insieme delle intuizioni critiche
d’eccezione e delle figure stilistiche che son poesia. Poesia della critica derivante da
un fare sciolto, quasi svagato; di una tempra saettante e iridata, scioglientesi in un
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pulviscolo musicale, dove sentiamo stormire le voci della natura, e abbiamo il senso
giocondo del pellegrinaggio veneziano; ma la natura & intesa attraverso la pittura,
e la sensibilita & acuita dalla preparazione intuitiva dellintelligenza. Ecco i paesaggi
di un « manierista » della scuola di Tiziano:

Oltre che d’invenzion, lu fa pulito
¢ boschi ¢ selve ¢ montagne ¢ pianure;
le lucide zornae, le note scure
e ogni amoroso, vago e degno sito.

Se °l forma primavera, I'¢ ridente,
d’erbete adorna e de legiadri fiori;
el par che spira mile grati odori,,
per esser fati con modo ecelente.

Se ’l rapresenta la stagion estiva
dove Cerere impera con decoro,
se vede 1 grani con le spighe d’oro
¢ la campagna rosizante e viva.

Ed ecco, altrove, « linfinita de rami ¢ de verdure », « el calor grando » nel
mezzo del giorno che domina su una campagna « rasa ¢ pura », ecco «la note
con Cinzia resplendente », e un paesaggio lagunare da futuri vedutisti dove si
descrivono « quelle isolete luminose — religae da tanti archi trionfali — che fa
corona ¢ rende quei canali — o pur quelle lagune aventurose »: avventure,
proprio, da giorno di primavera.

E la finezza visiva si fa quintessenza sensibile, e la sensibilita acutissima poesia
nel descriverci, in una mediazione rarissima di effetti visivi e auditivi, Yopera di
un Monsu Giron :

Monsu Giron é bravo in paesar
e a dir el vero ¢l fa cose stupende...
Boschi, selve, coline, laghi e mari,
cascate d’acque, montagne e pianure,
infinita de rami ¢ de verdure,
o come naturali! o come rari!
Se un arboton el forma principal,
P¢ si ben fogioza, che ognun che °l vede
rovere o; quercia tuti el stima e crede,
per Uespression distinta al natural.
Un brilo armonioso, un susureto
de fogie, che se muove, ¢ par che °l vento
naturalmente in quele supia dentro
se sente, ¢ vede, che da un gran dileto.
Arie con nuvolete, e con passazi
de lumi, che de mezo le ferisse,
se vede...
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Era forse il Boschini un mero naturalista? No, ché quei riferimenti al vero
valevano per l'enfasi espressiva; e dice altrove:

Prima la giera leze de natura
che se imitava quel che se vedeva,
né totalmente alora i possedeva
Uarte, che tanto importa, in la pitura.

Adesso la xé leze stabilida,
fata.de la maniera veneziana;
¢ a quei che perderd std tramontana
la calamita sara sempre infida.

E questa xé fonda su i spegazzoni
(a dir ¢co’ dise quel tal bell’inzegno);
ma quet gran spegazzoni e quel dessegno
chi non intende € gofi e babioni.

Quela xé una maniera artificiosa ,
che tra la diligenzia in tun canton:
quela xé quela, che da perfezion
e la pitura fa miracolosa.

E gli «spegazzoni», o sgorbi, sono veramente lo stemma della pittura anti-
naturalista, la pittura della maturitd veneziana, che sard quella stessa dell’av-
venire. E siamo in pieno Seicento classicista e aristotelico. L’intelligenza del secolo
era forzata fino all’intuizione preveggente, e la sensibilita del lettore visivo, fuori
degli astratti paradigmi che si vedranno infuriare in tutti i tempi, spinta fino
alla poesia. Poeta critico: il procedimento non si scompagna dall’idea balenante
e imprevista della cultura barocca, e raggiunge una delle espressioni pit seducenti
del secolo. ‘

Gloria, divinita, teror, delito
e in sito natural chi fuze e teme,

canta altrove il Boschini, evocando un paesaggio tizianesco, il San Pietro Martire:
un paesaggio sconvolto di spavento; e nel fondo una cupa nota di ammonimento.
Tratti, osservava Longhi, da girare agli storici della poesia. E bene sia accolta
dunque, dagli storici, la personalitd del veneziano; non come quella di un bizzarro
personaggio riuscito a trovar accenti inaspettati nel suo balzano Seicento, ma come
autentico poeta; che non cantd, & vero, la cronaca o la storia contemporanea,
e non partecipd alla cultura delPambiente letterario, ché risulta appena abbia
conosciuto Ariosto, Tasso, il Marino... Pure, egli possedeva una base di applicazione
morale, un motivo di entusiasmo cosciente, che mancd a loro volta per grandissima
“parte agli autori letterari del tempo. Fu critico poeta, dove i piti riuscirono a essere
mediocri letterati.
E come poeta, oltre che come critico, ha da essere studiato.
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ANTONIO MACHADO

FRAMMENTO DI INCUBO

In questo dialogo-meditazione razionale e allucinante che Machado scrisse a Baeza in
Castiglia nel 1914 e che riapparird in seguito, trasformato, in una lirica, il pit grande poeia
spagnolo del nostro tempo propone, in termini di un’amara e lucidissima ironia, la < soluzione
scientifica, elegante e perfettamente laica dellultimo problemas. Un uomo si desta in un
carcere, smemorato, col presentimento di un’accusa e di una condanna imminente alle quali
é estraneo. Il boia, che per amore del grottesco é un barbiere, gli spiega che tutti devono
essere uccisi; forse per errore.

Y

Il dramma assurdo, stranamente imparentaio con gli angosciosi simboli di Kafka, ¢
riconosciuto nella domanda della fanciulla: « E’ qui che si impicca un innocente?. ». Condi-
zione privata di ogni speranza. Tale destino dell’uomo, che apparve irreparabile alla mente
di Machado, é fissato nelle due parole del prigioniero: « Sono innocente — sono perduto ».
Due giudizi che possiamo credere i due estremi, scambievolmente necessari e coincidenti,
di una stessa condanna.

Suonarono brevi colpi alla porta.

Mi svegliai di soprassalto.

— Chz é?

— Son io: il bota.

Per un’alta finestrella entrava la luce chiara ¢ fredda dell’alba.

Apparve un ometto vecchio e gioviale, con un pacchetto sotto il braccio.

— Puo dormire ancora un poco, se vuole; non é ancora il momento.. Ma
se per lei é lo stesso... Io sono a sua disposizione. Impicco a domicilio e porto con
me tutto il necessario.

L’ometto aveva aspetto di barbiere.

Io mi sentii sopra un letto duro. Mi guardai intorno. Che strana stanza!

— A domicilio?... Questa non é la mia casa.

— La casa del carcerato @ la cella del carcere.

E il vecchio sorrideva affabilmente.

— Ma ¢é vero che lei 2 il boia? E mi impicchera?

— Si; ma questo non ha importanza; si fa tutti i giorni. Eppoi, oggi a te

domani a me.




~— Questo non lo capisco.

— Ma si; oggi il boia viene per lei ¢ domani per me. Il boia ¢ la morte.

Mi colpii il petto con le due mani, per vedere se ere sveglio o sognavo.
Poi gridai:

— Sono innocente!

— Oh amico, compagno (perché anch’io sono suo compagno; figuro nel
ruolo degli impiegati, benché sia pagato a parte), cerchi di calmarsi. Io impicco
alle buona. Nessuna violenza... Lei si metta nei miei panni. Se non la impicco,
impiccano me. Inolire, ho moglie ¢ figli... Lei comprendera.

Infatti — pensavo io —: i boia sono uomini fini, che cercano di non molestare
troppo le loro vittime e perfino di cattivarsi la loro benevolenza; chiedendo perdono
anticipato per lesecuzione. Ma dunque é vero... Dio mio!

~— Allora si decide? Vedrd che cosa semplice — disse Pometto sorridente,
mentre deponeva sul pavimente qualcosa avvolto in un panno nero,

lo guardavo le pareti della cella, umide e sporche, imbratiate d’ocra. E
lessi — ormai senza sorpresa — alcuni cartelli: « Guardati in questo specchio! »,
« Il vero impiccato puzza di pesce », « Sciocco: tira fuori la lingua! ».

Il vecchietto sollevo il panno nero e scopri un arnese, qualcosa come una
forma da cappellaio, collocata su un palo che a poco a poco si andava alzando...

Cominciai a sentire un vage malessere allo stomaco, che pian piano si andava
impossessando di tutto il mio corpo.

(CGom’é sgradevole tutto questo!).

— Un metro e ottanta... Basta... Vede? — aggiunse. Coraggio! In un batter
d’occhio ci sbrighiamo — e il vecchietto mi guardava sorridente, affettuoso...
Io pensavo: Quest’'uomo ¢ un buffone.

Mentre contemplavo lo strano apparecchio, la mia memoria si illuminava.
Cominciai a ricordare... Si; ero stato accusato di un delitto. Avevo gettato sulla
strada ferrata — a quanto mi avevano detto — il controllore del rapido di Bar-
cellona. Un giudice mi aveva interrogato; poi ero stato processato e imprigionato.
Quando si era letta la causa, i giurati avevano risposto si a tre domande e no
ad altre tre. Evo stato condannato alla pena capitale. Avevo gridato: sono inno-
cente! I giudici mi avevano fatto tacere con mali modi. Mentre mi ritiravo dalla
sala, condotto da due guardie civili, avevo osservato che i giudici conversavano
di buon umore col mio avvocato. Uno aveva detto:

— E tutto per viaggiare gratis, come se fosse un senatore del regno.

Il mio avvocato aveva fatio una freddura.

— Per il viaggio che lo attende, non gli serve pin il biglietto...

Tutto ricordavo, tutto, meno il mio viaggio nel rapido di Barcellona.

— 8t alzi, amico, ¢ procederemo all’esecuzione. Se aspettiamo lora fissata,
dourd impiccarla nel teatro, con tutte le regole.
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— Si.. E il pubblico ¢ esigente; i biglietti sono cari — disse il boia. E ag-
giunse con malizia e mistero: Li vendono i preti.

Li vendono i pretil... In quella frase assurda viveva qualcosa di orribile.
In essa culminava il mio incubo.

— Si-— pensai; sono perduto...

Fuori della cella suonarono passi, voct, tumulto di gente che si avvicinava.

St udi una vocetta femminile, quasi infantile :

— E’ qui che si impicca un innocente?

Ur’alira vocetta, non meno fanciullesca:

— E se ¢ innocente, perché lo impiccano?

La prima vocetta:

— Zitta, stupida, ¢ questo il bello.

Il boia esclamd allora con voce tonante, che non aveva suonato fino ad allora:

— Qui si impicca, e basta... Passi cht vuole.

E, volgendosi verso di me, aggiunse a bassa voce:

— Vede? Non ¢’¢ pitt modo. (Alto) Avanti, avanti!

Io ero inzuppato di sudore e ripetevo meccanicamente:

— Non ¢’¢ pin modo. Avanti, avanti!

Il boia apri il pesante portone. Una folla variopinta riempl, in disordine,
la prigione. Borghest, operai, oziosi, donne, soldati, bambini... Molti portavano
sedie, banchetti e sgabelli... Alcunt avevano canestre e casseruole con la merenda.
Un venditore di arance gridava la sua mercanzia...

L’uomo dalla mosca di alabardiere (al prete, seduto alla sua destra): Vedra
come resteremo male con questo boia.

11 prete: Che ci si puo aspettare de un barbiere?

Luwomo: In altri tempi i boia erano uomini che conoscevano il loro mestiere;
essi tessevano e intrecciavano la corda; sollevavano la tavola. Alcuni avevano
fatto un lungo tirocinio nel mattatoio. Erano quelli che uccidevano i nobili.

Il prete: SY; era gente rude, ma seria. Quelli di oggi saranno pin scien-
tifici, ma...

— Signori — gridd il boia, dirigendost alla folla, — comincia Pesecuzione.
Su il reo!

Il reo!l... Non mi ero mat sentito chiamare cosl.

— 8i tratta, signori — continud il boia, — di dare una soluzione scientifica,
elegante ¢ perfettamente laica allultimo problema. Il mio modesto apparecchio...

Rumori contraddittori; battere di mani, fischi. Alcuni facinorosi, battendo i
piedi ritmicamente: Niente imbrogli; niente imbrogli!

Una voce : Viva la scienza!

Un’altra voce: Viva Cristo!
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L’uomo (con voce tonante): La gentaglia fuori!l... E silenzio, in nome del re.
(Con una pausa) Il signor boia ha un privilegio reale per esperimentare un appa-
recchio di sua invenzione. Al reo spetta il diritto di chiedere gli ausili della nostra

santa religione, prima, naturalmente, che Pesecuzione abbia luogo; ma puo farne
2 ed > 2

a meno, se tale é la sua volonta. Il nostro augusto monarca vuol mostrare al suo
amato popolo la sua tolleranza, la sua comprensione del nuovo ritmo dei tempi...
Voci: Niente imbrogli...
L’uomo: La gentaglia fuori! E silenzio, in nome del re.
Il prete (a parte): Vivere per vedere! .
Il boia: Il mio modesto apparecchio...
La giovinetta: Guarda che faccia ha il reo. Si capisce che lo impicchino.

Alla riva dell’acqua irrivogabile :

— Questa barba verdastra... Si, lei ¢ Caronte.

Caronte: Chi ti porto, infelice, a questa riva?

— M: impiccd un barbiere; non so per quale ragione.

Caronte : Quella di tutti! Aspetta ¢ ti imbarcherai.

— Quella di tuttil... E io che credevo di esser morto in un modo originale...

(Traduzione e avvertenza di FRANCEsco TENTORI)

Da Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 22, luglio-agosto 1951.
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LUIGI RONGA

SCHUMANN SCRITTORE

Roberto Schumann, Partista pit geniale del Romanticismo musicale tedesco,
fu nella prima giovinezza fortemente attratto dalla poesia e dalla letteratura:
di questa inclinazione egli serberd a lungo il segno nello svolgimento della sua
attivitd critica, esercitata per un bisogno assolutamente sincero e spontaneo. Si
dice di solito che per un artista tale attivita non & che il prolungamento della
sua azione di creatore, e questo & vero anche per Schumann, ma in un senso
assai pilt ampio e piu alto che per altri. 11 linguaggio musicale di lui & fra i piu
autonomi ed originali dell’Ottocento; ma quando lo Schumann si volge all’eser-
cizio critico, gli elementi pilt personali del suo ideale non diventano ostacolo alla
comprensione delle musiche altrui, purché esse svelino in nuove forme di bellezza,
Pintima ragione della loro diversitd. Lo Schumann comprese ed amo la musica
come un atto di vita, non soltanto di poesia: per tale ragione egli vuole comu-
nicare al lettore le proprie- impressioni affinché in lui nasca e si rafforzi 'amore
per la musica. Questo immenso amore per la musica rivela Puomo del Roman-
ticismo, che a quest’arte si volge come ad un altissimo valore spirituale, finalmente
liberato da secolari incomprensioni e deformazioni razionalistiche. (Da Herdez a
Wackenroder, da Novalis a Hoffmann la nuova coscienza della musica si afferma
e si irradia attraverso i pensieri e le immagini del primo Romanticismo sino a
culminare nell’asserzione che la musica & I'arte romantica per eccellenza). Roberto
Schumann sente profondamente le ragioni creative di una musica: la sua sen-
sibilita ha qualcosa d’infallibile nellidentificare modi ¢ forme di bellezza in
qualsiasi aspetto tecnico si manifestino. Nella storia della critica d’arte vi sono
certo personalitd pitt grandi, ma non so quante possano eguagliarlo nella purezza
morale del suo entusiasmo. Lo Schumann & profondamente persuaso dell’unita
delle arti e per tale ragione converte gli astratti valori musicali in figurazioni
poetiche tanto pit fervide e originali, quanto pilt da lui vengono dissolti e rin-
novati gli schemi offerti dalla tradizione. La forma del saggio critico dottamente
svolto non & in lui frequente, sebbene quand’egli s'induce all’analisi formale giunga
a risultati di finissima penetrazione, come, per citare un esempio fra tanti, nel
geniale saggio sulla Sinfonia fantastica del Berlioz. Lo Schumann predilige una
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espressione pitt libera e pit rapida: nel primo caso abbiamo racconti e descrizioni
evocatrici, nel secondo aforismi e metafore di grande efficacia, molti dei quali
son diventati giustamente famosi.

Si veda il primo saggio che apre la raccolta degli scritti critici: & laffer-
mazione improvvisa di uno scrittore che ha appena vent’anni ed & la rivelazione
— per intuito immediato e felice — del genio di Federico Chopin. Questo scritto
& del 1831, in occasione di un’opera che oggi appena ricordiamo, superata e
sopraffatta com’¢ dalle piui celebri musiche in seguito create dal compositore po-
lacco: questa rivelazione di Chopin ventenne basterebbe alla gloria di un critico.
Il racconto ¢ di un estremo candore, immerso in un’atmosfera di fantasiosa evo-
cazione: ma tutte le qualitd dello Schumann scrittore sono presenti. E’ intitolato
Un’opera 11. Leggiamone la prima parte:

L’ditro giorno Eusebio entrd leggermente in camera nostra. Tu conosci Piro-
nico sorriso del suo pallido volto, con cui cerca d’eccitare Pattenzione. lo sedevo
con Florestano al pianoforte. Florestano é, come tu sai, uno di quei rari musicisti
che presentono tutio cié che é da venire, di nuovo e di straordinario. Ma oggi
Paspettava una sorpresa. Con le parole « Git il cappello, signori; un genio »,
Eusebio c¢i mise innanzi un pezzo di musica: non c¢i consentiva di vederne il titolo.
Io sfogliai, a caso, il fascicolo: questo velato piacere di goder la musica senza
suoni, ha qualcosa di magico. Inoltre, mi pare, ogni compositore offre allocchio
i suot particolari disegni di note : Beethoven, sulla carta appare diverso da Mozart,
come all’incirca la prosa di Gian Paolo differisce da quella di Goethe. Ma qui
mi parve che mi guardassero meravigliati tanti occhi del tutto sconosciuti: occhi
di fiori, occhi di basilisco, occhi di pavone, occhi di ragazze; in pin luoghi la cosa
diventa pit chiara; credevo di vedere il La ci darem la mano di Mozart, atira-
versato da cento accordi; mi sembrava che proprio Leporello ammiccasse e
Don Giovanni volasse dinanzi a me nel bianco mantello. « Suona dunque », disse
Florestano. Eusebio acconsenti e noi ¢i mettemmo ad ascoltare nel vano d’una
finestra. Eusebio suonava come ispirato facendoci sfilare innanzi innumerevol:
forme della pis vivace vitalita: cosi come se lispirazione del momento sollevasse
le dita oltre Pabituale misura della loro capacitd. Veramente, tutta Papprovazione
di Florestano, tolto un beato sorriso, consistette soltanto nelle parole «che le
variazioni potevano essere di Beethoven o di Franz Schubert, se questi fossero
stati in ispecial modo virtuosi del pianoforie »; ma com’egli voltd la pagina del
froutespizio, nullaltro vi lesse che «La ci darem la mano, varié pour le piano-
forte avec accompagnament d’orchestre par Frédéric Chopin. Oeuvre 2> e tutt’e
due esclamammo meravigliati : « Un’opera due! ». Allora i visi s'infiammarono
di stupore inconsueto e fra le varie esclamazioni si potevano distinguere queste
frasi: «Si, ecco finalmente qualcosa di ragionevole - Chopin - non ho mai
udito questo nome - chi pud essere? - ad ogni modo - un genio - non ridono

la proprio Zerlina ¢ Leporello? ».
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Cosi avvenne una scena che non voglio descrivere. Scaldati dal vino, da
Chopin e dal nostro parlare a dritto e a rovescio, c¢i recammo da Maestro Raro,
che rise molto e mostro poca curiosita per quesi’opera 2: « Perché gia troppo
conosco voi e il vostro entusiasmo moderno! Ma portatemi pure questo Chopin ».
Noi glielo promettemmo per Pindomani. Eusebio diede tosto tranquillamente la
buonanotte : io rimasi un po’ da Maestro Raro; Florestano, che da qualche tempo
non ha un’abitazione sua, vold a casa mia per la viuzza illuminate dalla luna.

Segue una descrizione della musica chopiniana, fatta in sogno da Florestano,
ch’¢ tutta una fioritura d’immagini fantasiose e leggere con un agile ritmo interno

-che supera in varieta e freschezza lo stile di Gian Paolo Richter e dello Hoffmann.

Come in questo racconto, sovente lo Schumann si vale di vari personaggi,
alcuni dei quali indicati da nomi fantastici, per animare la descrizione o per con-
trapporre interpretazioni e stati d’animo diversi : sono i Davidsbundler, membri ideali
o reali della Lega dei fratelli di Davide, concepita per la buona battaglia contro
1 Filistei, ossia i rappresentanti del cattivo gusto musicale ed i men che mediocri
musicisti che intristivano la vita e il costume artistico del tempo. Lo Schumann
ha sdoppiato la propria personalitd nelle due figure di Florestano e di Eusebio:
il primo rappresentante la sua natura fantastica e ardente, il secondo quella con-
templativa e dolce sognante, e fra loro sta nel giusto mezzo ideale Maestro Raro,
sotto il quale si cela Federico Wieck, il maestro rigido e preciso, alieno dagli
entusiasmi e ricco di esperienze,

Dopo la rivelazione di Chopin, Roberto Schumann additera gli aspetti geniali
di Berlioz, mostrera I'insufficienza artistica di un operista allora acclamato come
Meyerbeer, rivelerd la grandezza incompresa dell'ultimo Beethoven, trarra dal-
Poblio le pagine piti geniali di Schubert, sino ad allora conosciuto soltanto come
autore di Lieder, dispenserad lodi generose a Mendelssohn, Liszt, e ad altri con-
temporanei di statura assai inferiore alla sua. Dal 1834 al *44 dura Pattivitd critica
e letteraria di Schumann: ne! 1853 questi riprendeva la penna un’ultima volta,

ed era ancora una volta la rivelazione di un grande musicista, allora appena
ventenne.

Ecco alcuni passi dell’annuncio famoso:

..lo pensavo che un giorno apparirebbe, ¢ dovrebbe apparire improvvisa-
mente, qualcuno che sarebbe stato chiamato a render palese in modo ideale la
pit alta espressione del tempo, qualcuno che ci porterebbe la perfezione magi-
strale nomn attraverso uno sviluppo graduale del suo ingegno, ma di colpo, come
Minerva, quando usci interamente armata dal capo del Cronide. Ed & venuto
questo giovane sangue, alla culla del quale hanno vegliato Grazie ed Eroi. Si
chiama Giovanni Brahms: traspaiono dalla sua persona tutti quei segni che
annunciano: ecco un eletto. Quando si mise al piancforte comincid a scoprirci
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regioni meravigliose: mnoi vemimmo attirati in un circolo sempre pi magico.
Aggiungete a questo un modo di suonare quanto mai geniale, che fa del piano-
forte un’orchestra dalle voci ora lamentose, ora esultanti di gioia. Erano sonate,
o piuttosto delie sinfonie velate — canzoni, la cui poesia si potrebbe comprendere
senza saper le parole, benché una profonda melodia di canto le attraversi tutte
— singoli pezzi per pianoforte, in parte d’una natura demoniaca, ma dalla forma
pit leggiadra, poi sonate per violino e pianoforte — quartetti per archi — e
tutto cost diverso che ogni cosa pareva sgorgare da altre sorgenmti...

S’egli abbassera la sua bacchetta magica la dove le potenze delle masse
corali ed orchestrali gli prestano le loro forze, noi potremo attenderci di scoprire,
net segreti del mondo degli spiriti, paesaggi ancor pit meraviglioss. Possa forti-
ficarlo in cio il genio pitt alto, e tutto fa supporre che cosi sard, poiché in lui
abita un altro genio, quello della modestia. I suot compagni lo salutano al suo
primo  passo nel mondo, dove forse Paspettano delle ferite, ma anche dei lauri
e delle palme: noi gli diamo il benvenuto, come a un forte combatiente.
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Nt ¢ gseqne

I’ INDICATORE LIBRARIO

Testimonianze su Malipiero

In un paese come il nostro, nel quale
la musicologia ¢ attivitd extralegale, da
esercitare a proprio rischio e pericolo come
la borsa nera, é ben difficile che nascano
studi e monografie condotte al solo scopo
della ricerca. Bisogna aspettare centenari
e ricorrenze; allora si costituiscono comitati,
s’indicono onoranze, e qualche volta anche
la ricerca e la collazione di documenti
finiscono col farsi qualche luce.

Benché senza comitati né celebrazioni
ufficiali, é pressappoco quanto é avvenuio
recentemente anche per un compositore
vivente di prima grandezza, Gian Francesco
Malipiero. In occasione dei suoi settant’anni
Gino Scarpa ha infatti pubblicato per le
Edizioni di Treviso un grosso volume, inti-
tolato L’opera di Gian Francesco Mali-
piero, che contiene nell’ordine: una « In-
troduzione alla critica su Malipiero », di
Guido Gatti; una raccolta di ventitré saggi
su Malipiero, di cui ventidue gia pubblicati,
dal 1920 a oggi, in periodici d’ogni paese;
un catalogo delle opere di Malipiero, an-
notato dall’autore, che qualche volta riporia
anche commenti altrui; un elenco di tutti
gli scritti di Malipiero, libri e articoli; una
nuirita raccolta di suoi ricordi e pensieri,
editi ¢ inediti; una cronologia della sua vita
e delle sue opere; una ventina di lettere a
Malipiero di musicisti e scrittori; una biblio-
grafia; un indice alfabelico delle opere e
un altro dei nomi citati nel volume.

E’ facile intendere gid da questo som-
mario che la retorica celebrativa non ¢ lo
scopo del volume; il quale mira piuttosto
a fornire anzitutto un panorama di quello
che la critica ha pensato, in trent’anni, su
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Malipiero; in secondo luogo, un riassunto
d’informazioni materiali sulla sua attivitd;
infine, una serie di confessioni dell’autore
su se stesso, sul suo gusto, sul suo tempera-
mento. L’unico difetto determinato dall’oc-
casione celebrativa & Pomissione totale di
qualunque voce avversa; e benché i non
estimatori di Malipiero non abbiano forse
mai dato in proposito delle critiche, ma
per lo pin si siano limitati alle ingiurie,
la loro assenza priva il volume di un lato
documentariamente prezioso. D’altro canto
¢ da rilevare Passoluta serenita critica del-
Punico scritto che si presenta come com-
posto per Poccasione, Uintroduzione di Gatti.

A questa imgpostazione, pacata ¢ docu-
mentaria anche se non fredda né indiffe-
rente, si deve lutilitd del volume, si che
vien fatto di desiderarne aliri del genere,
dedicati ad altri nomi. Ma in questo, non
solo il riassunto del gid noto é cido che
conta. La presenza, a fianco dei saggi cri-
tici, di tanti scritti di Malipiero, sembra
tlluminare il problema critico di una luce
nuova o, almeno, particolarmente intensa su
una questione chiave: che é quella del rap-
porto fra Malipiero ¢ gli antichi compositor:
italiani e col passalo in genere. Rapporto che
converrd investigar meglio di quanto non si
sia fatto finora, dopo questo volume; e che
é rapporto soprattuito morale e sentimen-
tale, la figura d’una tragica solitudine. E’
questo infatti, senza veli, il tema quasi
immutabile delle confessioni malipieriane;
tanto pit vivamente proposto in quanto
consegnato a pagine di assoluta precisione
umana e poctica. E su cui molto opportu-
namente insiste lacuta presentazione di
Gatti.

F. p’Amico




«Uno studio su Pindaro»
di Norwood Gilbert

E’ difficile giudicare un libro come quello
di Norwood, spregiudicato e conformista,
polemicamente antifilologico ed impostato
con amore filologico: la vivacitd con cui
¢ scritto essendo fonte di interesse e costrin-
gendo il lettore a seguire il critico nella sua
indagine su Pindaro poeta. Le prime parole
dell’introduzione <« ecco quello che fa con-
quistare il titolo di grande poeta: una
trionfante illuminazione che si sia ricevuta
e che si sia capaci di trasmettere » mettono
in guardia rispetto alla ricerca: [Pabilitd
con cui le idee sono presentate, la verve
con cui le varie posizioni sono via via pun-
tualizzate desta curiositd: la finezza pene-
trante di molti giudizi induce ad una let-
tura sempre pilt attenta.

Diviso in otto capitoli (Avvicinarsi a Pin-
daro; I suoi oggetti, la sua visione del
mondo; Vedute sulla vita dellnomo; Tec-
nica della costruzione e della narrazione;
Stile-simbolismo; Ancora sul simbolismo;
Simbolismo; Pindaro e arte della poesia)
il volume si articola in modo lineare:
come in una dimostrazione matematica i
passaggl si susseguono precisi, dietro una
impostazione rigorosamente logica.

Diffidente riguardo al senso d’arte dei
filologi, il Norwood confuta le affermazioni
dei suoi predecessori con ironico garbo;
sia da un punto di vista generale, sia come
interpretazione del testo. E se anche molte
volte non si pud acconsentire a quanto egli
dice (il giuoco del simbolismo affascina il
critico che si lascia andare-a considerazioni
bizzarre o quanto meno curiose), si deve
ammettere che Pimpegno con cui affronta
1 problemi pindarici & serissimo; ricchezza
di conoscenze ed esattezza di dati testimo-
niano una preparazione e una cura non
ordinaria; le note, abbondanti, raccolte in
fine ad ogni capitolo, ne sono la prova
esterna.

Ma il libro presuppone anche un pub-
blico dotto: esso finisce per diventare una
esegesi, un commento in grande stile, pil
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che un invito al poeta greco; si rivolge ad
interpreti gid qualificati del mondo pinda-
rico. Il suo pregio indiscutibile resta di
essere scritto con semplicitd e freschezza: e
a queste doti, a dire il vero, la ricerca scien-
tifica in quanto tale, c¢i aveva un po’ di-
sabituati.

Il volume, tradotto da Silvia Croce, &
stato pubblicato dall’editore Laterza.

U. AvBing

«I morti non invecchiano»
di Anna Seghers

La versione italiana di questo capitale
romanzo della scrittrice tedesca (I'ha pub-
blicata Einaudi, nella collana dei « Grandi
Coralli ») viene in buon punto a recare un
contributo importante alla diffusione, fra
un pubblico pil largo, della nuova narrativa
della Germania contemporanea. Il romanzo
¢ complesso e organicamente costruito; tema
fondamentale & il formarsi del nazismo in
Germania, nella profonda crisi seguita alla
prima guerra mondiale; 1 suoi personaggi
tengono cittd e campagna, centro industriale
e pianura tedesca, e le varie classi sociali,
nei loro conflitti, son tutte ugualmente
presenti attraverso figure sempre vive (mai
schematiche) di uomini e donne; ufficiali e
borghesi, politici e avventurieri, proletari
e reduci dalla guerra perduta. Trattando
di una materia, che ancora oggi & viva
nei suoi riflessi e nel gran dramma della
Germania attuale, la Seghers riesce quasi
sempre a staccarsi dalla cronaca e ad at-
tingere il piano della storia e dell’arte. La
costruzione del romanzo & lenta, metodica-
mente raggiunta attraverso un procedere
analitico che scava le figure nel profondo,
di tempo in tempo le perfeziona, a caratte-
ristica aggiunge caratteristica: e tutto par
sfociare in una colorazione greve, spesso
malinconica, sempre opprimente come la
distruzione e la catastrofe.

A. S.




RASSEGNA DI POESIA

L’aver detto di Giorgio Caproni in rela-
zione al Premio Versilia potrebbe essere ap-
parso come un’eccezione al criterio di per-
mettere che i Premi interferiscano il meno
possibile in un resoconto di letture. La cro-

naca petulante offre invece occasione a par-

lare d’un altro premio, il « Chianciano », di
recente assegnato alle Poesie di Aldo Bor-
lenghi apparse, gid da qualche mese, nella
collezione mondadoriana dello Specchio. Na-
turalmente non entreremo nel merito di tale
assegnazione e dei dibattiti cui essa ha dato
luogo, prima e dopo, tra i componenti d’'una
giuria numericamente massiccia e d’intona-
zione tutt’altro che uniforme. Ci interessa
invece in quanto segno d’una mentalita, e
per alcuni aspetti d’'un costume, Patteggia-
mento d’una parte dei giudici oltre che di
alcuni tra i corrispondenti della stampa quo-
tidiana e periodica presenti alla proclama-
zione. Stando ad alcune relazioni che ne
abbiamo letto qua e 13, il Premio Chianciano
avrebbe costituito un’ennesima arena dello
scontro o piuttosto della lotta all’ultimo san-
gue tra modernismo o, per ricorrere a imn
termine meno generico ed equivoco, tra er-
metismo e tradizione.

Strano defunto questo ermetismo per conto
del quale non sembra mai abbastanza vero
di poter celebrare le esequie! In realtd co-
loro che lo vogliono morto sono gli stessi che
ne hanno bisogno per illudersi di essere vivi,
dato che non sono in grado di vivere per
se stessi, senza cioé¢ condizionare la propria
esistenza alla quotidiana pugnalazione di
qualcuno. Non manca d’incoraggiarli in
questa lotta illusoria una parte della stampa,
portata alla semplificazione e alle formule
schematiche e sbrigative, troppo desiderosa
di fare d’ogni erba fascio per non tollerare
che in mancanza d’una soluzione piu radi-
cale se ne facciano al massimo due.

Questa volta dunque, pur tra vivi con-
trasti, 'ermetismo — da gran tempo uni-
versalmente dato per morto — avrebbe se-
gnato un punto a proprio favore grazie ad
Aldo Borlenghi. Se poi vien fatto di chie-
dere a taluno di questi difensori a oltranza
della tradizione che cosa mai essi identifi-
chino nei due opposti termini, il succo del
loro discorso sard inevitabilmente e ancora
una volta questo: ermetismo significa oscu-
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ritd; tradizione, chiarezza. In mancanza d’al-
tri argomenti non & raro che s’appellino al
pubblico occasionale delle proclamazioni e
che, misurando col cronometro alla mano
la durata degli applausi alla lettura dei versi
di questo codesto e quello, si affrettino a
proclamare un vincitore cosi detto morale
contro il vincitore di fatto.

Sicché Borlenghi sarebbe un ermetico, lui
cosl attento ai reali valori della tradizione
da risultarne addirittura geloso, anche a ri-
schio d’un insanabile contrasto coi suoi com-
pagni in ermetismo. Ma compagni, in realta,
soltanto supposti da quei tali di cui si di-
scorre, incapaci di distinguere e dunque
incapaci di vedere il largo intervallo per
non dire altro, che separa Yopera borlen-
ghiana da quella di uno qualunque dei coe-
tanei di solito assegnati d’autoritd al fronte
ermetico, di cui & tanto comodo, per le ra-
gioni gid dette, continuare a supporre lesi-
stenza sotto il comun denominatore del-
Poscurita. Come se non si sapesse che la
miglior difesa — e Borlenghi ¢ esemplare
in tal senso — della tradizione sta nel senso
inquieto e tanto pil attivo quanto piu &
perennemente insoddisfatto dello stile contro
la docile accettazione degli orecchianti, in-
clini a chiamare tradizione il solco ove ad
essi riesce pill agevole il passo.

Altro la cronaca non registra, se non l'as-
segnazione d’un assai cospicuo Premio Friu-
li ad Alessandro Parronchi per un gruppo
di poesie inedite. Un altro ermetico!, " di-
ranno malinconicamente. Davvero, a dover
far conto ai nostri bei giorni d’una cosi per-
sistente assenza di discriminazioni, onde un
Borlenghi e un Parronchi, pur lavorando su
terreni tanto diversi e contro ogni loro in-
tenzione, finiscono col trovarsi riuniti sotto
lo stesso segno, davvero sembra di sognare:
che vuol dire, in questo caso, tornare in-
dietro di parecchi anni,

In ogni modo, a chi voglia verificare me-
diante un confronto 'oggetto del nostro stu-
pore, indichiamo il titolo della raccolta di
Parronchi recentemente premiata: L’incer-
tezza amorosa. Attualmente inedita, vedra
la luce in una nuova collana di poesia a
cura di Giacinto Spagnoletti di prossima
pubblicazione presso Schwarz, editore in Mi-
lano.




La collana di poesia « Campionario s af-
fidata dall’editore milanese Schwarz alle
cure di Spagnoletti presenta oggi il suo
primo esempio: Primizie del deserto, di
Mario Luzi.

Non credo di eccedere in alcun senso se
dico che dopo la lettura di questo libro
guarderemo con occhi diversi e di colpo
pilt attenti al destino della poesia negli anni
che ci si preparano. Per uscire subito dal
generico riporto la lirica che chiude il vo-
lume: :

APRILE-AMORE

Il pensiero della morte m’accompagna
tra i due muri di questa via che sale

e pena lungo i suoi tornanti. Il freddo
di primavera irrita i colori,

stranisce Perba, 1l glicine, fa aspra

la selce; sotto cappe e impermeabdili
punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre ¢ fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos’é¢ sparisce
rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino ¢ per luoghi noti

se non che fatti irreal

prefigurano Uesilio e la morte.

Tu che sei, io che sono divenuto

che m’aggiro in cosi ventoso spazio,
uomo dietro una traccia fine ¢ debole!

E’ incredibile ch’io ti cerchi in questo
o in altro luogo della terra dove

é molto se possiamo riconoscerci.

Ma é ancora un’etd, la mia,

che Saspetta dagli aliri

quello che ¢ in noi oppure non esiste.
L’amore aiuta a vivere, a durare,

Pamore annulla ¢ dd principio. E quando
chi soffre o langue spera, se anche spera,
che un soccorso s’annunci di lontano,

é in lui, un soffio basta a suscitarlo.
Questo ho imparato e dimenticato mille volte,
ora da te mi torna fatto chiaro,

ora prende vivezza e veritd.

La mia pena é durare oltre quest’attimo.

Si pensi ora al Luzi di Avvento notturno
o di Un brindist o anche di Quaderno go-
tico. Dal libretto giovanile — La barca —
a queste Primizie quanta strada! E insieme
che esperienza di poeti, che assiduitd, che
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penetrazione. L’esercizio letterario e la vi-
cenda interiore, che nel lungo e intenso
tirocinio potevano apparire spaiate per qual-
che tratto, col sospetto non infrequente di
una sovrapposizione della prima sulla se-
conda, oggi si presentano intrecciate e fuse.
A un punto tale che sempre, anche 12 dove
pare di cogliere una eco, una non del tutto
assorbita frequentazione di un testo, qual-
cosa avverte che c’¢ dellaltro e che il ri-
lievo ha un senso solo in funzione d’un
fatto pit radicale, traducibile in dati di
storia dell’anima. Questo & un libro che
dichiara tranquillamente le letture del pro-
prio autore, a eguale distanza dall'ingenuita
e dalla scaltra dissimulazione, proprio perché
non teme il confronto, perché dice alto e
chiaro di quali sostanze & fatta la propria
sostanza.

E’ proprio nuovo questo Luzi? Diciamo
piuttosto che & un Luzi maturo e che questa
era la novitd di fatto .che ci si aspettava da

. lui. La novit3 nella maturazione: quella che

per dirla in modi provvisori e alquanto gros-
solani, risolve sensi, psicologia e autobiografia
in una non calcolata visione del mondo. Un
modo di guardare una benché minima cosa
che istantaneamente & un chiamare in causa
entitd e sostanze d’ordine assoluto ed essen-
ziale, connesse alle strutture della vita.

Siamo ben al di 13 di ogni poesia-stato
d’anima, come di ogni poesia-sensazione. E
insieme ci trovate rivissuti in termini perso-
nali e critici a un tempo, divenuti fatti di
coscienza grazie a quella rielaborazione senza
la quale non si di mai una novitd poetica
attiva degna di questo nome, le figure e i
miti che variamente si atteggiano e di volta
in volta si compongono nella civiltd poetica
del nostro tempo: onde il Luzi di oggi pud
apparirci molto meno lontano, nella fonda-
mentale diversitd di natura e di esperienza,
da un Saba, per fare un esempio, di quanto
non ci sarebbe apparso ai tempi di Avvento
notturno.

Quella che un tempo ci piacque definire
perenne metamorfosi del sensibile nella poe-
sia di Luzi oggi si € come innervata in moti
d’anima, in una linea interiore stupenda-
mente rilevata e chiara che & ad un tempo
trepidazione dell’esistere e meditazione della
vita.

Com’¢ possibile di fronte a questo libro
parlare ancora di scuole e di correnti? Ma-
turare significa anche dimostrare in concreto
Pinanitd delle distinzioni fondate sulle poe-
tiche.

VITTORIO SERENI




ROMANZI E RACCONTI ITALIANI

Nuovi «Gettoni »

Intanto i giovani vanno avanti. La col-
lezione dei « Gettoni » pubblicata dall’edi-
tore Einaudi e diretta da Elio Vittorini esce
da meno di due anni, ma gid & riuscita a
chiarire, o almeno a individuare, alcuni
caratteri che sembrano ben definiti della
nuova generazione letteraria del dopoguer-
ra; la quale nei suoi tentativi di prima
schiera (Del Boca, Vigentini, Susa, Carpi,
Seborga, Stefano Terra) era stata generosa
ma confusionaria e sostanzialmente sterile.
Questi giovani presentati dal Vittorini co-
minciano, € non & poco, con lo scrivere
tutti piacevolmente: pagine svelte, piene di
fatti e di brio, che legano l'interesse. E poi
¢’ meno verbalismo, meno escatologia rivo-
luzionaria; ma pil schiettezza, una prosa
concreta e rapida, un certo disincanto che
permette di andare subito al cuore dei fatti,
il sentimento che il narratore deve in fondo
sempre aderire a una cronaca sottintesa
e rimanerle fedele. Si direbbe ciog che nel
giovanissimo neo-realismo italiano stia fi-
nendo il periodo romantico e si annunci
una fase pili creativa, pil vicina alle ragioni
vere del raccontare. Non & qui il luogo di
esaminare le possibili cause di questi fatti
(che del resto andrebbero essi stessi meglio
accertati). Ma probabilmente si tratta so-
prattutto di due cause: una naturale diffu-
sione e Papprofondimento di quella cultura
narrativa su cui si formarono i « traduttori »
Pavese e Vittorini; e, anche, la traccia
dell’esperienza giornalistica di questi anni,
da cui in Italia non si pud pit prescindere
quando si parli di prosa.

Di questi giovani, alcuni dei quali vera-
mente assai dotati, ne rammentiamo qui
due, Giovanni Arpino e Beppe Fenoglio. I1
gusto dell’Arpino (« Sei stato felice, Gio-
vanni ») & il pil letterario, e, nonostante la
forzatura di certe pagine, il piu tradizionale.
L’zbbondanza e la facoltd del dialogo, e
anche il clima di « racconto di vagabondi »
farebbero pensare che il giovane Arpino
ha letto e ammirato Hemingway; ma in
realtd se un nome si deve fare & quello di
Cesare Pavese. Le avventure di questo Gio-
vanni sono assai pill ottimiste e spensierate,
non hanno quel fondo cupo e sanguigno
che le pagine di Pavese ebbero sempre, e,

benché Pautore si sforzi di caratterizzare la
sua Genova popolaresca, il suo racconto &
ambientato in modo un po’ anonimo, il che
in Pavese non accade mai. Tuttavia si pos-
sono ritrovare facilmente in Arpino simili
cadenze sentimentali, lo stesso abbandono
al destino, lo stesso sapore forte e malin-
conico della vita, la stessa segreta ascolta-
zione della parte musicale della prosa, la
stessa, soprattutto, disposizione fondamen-
talmente estetica verso la vita. « Portavo la
solitudine come un vecchio berretto », dice
Arpino; e gid questa frase rivela il fondo
compiaciuto, intimamente letterario, di que-
sto scrittore, la sua sostanza sentimentale.
Con tutto questo, « Sei stato felice, Giovan-
ni» & un libro fresco e generoso come
nessun ‘altro forse nella presente stagione
letteraria. C’¢ aria, paesi e vita in quella
sua prosa goduta e morbida, ¢’® uno schietto
gusto della libertd e dell’avventura, anche
se vissuto spesso coi modi di un adolescente.
In conclusione, uno scrittore che si sente
agli inizi, con un suo mondo ancora imma-
turo e fragile, ma gid padrone di esso, e
dei suoi mezzi espressivi.

Ancor piu sicuro di sé ¢ Beppe Fenoglio,
nei « Ventitré giorni della cittd di Alba ».
Un raccontare diretto, fermo, attentissitao,
e, anzi, senza neppure le indulgenze liriche
e il fantasticare di Arpino. Fatti e figure
sono visti in un’aria lucida e netta, in un
periodare personalissimo, che ha dello
sprezzo giovanile e della sapiente ironia.
Molti di questi racconti confinano con la
trascrizione letteraria di scene di film,
anche per il taglio, la tecnica delle sospen-
sioni e della sorpresa, e per la minore impor-
tanza che assume la figura umana di fronte
al rapido e silenzioso agganciarsi delle im-
magini dei fatti. A poco a poco si va dalla
consueta etica del personaggio o della per-
sona a un’etica della storia narrata. Ma
allo stesso tempo, accanto a questa moder-
nitd tecnica narrativa, i racconti del Feno-
glio conservano molto anche della favola
popolare; hanno il sapore tutto terrestre e
contadino di chi, su un sottinteso stupore
di fondo che investe tutta la vita, non si
meraviglia invece di niente, e va brusco
per la sua via. Il Fenoglio non & uno
scrittore colto e sottile come PArpino, ma
certo ¢ piu malizioso, primitivo e acuto




come gli antichi cronisti, ¢ non si mescola
mai alle cose che racconta; ne mostra invece
gli spigoli vivi, Pimprevista evidenza. A noi
non piacciono molto i « Doganieri » in let-
teratura. E spero che Fenoglio lavori sul
serio, studi e vada davvero molto lontano.
Certo, racconti come «L’andatay e « Un
altro muro », oltre a quello che da il titolo
al libro, sono tra il meglio che ci ha dato
la letteratura di questa guerra, e nella loro
schiettezza, sgombrano il campo da molta
retorica. -

«Tutti ‘i nostri ieri»
di Natalia Ginzburg

Tutti i nostri ieri: con questo libro
(Torino, Einaudi) Natalia Ginzburg fa il
suo ritorno al romanzo dopo un silenzio
di quasi sei anni. Ritorno felice e in qual-
che misura, inaspettato, giacch® si tratta
di un vero romanzo, con una diecina di
personaggi principali e un’infinitd di com-
parse tutte ben individuate e vivaci, una
vicenda complessa e coerente, paesaggi ani-
mati e vari (la provincia piemontese, qual-
che squarcio di Torino, un paesino di cam-
pagna in Abruzzo visto senza retorica ma
con arguzia, anzi, e umanitd) e sullo sfondo
tutta la storia italiana degli ultimi vent’anni,
dall’antifascismo dei solitari fino alla guerra,
all'invasione tedesca, ai primi comizi del
dopoguerra. E’ un romanzo, va detto subito,
che sta benissimo in piedi, 0 meglio cam-
.mina perfettamente dal principio alla fine,
e si fa leggere con gusto, € a cui quasi
ci si affeziona. L’ultima « letteraturas da
cui nasce & cosl compenetrata e risolta nel
lavoro della scrittrice che si esprime in
una prosa piana e tranquilla, senza trasa-
limenti e senza gridi: memoria e ironia
hanno un’unica, lenta cadenza. E, per finire,
& raro trovare nel romanzo contemporaneo
un esempio come questo in cui la storia
civile, o la cronaca, sia inserita in modo
cosi preciso e sensibile nella vicenda quoti-
diana di personaggi di fantasia.

Detto questo, occorre tuttavia osservare
che «la lagnay di cui parlo una volta il
Pavese a proposito della Ginzburg & ancora
il mezzo espressivo proprio della scrittrice,
anche se qui si esprime in terza persona. E
che proprio in quella il racconto trova la sua
unitd. Si potrebbe addirittura dire che si
tratta di una continua, ininterrotta auto-

" biografia, la quale si risolve in vicenda
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romanzesca attraverso una patetica sequen-
za di immagini fantastiche. Anche dei per-
sonaggi che risultano, come ho detto, veri,
nel racconto si ritrae soltanto una serie di
istantanee, di pose curiose, pit che analiz-
zate direi accatastate e trascinate di capitolo
in capitolo. E su tutta la storia grava una
fatalitd, un destino segnato e irrimediabile;
tuttavia senza che questo implichi una
qualsiasi tragicitd, ma direi invece una
abitudine, una cadenza, per cui tutto cid
che & vissuto & poi subito scontato, travolto,
da sempre conosciuto. I fatti pill gravi
accadono con una lievitd proprio onirica,
si incastrano, si intrecciano, si dissolvono
lasciando appena una traccia amara. E’
un libro, questo, di un pessimismo profondo,
tanto profondo da farsi cantilena, ritmo,
in certo senso consolazione a se stesso. L3
dove dovrebbero essere, probabilmente, tutti
condannati, sono tutti assolti; e lo stesso
confine tra condanna e assoluzione 2 una
cosa senza importanza, & veramente nulla
di fronte alla dolce perfidia del lasciarsi
vivere. La protagonista del racconto € forse
Anna, la ragazza che vive un’adolescenza
assorta e a suo modo infelice, ha un figlio
da un amore fallito e, sposando un ricco
e strano proprietario meridionale, trasporta
armi e bagagli del racconto nel paesino
d’Abruzzo. Anna somiglia da vicino alle
protagoniste femminili dei precedenti rac-
conti della Ginzburg; & anzi fondamen-
talmente la stessa persona. Ma qui & una
figura costruita con particolare veritd: as-
sorta in uno stupore arrivato a tal limite
di rassegnazione, di consuetudine, di durata,
che & incapacitd di stupirsi ancora, & sola-
mente, come dice una pagina molto bella,
« intrecciare e disciogliere i suoi lunghi
pensieri ». In questa sua « durata » la Ginz-
burg raggiunge qui una lenta, penetrante
efficacia.

11 libro ha anche una sua rilevanza po-
litica, cui ormai posso solo accennare in
due parole. La sua lunga vicenda di inuti-
lita, di sconfitta, di delusione assoluta, di-
pinge molto bene alcuni aspetti della borghe-
sia intellettuale, e la reale sconfitta e assenza
di un certo tipo di ¢ terza forza s. Ci sono
pagine di una crudeltd amarissima, tanto
pil penetrante quanto pit diffusa, sfumata,
senza punte di acredine; anch’essa « fatale ».
C’¢, adombrato, il fallimento di una classe
politica storicamente incapace di divenire
tale. Molti di noi hanno almeno un pezzo
della loro storia qui dentro queste pagine,




e pit di uno di questi personaggi ci & peno-
samente amico. Ma stiamo attenti. Si tratta
di un ritratto sentimentale pilt che storico;
e anch’esso, come tutto il racconto, a meta
giudizio a metd confessione. Un ritratto
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malinconico. E non & escluso che I’addio
di Pavese abbia messo qualche ombra di
pit, allinsaputa della stessa autrice, in
quella malinconia.

GeNo PaMPALONI

CRITICA E FILOLOGIA

La possibilitd d’una doppia e diversa
lettura di Petrarca, d’un Petrarca « lette-
rato» e d’un Petrarca « poeta », sempre
immanente nel testo stesso del Canzoniere
come una sorta di bivalenza irresoluta e
irresolubile sin dall’origine, mai c’era ap-
parsa cosi evidente come nelle pagine cri-
tiche del celebre saggio di De Sanctis, che
oggi rivede la luce nella nuova raccolta di
tutte le opere desanctisiane promossa dal-
Peditore Einaudi e diretta da Carlo Mu-
scetta (F. De Sanctis, Saggio critico sul
Petrarca, a cura di N. Gallo, con introdu-
zione di N. Sapegno, Einaudi, 1952). Nella
posizione assunta dal critico napoletano
verso il Petrarca si riassume palesemente
tutta la polemica illuministica romantica e
risorgimentale intesa a dar baitaglia al-
Paspetto umanistico di Petrarca e al pe-
trarchismo letterario, ma nello stesso tempo
rivolta a ricuperare, oltre il volto dell’arte-
fice, quello del poeta vero, discoprendolo
sotto le sovrapposizioni impostegli da una
secolare tradizione di letture idilliche e
arcadiche. In altre parole, con De Sanctis
il problema della poesia petrarchesca si
pone in termini esattamente opposti a quelli
in cui lo avevano fissato il Bembo e tutto
il nostro Cinquecento. Ai criteri d’interpre-
tazione e di riduzione stilistiche, fonda-
mentalmente retorici e formali, De Sanctis
infatti oppone un esame interno dell’arte
petrarchesca che mostri proprio Paltro volto
del poeta, il volto rimasto celato agli am-
miratori estrinseci della sua poesia: un
nuovo Petrarca, considerato secondo il con-
cetto della poesia vivente, cioé della poetica
realistica, ricco, umano e drammatico. La
introduzione che Sapegno ha scritto per
questa importante ristampa, chiarisce assai
bene la coerenza dell’atteggiamento desanc-
tisiano nei riguardi del Petrarca e mostra
anche i termini e la legittimita storica della
polemica che & sottesa a quell’atteggia-

91

mento. E’ merito di Sapegno, dunque, avere
indicato con molto equilibrio i dati ancora
validi della posizione assunta da De Sanctis
e di averne nello stesso tempo denunciato
i limiti specie nell’eccesso di romantizza-
zione plastica e appassionata det motivi
lirici petrarcheschi. Proprio a questo pro-
posito, ci & particolarmente gradito il ri-
chiamo che Sapegno fa a Foscolo, lettore
principe del Petrarca, 13 dove dichiara
che se la critica petrarchesca di De Sanctis
contiene una problematica pit complessa e
moderna, sottintendendo una situazione sto-
rica pil avanzata, quella foscoliana d’altra
parte, pur con i suoi residui seftecenteschi,
penetra pitt a fondo, con sensibilitd straor-
dinariamente nuova, nella sottile e difficile
tessitura del Canzoniere, meglio svelando il
nesso interiore che lega « letteraturas» e
« poesia » in quel libro inimitabile,

Un volume sul finire dell’estate ed uno
nel bel mezzo dell’autunno, un Boccaccio
e un Tasso ugualmente pregevoli, attestano
Iassiduo fervore e la fedeltd agli impegni
assunti verso il pubblico dei lettori dalla
collana di Classici italiani dell’editore Ric-
ciardi. Nel giro d’un anno sono cosi otto
i tomi pubblicati, e gid altri se ne annun-
ciano come imminenti. I} che ci fa sperare
che Pimpresa veramente si coroni nel giro
previsto d’'una decina d’anni. II volume
dedicato al Boccaccio & il primo dei due
destinati a raccogliere opere del certaldese.
Il secondo seguird a breve distanza e con-
terrd una larghissima scelta di alcune opere
minori, comprese le Genealogie e il Tratta-
tello in laude di Dante. Ma gid il meglio
degli scritti boccacceschi & nel libro che
abbiamo sottomano e che ci offre il De-
cameron, YAmeto e la Fiammetta, riprodotti
integralmente, e un’ampia scelta del Filo-
colo (G. Boccaccio, Decameron, Filocolo,
Ameto, Fiammetta, a cura di E. Bianchi,
C. Salinari e N. Sapegno, Milano-Napoli,




Ricciardi, 1952). E’ bene che si sappia la
parte che spetta a ciascuno dei tre curatori,
anche se & evidente lo spirito di collabora-
zione e di reciproco controllo che deve
averli animati, oltre all’intervento d’una
supervisione finale da parte di Sapegno
che & poi anche il direttore della sezione
a cui questo volume appartiene. E Sapegno,
infatti, ha scritto la introduzione critica e
la nota filologica ai testi, e ha anche prov-
veduto a dividere con Salinari la fatica del
commento al Filocolo, all Ameto e alla Fiam-
metta. Si deve, invece, a Bianchi la parte
piu difficile e impegnativa delP’opera, e
cioé¢ la revisione testuale e Iesegesi del
capolavoro boccaccesco. Sono noti i lmiti
che questa collana pone ai suoi collaboratori
per quanto riguarda il commento ai testi,
il quale ha da essere puramente esplicativo
e quindi soltanto informativo e linguistico.
Entro questi limiti le chiose di Bianchi,
come quelle di Salinari e di Sapegno agli
scritti minori, assolvono bene il loro com-
pito. L’impressione di insoddisfazione che
pud lasciare questa sorta di commenti (e
son certo che Pavra lasciata in molti anche
quello che io stesso ho fatto per il Parini
nella stessa collana) & fatalmente destinata
a crescere di mille doppi ogni volta che ci
appaia in funzione di opere, per cosi dire,
eccezionali, di opere cioé che energicamente
sollecitano qualche cosa di pit della pura
didascalia esplicativa, dico materialmente
esplicativa. Anche nel caso di questo Boc-
caccio, cid che pud risultare sufficiente per
le opere minori, si rivela angusto invece per
il Decameron, un testo che attende ancora,
anche dopo le edizioni, di Giuseppe Petro-
nio e Vittore Branca, un commento storico
e stilistico veramente adeguato (dove « sto-
rico » vuol dire ricco di tutte quelle osser-
vazioni che ci permettano di creare la esatta
prospettiva storica del capolavoro, i suoi
legami intrinseci col mondo e la societd
contemporanei; e < stilistico» vuol dire
capace d’andar oltre le impressioni fugaci
del gusto per mettere in rilievo, con sicu-
rezza filologica, la forza di invenzione del
Boccaccio, sul piano linguistico, grammati-
cale e sintattico, in rapporto alle relative
« istituzioni » della sua epoca). In questa
direzione, pur con le riserve che pud su-
scitare, io non vedo altro tentativo impor-
tante compiuto sino ad oggi che quello di
Luigi Russo, ma per un gruppo ristretto di

novelle. Ridotto quindi a compiti esplicativi’

il commento, che a me pare dovunque dili-
gente, linteresse del lettore non propria-
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mente comune, vale a dire dell'uomo di
mestiere, si rivolge curioso ai testi, ai modi
della loro riproduzione e alla introduzione
critica. Per la parte testuale non vi sono
novitd di rilievo. Le tre opere minori, dopo
le accurate edizioni di Battaglia (Filocolo),
Bruscoli (Ameto) e Pernicone (Fiammetta),
non richiedevano ulteriori interventi, si che
senza rischio i curatori attuali han potuto
affidarsi alle stampe gia divulgate, pur
avanzando qualche dubbio e perplessitd nei
riguardi del testo del’Ameto, meno sicuro
degli altri. I1 Decameron ha richiesto, inve-
ce, maggiore attenzione e vigilanza; e lo di-
mostra la lunga e accurata nota filologica
neila quale sono lucidamente riassunti i
pit recenti studi di critica testuale relativi
al capolavoro boccaccesco: da quello fonda-

mentale di Barbi, che per primo avanzd

e suffragd Pipotesi di varianti d’autore e
di doppie redazioni, a quelli recenti di
Maria Sampoli Simonelli e di Vittore
Branca. Per il testo decameroniano qui
presentato s’¢ tenuto conto di tutti i sug-
gerimenti utili e sicurl emersi da questi
studi, ma s’¢ proceduto in generale con
estrema cautela nel rinnovare la lezione
tradizionale. Non si tratta quindi di un
testo critico (ce ne vorrd del tempo, e della
fiducia in questo genere di lavori, perché
si giunga a tanto!) e neppure d’un tenta-
tivo di testo critico, bensi di una edizione
« aggiornata » sulla scorta dei contributi
filologici pili moderni. Non & poco, ma
spiace in ogni caso che non si sia offerto
almeno uno <« specimen» degli interventi
operati sul testo tradizionale, almeno un
semplice rinvio alle pagine e ai luoghi dove
son stati praticati i restauri piu sensibili.
Saremmo stati messi cosi in condizione di
conoscere rapidamente i criteri con cui
Pattuale curatore ha proceduto. Abbiamo
lasciato da ultimo Pintroduzione critica di
Sapegno, che costituisce a mio avviso il
vero acquisto di questo volume, la sua
autentica novitd fruttuosa. Credo che qui
per la prima volta sia perfettamente indi-
cato il rapporto tra il Boccaccio e la cul-
tura borghese del ’300, e sia anche persua-
sivamente sostenuta la disposizione reali-
stica dello scrittore (la sua curiositd dei
«casi umani e delle umane passioni », il
suo < senso terrestre della vita» e il suo
« scetticismo realistico », la sua « consi-
derazione indulgente dei vizi e dei valori »,
i suoi « atteggiamenti polemici contro tutte
le forme di ipocrisia »). Sapegno in questa

.direzione opera con sicurezza e mostra bene
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addentro la natura dello scrittore, 'essenza
della sua modernitad. D’altra parte egli tien
d’occhio con molto acume anche Paltro
aspetto del Decameron, quello relativo alla
cultura che gli & implicita, ai modi della
sua eccezionale esecuzione artistica. Sulla
prosa boccaccesca (problema assai difficile)
Sapegno non ha riserva alcuna. Essa gli
appare un modello perfetto di prosa nar-
rativa, senza residui o gravami retorici,
uscita da una profonda e complessa elabora-
zione, si, ma tutta risolta in ritmo naturale,
« flessibile e pronta » in ogni luogo, mira-
bilmente adeguata alle concezioni ideali
dello scrittore. Dalle pagine di Sapegno
escono percid limmagine d’un Boccaccio
decisamente «realista» e la definizione
d’una prosa che sarebbe appunto la piena
e matura soluzione di stile di quella di-
sposizione realistica. Prosa realistica, dunque,
quella del Boccaccio? Sempre e ovunque
prosa di narratore schietto, di prosatore
intemerato? Risponderei affermativamente
per gran parte del Decameron, 13 dove
veramente la penna boccaccesca trionfa di
tutta la < tecnica» che I'ha sino all’ultimo
sorretta e si decanta a tal punto da cancel-
lare all’occhio del lettore ogni traccia di
artificio (esempio mirabile, come quello
dell’Ariosto, d’una tecnica eccezionale inte-
ramente dissimulata); ma per un’altra parte
certo minore, 2 me non sembra che questa
vittoria sia proprio egualmente evidente
e sicura. La filigrana degli espedienti re-
torici non cessa di palesarsi, sia pure episo-
dicamente, anche nel corpo del quasi per-
fetto Decameron. Riconosco che questi re-
sidui non turbano I'unitd delPopera, la quale
si palesa anche ai miei occhi giusto nei
modi che Sapegno ha cosi bene illustrati,
e penso che questi residui non devono es-
sere esaminati episodicamente, con gusto
frammentistico, quali « exempla » dimostra-
tivi d’'un genere di prosa particolare (di-
remo ancora la « prosa poetica »?), e tut-
tavia a me sembra chiaro che & proprio
questo Boccaccio minore, non interamente
risolto, questa presenza saltuaria, anche nel
Decameron, d’'una prosa non del tutto
« naturale », vincolata a schemi latineggianti
e a modulazioni retoriche, che pud spie-
garci la sorte che dipoi ebbe la prosa italia-
na, la sua sorte davvero non fortunata né
punto gloriosa. Perché fu proprio questo
Boccaccio a far scuola, purtroppo! Sono
dubbi e perplessita che possono trovare
campo di discussione soltanto quando si
creda e si abbia la possibilitd di scendere
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a esemplificazioni concrete. Ma sin da ora
abbiamo voluto palesarli giacché le pagine
critiche di Sapegno tendono visibilmente
a recidere ogni sorta di antica o recente
diffidenza, anche parziale, e a chiudere
definitivamente, con una approvazione as-
soluta, un dibattito che io credo invece
debba restare ancora aperto.

Nel suo recente volume di saggi di lette-
ratura ed arte, che reca il titolo emble-
matico derivato da Chaucer di Casa della

-Fama (Napoli - Milano, Ricciardi, 1952),

Mario Praz esordisce con un impegnativo
ragionamento sulla questione delle storie
letterarie. Si tratta d’un discorso che fu
letto in inglese al XXI Congresso del PEN
Club a Venezia nel settembre 1949 e che
io ho poi letto nell’originale nel n. 2 del
1950 dellamericana « Comparative Litera-
ture ». Credo che appaia ora per la prima
volta in italiano per il pubblico dei nostri
lettori. Sono pagine importanti, anche se
non del tutto persuasive. Praz vi polemizza
soprattutto con Croce, rimproverandogli di
avere negato legittimitd critica alle storie
letterarie e di avere loro concesso tutt’al
piu una funzione pratica, un ufficio mera-
mente pedagogico. Sembra a Praz che questa
posizione crociana riduca lopera d’arte in
un pericoloso e innaturale isolamento, e
provochi quindi la sua incomunicabilitd e
incomprensibilitd. Cercando di ovviare agli
inconvenienti di una storia letteraria che si
riduca «ad una silloge» di monografie,
Praz dichiara di non voler certo passare
per buone quelle forme empiriche di sto-
riografia assai in uso nei paesi stranieri,
massime in quelli anglo-sassoni, dove si fi-
nisce con lacconciarsi in molti casi a com-
pilare vasti manuali nei quali sono raccolte,
senza alcuna distinzione e prospettiva, le
piu diverse ed eterogenee notizie letterarie,
e spesso anche non letterarie, per la mag-
gior parte estranee alla critica vera e pro-
pria. Anche verso le storie letterarie di im-
postazione sociologica, Praz manifesta osti-
litd decisa. Anzi ritiene che contro di esse
abbia ottimo gioco la posizione di Croce.
E se egli intende parlare di certo vecchio
meccanicistico sociologismo, in Italia debel-
lato da tempo ma altrove ancora vegeto,
credo che non si possa dargli torto. Ma
tra queste imprese eclettiche e pseudo-scien-
tifiche e la storia per saggi individuali,
Praz ritiene dal suo canto che si possa
inserire un terzo modo di fare la storia
letteraria; e per definirlo, s’accosta al tipo
auspicato dal Wellek e dal Warren nella




loro Theory of Literature, precisando che
il «futuro della storia letteraria potrebbe
essere nel senso di una storia di poetiche,
di correnti del gusto e della sensibilitd ».
La conseguenza che ne deriva & che, se-
condo Praz, un periodo letterario pud essere
descritto con riferimento al «sistema di
norme, canoni e convenzioni letterarie »
che lo domina, e che questa descrizione deve
avvenire secondo criteri puramente letterari.
In fondo & quanto Praz stesso pratica gi2
da anni, si che questo suo discorso a me
sembra, assai pit che un programma, un
atto di legittima difesa. Allo stesso pro-
blema accenna anche Ranuccio Bianchi
Bandinelli, sul finire d'un suo bellissimo
saggio sulla Crisi artistica della fine del
mondo antico pubblicato nell’ultimo numero
di «Societd» (n. 3, 1952). Anche Bandi-
nelli parla dello studio di un periodo storico
e sostiene che esso deve essere condotto
« sistematicamente attraverso la lettura for-
male critica dell’opera d’arte, inserita, per
mezzo dellindagine filologica, in un sistema
di coordinate temporali e spaziali». Sin
qui la tesi sostenuta da Bandinelli si iden-
tifica con quella implicita in ogni processo
monografico di critica individuante. Tutt’al
pil, quell’inserimento in <« un sistema di
coordinate temporali e spaziali» tende a
creare attorno all’opera d’arte la prospettiva
del gusto, delle inclinazioni artistiche del
periodo, sfiorando assai da vicino la po-
sizione del Praz. Ci troveremmo insomma
di fronte a due tipi di storiografia assai si-
mili, con tendenza in comune a svolgere su
due piani la ricerca: quello caratterizzante
in s& e quello descrivente Pambiente lette-
rario. Ma in Bandinelli ¢’8 qualcosa di pit.
Egli aggiunge: «..ma poi, per compren-
derne storicamente il contenuto, l’opera
d’arte gia chiarita e definita, ne va posto
in evidenza il legame con la societd per la
quale e dalla quale essa & stata creata ».
Credo percid che, nonostante le apparenze,
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ci sia in Praz e in Bandinelli, che pur son
mossi dalla stessa esigenza di rinnovare i
metodi dell’indagine critica, una sostanziale
diversita di vedute. Praz mira ad una
storia del gusto, la quale a mio avviso
contiene l’insidia di risolversi talvolta in
una elegante astrazione, in quanto postula
la « letteratura » come un distinto, come un
entitd autosufficiente, capace d’offrire da
sola tutte le ragioni della propria esistenza;
mentre Bandinelli, pur salvando il carattere
individuale e particolarissimo dell’opera
d’arte (percio dichiara di non voler rinun-
ciare ad uno studio sistematico dei valori
espressivi di essa), non si adatta tuttavia a
risolverla separatamente da tutte le altre
manifestazioni della storia e propende a
identificare e illustrare invece tutti i le-
gami che intercorrono tra il fatto artistico
e la societd entro la quale e per la quale
esso & nato. La sua conclusione, in merito
al doppio movimento che compie il critico
(ora in direzione dell’opera d’arte ed ora
procedendo da questa verso la situazione
storica), si chiarisce in questi termini: « In
ogni opera d’arte vi & qualche cosa che
Partista crea solo per se stesso, e qualche
cosa che egli crea per gli uomini del suo
tempo: entrambi questi elementi debbono
essere posti in luce e spiegati nella loro
genesi, se vogliamo giungere, ai risultati di
una ricerca veramente e concretamente sto-
rica ». Personalmente sono d’accordo con lui.
Perché mentre la istanza di Praz mi sembra
corrispondere a esigenze che gid hanno
fatto le loro prove e dimostrato da tempo
i loro meriti e anche i loro limiti, quella
di Bandinelli interpreta assai piu da vicino
Pattuale bisogno, diffusamente avvertito,
d’uno storicismo critico profondo e so-
stanziale, depurato da ogni sorta di sedu-
zione intellettualistica e di compiacimento
edonistico.
LANFrRANGO CARETTI




LIBRI RICEVUTI

Seb. Timpanaro: Scritti di storia e cri-
tica della scienza, Sansoni, Firenze.

[L’autore di questi scritti, recentemente scom-
parso, fu un fisico volto a interessi filosofici, lette-
rari, umanistici, tale da lasciare una traccia, oltre
che nel campo della propria particolare disciplina,
anche in quello della critica d’arte. Gli scritti rac-
colti in questo volume mirano soprattutto a rico~
struire la personalitd di alcuni grandi scienziati, da
Leonardo e da Galileo fino ai rappresentanti della
nuova fisica. Sono scritti piani, accessibili anche ai
non specialisti, ma rigorosi e animati da un vigile
senso storico).

Mario Praz: La crisi dell’eroe nel ro-
manzo vittoriano, Sansoni, Firenze.

[Con la consueta sicurezza di giudizio, il Praz
ha saputo individuare le peculiaritd dell’epoca vit-
toriana nel graduale imborghesimento del romanti-
cismo, che si manifesta con P’atteggiamento antieroico
dei romanzieri, nell’affinarsi del realismo nell’inti-
mismo, col ripetersi, sia pure inconsapevolmente,
nella prosa dell’Ottocento di un processo gid deli-
neatosi nella pittura olandese del Seicento, e mnel
risalire che quei romanzieri facevano, e qui assai
pilt consciamente, a quella rivalutazione degli umili
che in Inghilterra si era iniziata col Gray e aveva
trovato accenti di alta poesia di Wordsworth].

Giovanni Descalzo: Risacca, Vallecchi,
Firenze.

[Completa raccolta di tutte le poesie cdite e
postume di una straordinaria figura di scrittore, di
giornalista, di uomo. L’edizione & stata curata da
Adriano Grandel.

Carlo Bernari: Vesuvio e Pane, Vallecchi,
Firenze.

[Sono tre giornate di cronaca napoletana girate
attorno all’avventura di un napoletano che ritorna,
dopo vent’anni d’assenza, finisce in carcere e riparte,
senza aver troppo capito quel ch’¢ successo, ma
fatto nuovamente esperto che « Napoli & sempre
Napoli » e che Pulcinella « t'uccide anche la
morte », ossia che la vita, per quanto gli uomini
la feriscano coi loro odii e le loro crudeltd, &
qualcosa di irresistibile e di invincibile, sempre. Il
romanzo & fittissimo di personaggi e di tipi di tutte
le classi sociali].
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Giovanni Pascoli: Scritti danteschi, Mon-
dadori, Milano.

[Gon la raccolta degli scritti danteschi, Monda-
dori prosegue Pedizione definitiva delle prose di
Giovanni Pascoli, Sari infine giunto il momento
in cui scritti come « Sotto il velame », « La mi-
rabile visione », « Minerva oscura », saranno rie-
saminati in cid che di essenziale, di durevole recano
alla conoscenza del mondo dantesco?].

Ettore Lo Gatto: Storia del teatro russo,
Sansoni, Firenze.

[Logico e atteso complemento del’ampia ricerca
che il nostro maggiore slavista aveva iniziato con la
« Storia della letteratura russa » e proseguito con
la « Storia della Russia »].

Anatole France: Storia contemporanea,
Einaudi, Torino.

[La « Storia contemporanea » di Anatole France
vuole una segnalazione. Essa fa seguito alla versione
de « Gli dé¢i hanno sete », sempre presso lo stesso
editore. L’introduzione & a cura di Arrigo Cajumi).

A Rimbaud: Les Iluminations, Sansoni,
Firenze.

[La « Biblioteca Sansoniana Straniera » si & arric-
chita di una edizione critica delle « Hluminations »
di Rimbaud, con versione a fronte, ampia introdu-
zione e commento a cura di Mario Matucci. Un
altro « moderno », dunque, che entra in una classica
collezione].

Giuseppe Ungaretti: Le voci tragiche di
Guido Gonzato, Ed. 11 Milione, Milano.

[E’ un volumetto dove Ungaretti presenta una
serie di diciotto disegni dell’« aitante veronese »,
il pittore che da molti anni vive a Mendrisio nel
Canton Ticino, e che ebbe i pil ambiti e meritati
riconoscimenti dalla critica (Gianfranco Contini gli
dedicd, a mo’ di prefazione, singolarissimi versi).
I suggestivi disegni di Guido Gonzato si ispirano
all’orrore della guerra: la guerra, soprattutto, delle
trincee ¢ dei campi di concentramentio, dominata
dai reticolati (« Sono tanti e tanti anni oramai —
scrive Ungaretti — che il filo spinato segrega,
stringe, lacera esseri umani, le loro carni, le loro
anime: dalla lontana prima guerra mondiale, il filo
spinato ¢ degno d’essere oramai preso a simbolo
della nostra era tragica »). La minuscola mole di
questa pubblicazione non toglie nulla al suo valore;
anzi conferisce al volumetio una rariti e una pre-
ziosith che saranno care anche ai bibliofili].




LETTERATURA FRANCESE

Dunque, riprendiamo il discorso su Sar-
tre, sul monumentale Saint Genet, comé-
dien et martyr., Conviene portare subito il
libro fuori delle polemiche e degli interessi
creati In questi ultimi anni: su Sartre si
possono avere tutte le opinioni e si possono
sollecitare tutti i dubbi, non si pud perd ne-
gare che questo lungo saggio rappresenti una
impresa straordinaria e nel quadro naturale
un risultato perfetto. E’ Plimmagine pil
completa che Sartre ci abbia dato fino ad
oggi della sua figura di inventore indiretto,
con tutti i difetti e con tutti i pregi che
nelle altre opere avevamo gid avuto modo
di sottolineare: &, dunque, qualcosa che su-
pera le regole comuni e per questo esige
dal lettore uno sforzo particolare di intel-
ligenza. Specialmente per noi un simile mo-
do di critica puo riuscire a prima vista in-
giustificabile ma se si riporta il libro nel-
Pambito del saggio, della creazione indiretta,
del giuoco pieno di cultura si capisce che
bisogna servirsi di un altro metro di giu-
dizio e conviene cercare di trarre dalla spa-
ventosa corrente dello scrittore il senso di
una vera e propria invenzione. In sostanza
il Sartre ottiene due risultati nello stesso
tempo: da un lato riesce a fissare la reale
immagine del Genet e a darcene un giudi-
zio spietato e libero da quelle pericolose
compiacenze che hanno di solito ingom-
brato la strada dei critici precedenti e dal-
P’altro moltiplica il proprio lavoro di rico-
noscimento generale attraverso una serie in-
finita di pretesti. Alla fine il lettore si ac-
corge di essere arrivato a delle notazioni di
carattere generale, di essere passato dal ri-
tratto di una persona al quadro di un’epoca
e da questo punto di vista il Bataille ha
avuto ragione ad osservare che il saggio mo-
numentale di Sartre completa il quadro
offerto da Camus con VHomme revolié.
Secondo il direttore di Critique, i due li-
bri restituiscono lo sforzo dell’'uomo mo-
derno per superare la schiaviti morale im-
posta dalla societa. Vale anche aggiungere
che il Sartre vince facilmente il confronto
per la forza, per la violenza della sua in-
venzione: per lui & consentito parlare di
natura conquistata sulla misura stessa della

cultura mentre per Camus vale piuttosto
rimanere sulla cifra della composizione e
del calcolo. Il lettore troverd nello studio di
Sartre non solo la prova pilt convincente
del suo modo di lettura del mondo, della
sua creazione ma anche uno dei libri piu
attivi dell’anno, un esempio di quello che
pud diventare il giuoco di una intelli-
genza che insegua il segno della liberth e
dell’indipendenza.

Il mese di novembre & stato segnato da
due lutti, la morte di Paul Eluard e quella
di Charles Maurras. Non ¢’¢ dubbio che la
notizia della scomparsa del poeta di Capi-
tale de la douleur abbia raggiunto piu
profondamente gli uomini del nostro tem-
po: Eluard & morto a cinquantasette anni,
Maurras a ottantaquattro. Maurras appar-
teneva a una storia letteraria gid conclusa,
anche se negli ultimi tempi, nella stagione
del carcere, aveva continuato a lavorare con
una lena sorprendente e proprio quest’an-
no ci aveva dato un libro di poesia singo-
lare, la Balance intérieure. Eluard invece
aveva raggiunto la grande maturitid della
sua poesia negli ultimi anni prima della
seconda guerra e poi, subito dopo la libera-
zione, si era trovato in una posizione di as-
soluto predominio: posizione non del tutto
pura, beninteso per ragioni indipendenti
dalla sua volontd, e che in qualche modo
ha trasformato Pinteresse dei suoi fedeli, di
chi credeva nella poesia del «bianco su
bianco ». I due scrittori che militavano in
partiti cosi diversi hanno sopportato in un
certo senso il contraccolpo costante delle
amicizie politiche e per questa ragione an-
che sulla loro tomba non hanno taciuto ri-
sentimenti e opinioni che ben poco ave-
vano da dividere con la letteratura. In
sostanza per Maurras le cose non sono
mutate di molto dalla ragione critica che
sul suo nome era stata raggiunta una tren-
tina d’anni fa, dal momento che I'ultima
storia potra, bene o male, illustrare soprat-
tutto il temperamento dell’'uomo: per
Fluard i calcoli critici portano date molto
piu recenti. Scoperto dai giovani piu at-
tenti verso il trentacinque, ha trovato dieci
anni dopo un pubblico vastissimo ma non
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so fino a che punto cosciente; & evidente
quindi che in questa prima stagione di pur-
gatorio avremo tutto il tempo per tentare
un bilancio libero da motivi polemici e ve-
dere in che modo e in quale misura ha
contribuito al rinnovamento della poesia
francese del secolo. Si potrebbe riaprire il
discorso sulla poesia della resistenza come
del resto ha fatto proprio in occasione della
morte di Fluard, il Paulhan: resterd qual-
cosa? non restera nulla? Forse qui giove-
rebbe una certa prudenza e, caso mai, de-
viare il discorso in un’altra direzione: di-
rei che la poesia della resistenza di un
Fluard ha servito, e non c’¢ dubbio che in
tal modo ha obbedito alle intenzioni del
poeta nuovo che credeva nello scopo pra-
tico, nella realtd pratica della poesia.

Nel mese di dicembre si sono avute le
solite feste letterarie create da un’abile e
sapiente propaganda intorno ai premi. Il
Goncourt ¢ andato a una scrittrice, Béa-
trix Beck, per un romanzo che era gia stato
salutato favorevolmente Léon Morin, prétre.
La Beck @& figlia di uno scrittore oggi com-
pletamente dimenticato, Christian Beck, di
cui 1 curiosi possono ricordare la sua cor-
rispondenza con Gide. Béatrix Beck ha co-
minciato la sua carriera in modo sorpren-
dente con Barny, con questa nuova prova
ha giustificato le sue qualitd native e a
volte certe suggestioni letterarie troppo in-
sistite. Il libro premiato appartiene a un
modo di illustrazione che & stato accolto
con interesse e con qualche diffidenza: la
letteratura sul prete, che in Francia ha una
sua tradizione ricca, sembra essersi rinno-
vata dopo l'avvento del Bernanos (si pensi
fra le ultime prove del genere ai libri del
Cesbron), resta da vedere se si tratta di
un rinnovamento cosciente e motivato o
soltanto di una moda. In quest’ultimo caso
chi ha fatto delle riserve e ha gridato al
pericolo della moda, avrebbe ragione.
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I1 Renaudot & toccato invece a Jacques
Perry per YAmour de rien, un’altra prova
di intelligenza letteraria, prova attiva per
la capacitd dello scrittore a restituirci un
« tempo ». I due libri sono stati pubblicati
da Gallimard e da Jullian: se noto le coin-
cidenze & per una suggestione apparente-
mente esterna, perché dovuta alla cronaca,
ma in realtd abbastanza significativa. I
premi letterari ormai sono stabiliti dalle
case editrici: la sorte & decisa dalle orga-
nizzazioni e la cosa & vera per la Francia
come per PlItalia. Sempre a titolo di cu-
riosita, ricordiamo che Gallimard ha vinto
il Goncourt per ben quindici volte, se-
guito a grande distanza da Albin Michel
con sei vittorie. I1 Goncourt & stato as-
segnato per la cinquantesima volta.

Il terzo premio, il Fémina, & andato a
Dominique Rollin per Le souffle (nelle
edizioni du Seuil): un romanzo che non
pretende neppure un giudizio.

Roger Peyrefitte ci manda Du Vésuve a
PEtna (ed. Flammarion): un bel libro che
noi italiani dovremmo cercare con partico-
lare interesse per un giuoco di riprove e di
confronti. Avevamo gia letto in riviste pa-
gine di questo nuovo esercizio di Peyrefitte
ed era stato un incontro felice: oggi nella
costruzione generale si ha appunto la ri-
prova che il gusto della veritd e della co-
noscenza supera una tensione letteraria che,
come tutti sanno, & estremamente dotata.
Chiudiamo la cronaca con qualche appunto
di lettura: si cerchi di Jean-Paul Clébert,
un nome nuovo, Paris insolite (ed. Denogl)
e accanto all’ennesimo Jouhandeau, De la
grandeur (ed. Grasset), si segni per curio-
sitd il primo libro della moglie, Joie et dou-
leurs d’une belle excentrique. Un’altra Elise,
Elise diretta, Elise scrittrice: ma forse era
meglio fermarsi all’immagine tradotta dalla
fantasia ossessionante del marito. )

CarrLo Bo




LETTERATURA TEDESCA

~

Felix Braun &, prima di tutto, un amico
dell’Italia. Di origine ebraica, ma conver-
titosi presto al cattolicesimo e vibrante
sempre di un forte sentimento cristiano,
egli ha insegnato per alcuni anni letteratura
tedesca nell’'universitd di Palermo e poi in
quella di Padova. Benché cattolico, dovette
lasciare I'Italia al tempo delle persecuzioni
razziali e raggiunse 1’Inghilterra, dove ha
passato il periodo dell’ultima guerra e solo
qualche anno fa & ritornato nella sua vec-
chia Vienna.

Queste trasmigrazioni, oltre che la nativa
tendenza alla tolleranza, alla comprensione
di popoli e di letterature diverse, sono
state il miglior avviamento per poter com-
pilare un libro come quello che in questi
giorni & uscito: Die Lyra des Orpheus,
« La lira di Orfeo », Szolnay, Vienna 1952,
e che, sia pure con gusti diversi, per la
differente indolé dei compilatori, corri-
sponde, perfino nel titolo, a una delle ultime
imprese del compianto nostro Vincenzo
Errante.

Si tratta di- un’antologia di poesie di
tutte le epoche e di tutti i paesi, raccolte
in novecento e pilt pagine, affidata alla
fatica di diversi traduttori, ma molte alla
mano esperta dello stesso Felix Braun.
Bisogna aggiungere che un valido aiuto
Pha portato la sorella del Braun stesso,
Kithe Braun-Prager, conoscitrice di molte
letterature, e il fratello Robert Braun, che
da molto tempo vive in Svezia.

Bellissima fatica questa di Felix Braun,
alla quale auguriamo lo stesso successo che
ebbe ’antologia parallela, curata dallo stesso
autore, alcuni anni fa, col titolo Der tau-
sendjihrige Rosenstrauch, « Il roseto mil-
lenario », e uscita presso il medesimo edi-
tore: un roseto che comprende le rose, ciod
1 pit bei fiori di poesia, attraverso mille
anni di letteratura tedesca.

Se si dovesse accennare a qualche osser-
vazione (e la cosa pil facile, come si sa,
& fare osservazioni a un’antologia, specie
di carattere universale come questa, poiché
le antologie non contentano mai comple-
tamente nessuno), a proposito dei diversi
paesi, anzi dei diversi « popoli», com’¢
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detto nel sottotitolo, dai quali son tratte
le poesie, non vedo, accanto a tanti altri
paesi delPAmerica latina, il Brasile, che
pure ha gid una sua letteratura abbastanza
importante (forse Manuel Bandeira? Gon-
zales Dias?); e, per le letterature orientali,
direi che la Cina, antica e nuova, s’¢ presa
una parte preponderante in confronto al
Giappone. Benissimo rappresentati sono i
paesi scandinavi, e particolarmente la Sve-
zia, perfino negli ultimi rappresentanti, e

_anche i passi finnici. Un po’ sacrificati,

forse, la Romania e 'Ungheria in confronto
alla Cecoslovacchia; e manca completa-
mente ’Armenia. Bene invece la Grecia, sia
la grande Grecia dell’antichitd che quella
moderna.

Quanto alle grandi letterature europee
nei tempi moderni, a me sarebbe piaciuto,
per i miei gusti, che nella Spagna non
mancasse Unamuno, pili conosciuto, & vero,
come saggista, ma anche lirico importante;
e per la Francia avrei dato forse un po’
meno Rimbaud (quindici pagine in con-
fronto alle dieci occupate da Baudelaire)
per far posto magari a qualcuno dei mo-
dernissimi; manca per esempio Eluard. E
fra gli inglesi, sempre per i miei gusti per-
sonali, avrel accolto con maggiore genero-
sitd Coleridge, grande lirico, come si sa,
del romanticismo. Quanto a noi, & chiaro
che il povero Foscolo & stato molto sacri-
ficato col solo sonetto dedicato all’autori-
tratto; e perché non si sono accolti almeno
gli altri due sonetti, « Alla sera» e «In
morte del fratello», per non parlare di
alcuni brani dei « Sepolcri » o delle « Gra-
zie ». E mancano il Parini e 'Alfieri e, fra
i modernissimi, accanto a Ungaretti, Mon-
tale (benissimo tradotti da Hans Leifhelm),
e Papini e Pastonchi, Valeri, Betti, Satta,
Umani avremmo voluto che non fossero
stati dimenticati Saba e Quasimodo, ¢ nem-
meno Vigolo, .

Quanto ai traduttori, la scelta & stata
certo oculata e, in grandissima parte, felice.
Ma perché per i poeti latini dell’etd au-
gustea e per Omero, oltre alle versioni,
certo assai belle ma un poco antiquate, di
Johann Heinrich Voss, non si & pensato




a quelle pit moderne di Rudolf Alexander
von Schroder? E per Dante non si & ri-
corsi alle versioni di Rudolf Borchart, otti-
mo traduttore anche di poeti inglesi? Senza
dubbio Felix Braun ha trovato nel grande
lirico spagnolo Juan de la Crux un’anima
congeniale e ha sentito la spinta sincera a
tradurlo lui stesso (Braun ¢ il traduttore
di un’opera importante di Juan de la Crux:
< L’oscura notte dell’anima »). Ma qualche
cosa poteva anche prendersi dalle versioni
pit antiche di Diepenbroock.

Ma a parte queste piccole osservazioni
ed altre che si potrebbero fare, quale me-
ravigliosa selva, ora profonda, ora scintil-
lante, ora tempestosa ed ora tintinnante a
tutti 1 venti, & questa selva di poesia, nata
dalle voci di tutti i popoli! Libro utilissimo
per tutti e tale da invogliare a viaggi pit
frequenti e pil lunghi per entro i sentieri
di quelia selva, odorosa e fiammante.

Di Felix Braun, che ebbe tre anni fa
il premio Vienna per il romanzo, vogliamo
anche segnalare un piccolo libro Briefe in
das [enseits, « Lettere nell’al di 13 », Miil-
ler, Salisburgo 1952, che non & propria-
‘mente un < racconto », com’¢ detto nel
sottotitolo, perché non vi & una vera e
propria azione, ma si tratta soltanto di
lettere che Felix Braun immagina di scri-
vere per ’al di 13 a parenti, ad amici, a
donne, a poeti con un senso di quella ma-
linconia profonda e gentile, di nostalgia
per un’altra vita e insieme di delicato amore
per questa vita che da sempre furono nel-
I’anima del poeta viennese.

E poiché si parla di libri di poesia o di
prosa poetica, sari bene non dimenticare
che in questi giorni & uscita la pill recente
raccolta delle poesie di Ernst Wiechert:
Meine Gedichte (Desch, Monaco 1952), ciog
di un autore che in Italia & conosciuto
giustamente soprattutto come romanziere.
Ma chi conosce Wiechert sa che nelle sue

pagine, specie quando parla delle foreste
intorno ai nativi laghi masuriani, c’¢ un
afflato schietto di poesia, € qui, in questi
versi, il lettore ritroverd accenti cari alla
sua memoria proprio quando il poeta de-
scrive selve e campi, la vita con le sue
vicende e soprattutto la morte.

Nel campo della biografia & uscito or
non & molto in Germania un libro assai
bello Leuchtende Spur, « Traccia lucente »
(Rainer Wunderlich, Tubinga 1952) di Ma-
rie Baum, che & una biografia assai intelli-
gente, piena di simpatia ma anche di senso
critico, sulla grande scrittrice tedesca morta
nel 1947: Ricarda Huch, la quale fu legata
all’Italia non soltanto per il suo primo
marito che fu un medico di Padova, ma
anche per molti suoi libri che presero mo-
tivo dall'Italia, specie dal nostro Risorgi-
mento. Marie Baum fu amica della Huch
fin dai tempi di Zurigo, ciod fin dalla gio-
vinezza, e il suo libro recentissimo & inte-
ressante, oltre che per la testimonianza
viva di un gran numero di lettere, anche
per il fatto che Marie Baum scrisse anni
fa in aperta polemica contro l'altro volume
biografico che sulla Huch gia aveva scritto,
un’altra donna, Else Hoppe; libro che alla
Huch, allora vivente, in parte dispiacque
e non senza ragione.

Segnaliamo infine il volume nuovo di un
grande filologo, forse il maggiore in Ger-
mania dopo la morte di Vossler, il professor
Ernst Robert Curtius: Wegbereiter der
europdischen Literatur (Francke, Berna
1952). Non sono raccolti in questo libro i
saggl su autori tedeschi (e speriamo di
veder presto almeno quelli su Goethe per
la nota polemica con Lukacs), ma si gli
scritti su autori europei di varie letterature.
E bastano questi per darci un’altra prova
dellacume e della dottrina di Curtius in
campi tanto vasti e diversi.

Bonaventura Trccmr




LETTERATURA SPAGNOLA

José Maria Valverde, essendo nato nel
1926, appartiene, o quasi, all’ultima leva
intellettuale spagnola, tra le cui fila le
sue doti di poeta e di critico gli hanno
gid assicurato la prima linea; né la sua
posizione soffre scosse se lo si paragona
ai meno giovani e agli anziani del mestiere.
Esaminiamo adesso il suo ultimo libro,
Estudios sobre la palabra poética, che porta
la data di quest’anno e raccoglie pitt saggi,
di diversa lunghezza e intensita, dedicati
in gran parte a poeti della sua lingua,
qualcuno a stranieri. Anche dalla sola in-
formazione che ne dard, si rileverd come
i primi due, intitolati al poeta peruviano
César Vallejo, occupino pit spazio degli
altri (circa la metd del libro); tale spro-
porzione & giustificata dallo stesso autore,
che presenta quei saggi come un’introdu-
zione ai restanti, per il carattere generale
del discorso che promuovono, Questa &
anche la mia giustificazione per il maggiore
spazio che dedicherd loro.

Ma precede i saggi una introduzione,
nella quale Pautore difende il diritto del
poeta alla riflessione critica, contro I'idea
orfico-romantica — cosi la definisce —
che gli vieta 'uso del pensiero, per essere
egli strumento passivo dell'ispirazione. Gia
in altra occasione, in uno scritto sul poeta
Salinas, oggi morto, osservai come il nostro
tempo ci abbia abituati alla figura del
poeta-critico, una volta — e alludo in
particolare al secolo scorso — quasi sospetta.
Mitologie e sentimentalismi di ogni genere
impedivano che a quel binomio, considerato
ibrido, si accordasse fiducia: il poeta doveva
necessariamente vivere in uno stato di pe-
renne ispirazione, e come immerso in un
fluido magnetico. e fatale. Di conseguenza,
la riflessione critica non gli era permessa.
Oggi, invece, dal poeta quasi si esige quella
riflessione, 0 almeno essa gli & largamente
consentita. Gli esempi di questo esercizio
sono innumerevoli: Valéry, Mallarmé (e lo

stesso Baudelaire del resto), Eliot e Auden,

Rilke, Machado, lo stesso Lorca, sulla cui
spontaneitd si & fatta troppa retorica. Ma
concludiamo il pensiero di Valverde: egli
afferma che occorre rivendicare alla critica
di poesia il suo vero esercizio, che & quello
di piegare su se stessa la parola; e sugge-
risce che il dedicarsi un poco alla scompo-
sizione del meccanismo poetico pud forse

convenire a un poeta, perché quell’opera-
zione, se non uccide la poesia, non pud che
affinarla.

E veniamo ai saggi. Il primo si chiama
Note di entrata alla poesia di César Val-
lejo, e vuol essere una introduzione ai
suoi temi e ai suoi modi. Morto a quaranta-
cinque anni, il venerdi santo del 1938, in
una clinica di Parigi che aveva nominata
in una lirica, questo grande peruviano,
«il cul nome — scrive Valverde — sembra
un cardine sul quale gira la lingua lirica
spagnola, aprendosi verso nuove distese di
tempo », fu sempre ossessionato dall’idea
della morte, che sentiva crescere dentro di
s& e accompagnarlo per tutta la vita, tarlo
divoratore: tumore, dice Valverde, che in-
gigantisce fino alla distruzione dell’essere
che lo ospita. Fu poeta che affrontd il
linguaggio come Adamo, ricominciandolo
dal principio. « César Vallejo forse non ha
fagto che rompere a parlare », scrive Valver-
de, il quale ci da di lui questo bel giudizio:

“ « Grandissimo poeta piccolo, la cui opera

100

Iy

¢ un resto di naufragio, i rottami iniziali,
eruttivamente espulsi, di un primo tenta-
tivo mezzo abortito della nascita di un
poeta radicalmente nuovo, di lingua ori-
ginale e magicamente vergine. Il suo verso
& al confine estremo dell’zhi e del balbettio,
che salta, ma senza arrivare del tutto alla
pienezza della parola ». I suoi libri sono:
Los heraldos negros, pubblicato a Lima
nel 1918; Trilce, pubblicato a Lima nel
1922 e a Madrid nel ’30; e Poemas
humanos, pubblicato postumo a Parigi nel
1939, il quale comprende Espafia, aparta
de mi este caliz, scritto durante la guerra
civile. Il saggio di Valverde & imperniato
sullo studio del tempo nella poesia e dei
rapporti tra lirica e tempo. Ricordando la
definizione della poesia come « parola nel
tempo », del grande spagnolo Antonio Ma-
chado, egli osserva che la parola « figlia
del tempo, nasce contro di esso », perche
esprimendolo, fissandolo, ne arresta l'opera
distruttrice, paralizza e incanta la sua azione
mortale. Funzione fondamentale della poesia
— dove la parola trova la sua pienezza —
& infatti quella di accogliere il tempo dentro
di s¢, e di tramandarlo uguale. E* cosi —
definisce Valverde — che essa, per il
fatto di essere lirica, « & quella che mag-
giormente vince il tempo, per mezzo del




tempo stesso, e quanto piu & lirica, ciog
temporale, tanto piu & resistente al tempo ».
Vallejo ha del tempo un senso mortale; lo
avverte come vuoto, mancanza continua; &
questa la «ferita del tempo» di cui egli
parla, Passenza di cui Valverde dice che
«gli ha divorato metd del cuore». La
sua poesia ignora la memoria; il passato
vi & avvertito come mancanza, difetto: il
tempo allora & morte, rovina, e insieme un
presente costante e assoluto, colmo di quella
rovina. Ma volendo dividere, molto impre-
cisamente, la sua ispirazione, vediamo che
i suoi temi sono Yinfanzia, che & cantata
in modo assolutamente originale, lasciando
quasi sempre che parli non la memoria
ma il bambino stesso, reduce dal limbo
(e in queste liriche si riconosce quella « te-
nerezza che confina con Porrore» della
quale parlo il giovane poeta nicaraguense
Carlos Martinez Rivas in una conferenza
su Vallejo, dove lo paragonava a Charles-
Louis Philippe); Pamore, sentimento im-
mediato, sensazione pura e assoluta, e la
morte, una spettrale continuazione della
vita dove il poeta cerca ancora i suoi
morti. Concludendo sulla radice, sul centro
del carattere di Vallejo, Valverde ci parla
della contraddizione esistente tra la sua
condizione fondamentale, che & di naufrago,
di uomo disperato, alla deriva dell’esistenza,
tra il suo sentimento della miseria e della
morte (poiché di filosofia dell’esistenza’ non
si pud parlare per questo istintivo), e la sua
vena profetica che allude — alla fine della
sua vita, in Espaiia, aparta de mi este caliz
— a un futuro glorioso, benefico, redentore,
quasi un millenarismo. Questa contraddi-
zione, secondo molti ispanoamericani, & una
manifestazione del meticciato (Vallejo era
nipote di indii quechua puri), per cui le
profezie promettono salvezza al dolore, al-
Pantichissima disperazione dell’indio.

11 secondo saggio su questo poeta, César
Vallejo y la palabra inocente, vuole seguire
Paltro modo di penetrare nella sua lirica,
che & quello di studiare come si svolge il
processo di espressione del mondo poetico,
come luniverso contemplato si fa parola.
« Occorre — dice Valverde — fermarci
sulla sua stessa parola, la cui suggestiva
e bella stranezza ci porta la sostanza pih
viva dell’America spagnola ». Il saggio ha
inizio con una considerazione sulla parte
che hanno i sensi nel preparare la rappre-
sentazione poetica, e su quella che hanno
il tatto e la vista nella poesia sudamericana;
e qui cade un’allusione al poeta cileno

Pablo Neruda. Altre considerazioni, suila
genericitd e originalitd coesistenti in ogni
linguaggio (con una citazione da Humboldt,
sulla « individualizzazione nella coincidenza
generale »), introducono all’originale lin-
guaggio americano di Vallejo. Linguaggio
americano, perché notevoli differenze se-
parano [Pespressione ispanoamericana da
quella spagnola; esse interessano il dizio-
nario, la sintassi e la fonetica, ma consistono
soprattutto in una diversitd dello spirito
interiore della lingua. Per quanto riguarda
la poesia, quelle differenze si rivelano nel
tono di conversazione (frequentissimo in
Vallejo), in una fluiditd emotiva che in-
fluenza grammatica e sintassi, infine in quel
senso originale e propriamente americano
(anche dell’altra America, seppure in modo
meno accentuato) della formazione di parole
nuove, o rinnovamento delle antiche, che
gia faceva parlare Lorca, a proposito di
Neruda, di « sfacciataggine ». Tornando a
Vallejo, la sua inventiva verbale, che fu
attribuita alla sua parentela coi Larrea, i
Gerardo Diego e gli Huidobro del momento
creazionista di Parigi, il quale si inserisce a
sua volta nel tempo delle cento rivoluzioni
verbali europee, & invece la sua forte ori-
ginalitd a provocarla, nell’ambito del rin-
novamento americano. Valverde fa a questo
punto un riferimento al linguaggio infantile,
con la sua natura di scoperta, per parago-
narlo alla maggiore libertd, al minor peso
storico della lingua americana nei confronti
delle europee. Rimane da dire che la parola
di César Vallejo, che pud sembrare mi-
nacciata dal pericolo della bravura, accecata
dal miraggio del virtuosismo, & sempre
salvata dalla fantasia, dalla suggestione
emotiva del suo linguaggio: vera « parola
innocente », come vuole Valverde, incon-
sapevole e pura.

Dopo questi due saggi veramente impe-
gnativi, il lettore ne trova alcuni altri
dedicati a poeti spagnoli. Il primo di essi
tratta, come dice il titolo, dell’« evoluzione
del senso spirituale dell’opera di Antonio
Machado », e ha fatto parte dell’omaggio
che i Cuadernos hispanoamericanos dedica-
rono nel dicembre del 49, decennale della
sua morte, a Machado. Di quell’omaggio,
al quale contribui gran parte dell’intelli-
genza spagnola e sudamericana, la prosa
di Valverde era tra quelle che con pil
fortuna definivano il poeta scomparso. Val-
verde non ci fa in queste pagine la storia
di una lirica familiare a ogni spagnolo e
ormai conosciuta anche da noi; ma lamen-




tando la poca attenzione solitamente de-
dicata alla prosa di quel poeta che fu anche
un grande mediatore (e per il quale non
esita a parlare di complessitd e interezza goe-
thiane), traccia un'immagine delle affinitd e
delle divergenze che passano tra la sua poesia
e la sua meditazione — si sa che anche in
Mallarmé, ad esempio, esse non andarono
di pari passo — indicando dove la fantasia
poetica cede alla secchezza del pensiero
scettico, e dove questo & riscattato e salvato
da quella. Machado vedeva la radice della
poesia in un < intimo monologo » dell’ani-
ma, e la sua missione nella ricerca delle
< universali del sentimento »; voleva salvare
il tempo nella poesia, ma la sua storia &
quella di un uomo diviso tra ironia e sen-
timento (« vate — scrive Valverde — che,
veicolo della voce suprema, non pud vivere
allombra della voce che serves), e la
cui poesia corrosa dalla riflessione finisce
nella filosofia ironica dei Cancioneros apé-
crifos e nelle negazioni dolorose del sup-
posto pensatore Juan de Mairena, sua crea-
zione e sua ombra.

Un altro saggio si chiama Pienezza cri-
tica della poesia di Jorge Guillén. E
un tentativo, a mio parere, se non di ridurre
a misura temporale guest'unica poesia si-
tuata fuori del tempo, di dimostrare almeno
che la condizioné umana non le & ignota.
Si sa fino a che punto la lirica di Guillén
non conosca la realtd, e crei in suo luogo
una zona astratta, assoluta, dove immagini
meravigliose, immagini leggerissime ed estre-
me simbolizzano una vita estrema, di con-
templazione e di assenza. Ebbene, in questa
poesia, che pure definisce « assorta intorno
a un’estasi di zenith », sostenentesi in un
presente assoluto (il redondo Ahora, pieno
adesso, del poeta), in questo muro di bella
astrazione, Valverde cerca le crepe, le
rotture. l.a sua astrattezza — egli dice —
& corrosa dal tempo, e piegata alla memoria,
alla tenerezza, alla fantasia, ail sentimenti
umani; il disordine della vita la minaccia;
la sofferenza, il dolore, 1a morte la assediano.
Nei testi di Guillén egli cerca esempi che
provino la sua affermazione, e cita confes-
sioni innegabili: quel « patire, sommo scan-
dalo », quel « soffro. Lia memoria & pena »;
tuttavia resto nell’idea che, anche se temi
cosi umani e concreti entrano in questa
poesia, poicheé ’astrattezza & la sua radice,
essa non potrd mai esprimersi se non me-
diante gli antichi simboli limpidi e irreali.
Mi sfiora anche il sospetto che Valverde
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abbia un poco voluto convertire alla sua
fede poetica il celeste Guillén.

Ci sono ancora due brevi saggi su poeti
spagnoli. Uno di essi ha per nome La

5

humildad de ser poeta, che & quello di un
libro di Luis Felipe Vivanco, poeta che
entra in una recente tradizione di lirica a
tendenza ascetica cominciata in Spagna
prima della guerra civile, con Juan Panero.
« Libro-erbario di paesaggi e di giorni s lo
definisce Valverde; esempio di coincidenza
tra opera e vita, dove la comunione con
le cose e linteriore disposizione tessono
la trama di un’esistenza e di una medita-
zione fedeli e assorte, un vero misticismo
minore. L’altro saggio & dedicato a San
Giovanni della Croce, e a studiare nell’opera
del grande mistico le divergenze tra verso
e prosa. La sua poesia mistica, <« bosco
di bei simboli », ci arricchisce, mentre la sua
prosa ascetica c¢i impoverisce, afferma Val-
verde. In realtd i due movimenti, di crea-
zione e annichilamento, si armonizzano; il
problema & trovare il loro punto di unione,
quel punto dove il linguaggio negativo della
prosa s’incontra con la distruzione della
parola, conseguenza ultima della poesia
mistica. A questa inevitabile morte dell’e~
spressione non si pud che opporre, come
fece San Juan de la Cruz, la creazione di
simboli, ai quali & affidata la raffigurazione
del trascendente. Cosi si illude, per cosi
dire, I’ineffabile. E’ notevole il paragone che,
a cagione della sua natura creativa, visio-
naria, fantastica, Valverde fa di San Juan
de la Cruz con grandi poeti « estetici » quali
Géngora e Hélderlin. Quello che lo distanzia
da essi come da chiunque altro, introdu-
cendolo al misticismo, & che il suo universo
soprareale, il suo mondo magico, ha dietro
di s¢ un abisso di rinuncia.

Chiudono il libro alcuni saggi su poeti
stranieri. Uno su Eliot, nel quale I'autore
sottolinea il paradossale americanismo di
quel poeta, che appartiene al numero di
quei ribelli, tra cui primo Pound, che,
incapaci di fare poesia americana, come
di credervi, fuggono da un mondo dove la
poesia & americanista, cio& vuol essere
americana, ma non lo é ancora. Particolare
« scandaloso » che tradisce quegli scrittori,
sostiene Valverde, & Pabitudine delle cita-
zioni in altre lingue, l'uso ciot di « parole
che dietro di sé hanno altre parole, invece
di realth spirituali ». Fenomeno tipicamente
nordamericano; un europeo non cederebbe
a quello «sfrenato poliglottismo ». Come
accade nei personaggi di Henry James, —




si osserva acutamente in questo saggio —
¢ il suo ultraeuropeismo a tradire in Eliot
Pamericano. Eliot, poeta intellettuale, -—
si legge, pilt avanti nel discorso — organizza
dal di fuori la sua poesia, affidandosi ai
simboli, che non necessariamente e non
sempre fanno poesia. The waste land manca
di dimensione lirica, ¢ un poema logico;
¢ vero che il suo tema ¢ il tempo, tema
eminentemente lirico, tuttavia in quel libro
desertico noi troviamo un tempo astratto,
non un tempo umano. Rappresentante indi-
scutibile ¢ ammirevole di un’epoca quasi
sterile per la creazione e corrosa dall’intel-
ligenza — conclude Valverde questo note-
vole saggio — Eliot & un poeta negativo,
o meglio « cid che si produce quando non
si pud produrre un gran poeta ».

L’altro studio ¢ su Holderlin. Nato come
prologo ad alcune versioni (e il discorso
introduttivo conduce Pautore a interessanti
considerazioni, come quando osserva le dif-
ferenze di tono, di intensitd lirica, che si
notano tra le poesie del tedesco: « come
se si ritirasse un fluido magico, alcune di
esse restano indigenti, fredde allattraver-

LETTERATURA

Si ¢ data notizia, nell’ultima rassegna di
letteratura americana, del successo riportato
dai libri di James Jones, From Here to
Eternity, e di William Styron, Lie Down
in Darkness. Sono nomi che non si pos-
sono tralasciare, in un panorama dell’annata;
le cronache letterarie ne echeggiano ancora.
Anche Paul Bowles ha fatto molto parlare
di s&: il suo Let it Come Down ha dato
uno scrollone alla rispettabilitd letteraria
americana e ha riaperto i ricordi degli
scandali della generazione perduta. Un altro
scrittore ha cercato di riaprire quei ricordi,
con mezzi diversi ma altrettanto efficaci:
alludo a Gerald Sykes, il cui The Center
of the Stage riprende, a un amno di di-
stanza e con lievi differenze, il mondo spi-
rituale che rese famoso Il'autore quando
Panno scorso uscl il suo The Nice American.

Pitt nobile, serio, lievemente patetico, &
un avvenimento letterario di tutt’altro ge-
nere: la rivista Poetry ha pubblicato nel
mese di ottobre un numero speciale in oc-
casione del quarantenario della sua fonda-
zione. E’ un fatto che passerd del tutto
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sarle »), ¢ in realtd un vero saggio, anche
se breve, che illumina il pathos tragico e
Pentusiasmo di quel grande romantico, cosi
affidato all'invocazione, ai gesti dell’emo-
zione, al lamento. La sua poesia, che pud
ridursi all’evasione verso un mondo ideale,
che fu una mitica Grecia, & ricondotta da
Valverde, come alla sua fonte, a un « idea-
lismo del cuore», formula non priva di
suggestione, da opporre all’idealismo dei
filosofi. A questo punto ricordo, perché mi
sembra significativa, la conclusione del sag-
gio: che & la difesa della poesia dalle
interpretazioni dei filosofi (in particolare
Pautore allude ad Heidegger interprete di
Hélderlin), in virth delle quali un universo
lirico rischia di divenire il pretesto delle
pit illusorie costruzioni metafisiche, II libro
si chiude con un saggio brevissimo su Ver-
laine, appena una serie di appunti, che
secondo l'autore & stato posto di proposito
a conclusione, perche alluda, dopo I’analisi
critica, alla « speranza nella canzone ». Ver-
laine diviene in esso il simbolo della fuga
ironica verso la lirica: un modo di salvezza.

FranceEsco TenTor:

AMERICANA

inosservato in Italia, dove sono pochissimi
a conoscere questa rivista e comunque co-
noscerne la funzione divulgatrice e protet-
trice. Eppure Harriet Monroe rese un grande
servizio alla cultura americana, quando nel
1912 prese T'iniziativa di bussare di porta in
porta agli uffici dei grandi « business men »
di Chicago per raccogliere i fondi necessari
alla pubblicazione di una rivista che po-
tesse <« esser utile a quei poeti che creano
il tono letterario e spirituale della nostra
epoca; procurar loro un mezzo con cui mo-
strare la loro opera; scoprire nuovi poeti;
pagare le poesie; far conoscere e compren-
dere questi poeti dai loro contemporanei
per mezzo di premi, pubblicitd e critica ».

Oggi Peditoriale del numero speciale, con
commossa sobrietd, riporta questo program-
ma e si limita a commentarlo con una frase
che & insieme un saluto e una promessa:
« Questi erano i fini di Harriet Monroe e
siamo orgogliosi di dedicare questo numero
alla sua memoria »; ma dovettero passare
molti anni prima che la Monroe acquistasse
davanti alla storia della cultura il posto che




le spetta. In quel lontano ottobre del 1912,
quando uscl il primo numero della rivista,
pubblico e giornali si scagliarono contro le
innovazioni per lo meno preoccupanti di
questi « giovani ». I giovani di quel primo
numero erano gli imagisti americani: Ezra
Pound, Amy Lowell che l’avrebbe presto
sostituito nella sua posizione di capo del
movimento, Hilda Doolittle. La Monroe in-
coraggid in tutti i modi i1 poeti a usare i
« versi liberi »: sentiva che la forma tradi-
zionale della poesia classica era finita, che
occorreva un nuovo mezzo di espressione; e

se il suo programma poetico non fu maj -

definito con molta chiarezza, risultd presto
che il nuovo mezzo espressivo doveva ser-
vire, per lei, soprattutto ad esprimere un
nuovo mondo, un nuovo contenuto. Fu que-
sto a creare la gloria della Monroe: perche
il nuovo contenuto, da lei indicato se non
suggerito, era quello della vita di tutti i
giorni, dell’esistenza normale, magari della
vita neghi slums di Chicago. In questo senso
si pud dire che fu la Monroe la vera capo-
scuola della Scuola di Chicago, e cioé quel
movimento di lefterati medio-occidentali al
quale fanno capo tra i poeti Sandburg,
Edgar Lee Masters e Lindsay, e tra i narra-
tori Anderson e Farrell e gli altri che sono
tra i piu famosi scrittori americani.

Se il primo numero di Poetry presentd
gli imagisti americani, il secondo nel
quale Pound gid fungeva da corrispon-
dente per 'Europa, presentd gli imagisti
europei; e via via la cerchia si allargd
e non furono soltanto gli imagisti i poeti
presentati, ma poeti di tutto il mondo
e di tutte le tendenze, purché fossero poeti
che tentavano una via che li facesse uscire
da quella della tradizione. Per quanto la
cerchia si allargasse, si vide perd con sem-
pre maggior chiarezza che la predilezione
della Monroe andava a quei poeti che can-
tavano le quotidiane esperienze della vita
americana. E si pud dire che non ci sia
poeta americano oggi famoso che non sia
stato scoperto o lanciato dalla Monroe su
Poetry: cosl non & strano il senso di com-
mozione che viene a sfogliare questo numero
speciale di ottobre, dove accanto a nomi fa-
mosi sono elencati in ordine alfabetico nomi
ignoti, che forse — il pensiero nasce inevi-
tabile — saranno tra quarant’anni celebri
come i loro illustri predecessori.

Se questo numero speciale, per il fatto
stesso di esistere ravvivando la memoria
della cultura medio-occidentale, pare, come
ho detto, lievemente patetico, non'é& molto
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meno patetico Paltro tentativo al quale ho
accennato, di ravvivare la memoria della
cultura che si sostitui a quella accentrata
a Chicago e si svolse a New York e tra
americani emigrati in Europa (quelli che
ormai si definiscono comunemente come
gli esponenti della generazione paterna).
Paul Bowles e Gerald Sykes ravvivano o
tentano di ravvivare questo ricordo con
mezzi diversissimi ma che hanno almeno un
comune denominatore: quello dell’ambiente
lasciato in ereditd da quegli scrittori.
Ma quegli scrittori furono creatori di un
costyme assai piu che creatori di una
scuola letteraria e questo rende ardua Pim-
presa di imitarli come scrittori: il « con-
tenuto » era per loro una cosi sanguinosa
tragedia quotidiana — dove il sangue
usciva dall’anima e dal cervello mentie 1l
corpo si adagiava in fiumi di dollari e di
alcool — da diventare esso stesso mezzo
espressivo. Cambiata la situazione, e cioé
finita insieme al conformismo vittoriano la
necessitd della polemica che induceva a
ribellioni disperate uomini ansiosi di liberta
e di intelligenza assai pit che di amori e
di alcool, la generazione perduta non ebbe
pit niente da dire su quel tema; e infatti
cambid argomenti: lo sa chi ha letto i
libri di Hemingway e di Dos Passos scritti
dopo il "30. Questo non vale per Fitzgerald,
primo creatore di quel costume e appunto
per questo troppo legato a esso per poter-
sene staccare; ma proprio per Fitzgerald
quel costume era a tal punto espressione di
poesia da realizzarsi in pagine che trascen-
dono, ormai senza incertezze, contingenze
storiche o fatti personali.

Questo rende ancora piu sbiadite le
avventure e soprattutto le pagine di uno
degli scrittori cui si & accennato sopra: i
personaggi di Gerald Sykes, realizzati con
estrema abilitd come personaggi, compiono
gesti ed hanno pensieri che li rendono poco
diversi da una squadra di fantasmi moderni,
che invece di comparire col lenzuolo o con
Parmatura comparissero coi calzoni di fla-
nella bianca e gli occhialoni cerchiati di tar-
taruga. E’ tanto piu curioso perché questi
personaggi di Sykes si muovono nei tempi
nostri, vestiti coi nostri vestiti di tutti i gior-
ni; ma ¢ il loro stato mentale, il loro modo
di affrontare i problemi e i loro problemi
stessi a sbiadirli fino allo stato di soprav-
vissuti. Il « nice American », un colonnello
che di tutta la guerra vissuta in Algeria
pare cogliere un unico problema, e cioé
se sposare una seconda volta la ex moglie,



una celebre candidata politica americana,
o Yamante, una ricca marchesa francese,
mi pare indurrebbe anche gli ottimisti a
pensare ai campi di concentramento o ai
profughi che dormono alle Casermette; e
la signora disinvolta che in The Center of
the Stage distribuisce, ricca e viziata,
favori e civetterie a uomini e donne, induce
a pensieri anche pil spiacevoll,

Il fatto & che questi personaggi com-
piono gesti contingenti, capricciosi; non
sono mossi, come gli eroi pit o meno
autobiografici degli scrittori della genera-
zione perduta, da un groviglio intellettuale
e sentimentale di polemiche e disgusti e
speranze e sogni. Tra un Fitzgerald e un
Gerald Sykes, come scrittori di costume,
c’¢ la stessa differenza che tra una fanciulla
ribelle e una quarantenne annoiata; e in
quanto narratori, c’¢ la stessa differenza
che tra un poeta e un cronista. Sykes sta
a dimostrarci quanto lungo sia il passo
tra la ribellione e la noia; una noia che
la generazione perduta non conosceva e
di cui in letteratura non credo si sentisse
la mancanza.

Anche Paul Bowles fa sentire quanto sia
lontana la generazione perduta, muovendosi
fra i fantasmi di allora; ma lo fa sentire
con violenza, con una disperazione superata
ma non ignota. I suoi personaggi compiono
tutti gesti strani, a volte addirittura trucu-
lenti: nel suo libro le lesbiche si succedono
ai mantenuti, le fumate di hashich alle
scene di contrabbando, e tutto si conclude
con un agsassinio da fare invidia allo
scimmione della Rue Morgue. Ma neanche
Bowles, muovendosi in questo mondo cor-
rotto e di corrotti, risuscita polemiche o
rivolte per spiegare gesti che si potrebbero
definire «da milionari ». La trovata di
Bowles & di introdurre nella narrativa una
strana luciditd, una freddezza di osserva-
zione dal cui contrasto con i fatti san-
guigni e torbidi narrati scaturisce una
nuova poesia, che forse & la nuova voce
del romanzo americano. Si ha Pimpressione,
leggendo Bowles dopo aver letto i libri
della generazione perduta, di trovarsi di
fronte a un figlio di quella generazione,
che spaventato dal prezzo pagato dai padri
per la scoperta — se non per la creazione
— di un costume nuovo, si sia psico-
analizzato e si costringa a osservare gli
avvenimenti con la freddezza del chirurgo
anzich® con l'abbandono delPartista. E’
chiaro che se questi nuovi scrittori —
Bowles non & il solo: un altro esempio

105

¢ quello di Saul Bellow — non possono
rifiutarsi di scrivere sulle sofferenze im-
poste al mondo dal cinismo e dall’egoismo
dominanti, non intendono piu soffrire essi
stessi per le loro denuncie. Sono ancora dei
neoromantici, ma si sono stancati delle
scottature e delle delusioni: sanno il trucco
della psicoanalisi, e hanno un tono leg-
germente gradasso, come a dire: « A me
non la fa nessuno ». .

In un modo o nellaltro ’America non

dimentica la sua generazione perduta. In

fondo l'unico che veramente pare dimenti-
carsene & Hemingway, che con Fitzgerald
e Dos Passos la visse e la cantd. Quest’an-
nata & senza alcun dubbio dominata in
America dalla comparsa dell’ultimo libro
del grande autore. The Old Man and Sea.
E’ un racconto lungo dove della generazione
perduta non resta che la melanconia e la
delusione che ne sono stati il tema condut-
tore: una melanconia e una delusione che
non sono elementi negativi di pessimismo
ma soltanto sofferenza di un ottimismo con-
tinuamente frustrato e continuamente in
vita, a fare da fiaccola perenne di poesia.
L’avvenimento centrale del racconto, quello
di una lotta leale tra un pescatore e un pe-
scespada che si conclude con la sconfitta fisi-
ca del pesce e la sconfitta morale del pesca-
tore, & un tema nuovo nella narrativa ameri-
cana; perche il pescatore non si limita a
sentirsi sconfitto ma quando, vinta la lotta
contro il pesce, vede I’avversario ormai iner-
me attaccato da nemici indegni di lui, rischia
la vita per difenderlo. La vera sconfitta
del libro non & quella del pesce ma quella
del pescatore che non riesce a giustificarne
e a difenderne J'uccisione; € questo ¢
chiaro, ma le pagine in cui il pescatore
chiede perdono al pesce morto potrebbero
quasi riassumere la posizione in cui & ve-
nuto a trovarsi il mondo della generazione
perduta. Uomini che hanno pagato di per-
sona — a volte, come Fitzgerald, con la
vita — Vlabolizione di un conformismo
soffocante, devono forse essersi sentiti per-
plessi davanti al cinismo di figli degeneri
che della loro lotta hanno colto spesso
soltanto gli aspetti pit facili e negativi;
eppure nel fondo del loro cuore di poeti
devono essere rimasti certi di avere agito
per il meglio.

Un po® come il pescatore, che nono-
stante la sconfitta non rinuncia alla lotta
e attinge forza e fiducia dal ragazzo al
quale fa da maestro.

FErnaANDA Pivano




LE ARTI FIGURATIVE

Si ¢ ripetuta in Torino la Mostra Pittori
d’oggi Francia-Italia, che ha raccolto a pa-
cifico confronto 60 artisti delle due nazioni.
Allestita con la sobrietd ariosa che fu tanto
apprezzata anche nel ’51, ha avuto tale
successo che la Cittd di Lione ha finito per
chiederne il trasferimento cold; come poi ¢
avvenuto. Premesso questo, sia lecito anche
a chi, come me, ha fatto parte della com-
missione per gli inviti agli artisti italiani,
esprimere il parere che la Mostra del °52
sia stata inferiore a quella del ’51; la quale,
a giudizio di molti, fu la pilt bella mostra
d’arte contemporanea tenutasi- in Italia
Panno scorso. Mentre la scelta francese &
parsa pitt eclettica, forse piu aperta, ma
alquanto fiacca e discontinua nell’attuazione,
la riduzione degli artisti da 50 a 30 per
parte, con l’esclusione dei « maestri », aveva
consigliato la Commissione italiana a pre-
sentare anzitutto, meglio che si potesse, le
« nuove forze ». Ma alcune astensioni spia-
cevoli han reso la rappresentanza italiana
pitt monotona del previsto; e, d’altra parte,
nel senso dell’inedito le migliori cartucce
eran state sparate I'anno scorso (con Ajmone
¢ Mandelli, relativamente nuovi; e coi nuo-
vissimi Carmassi, Romiti, Vacchi). E’ posi-
tivo che tutti questi non hanno demeritato
quest'anno, mostrando gid, a scadenza an-
nuale (una scadenza abbastanza lunga, per
il costume artistico corrente), una notevole
continuitd e serietd di lavoro e di ricerca;
ma se questo pare certo, e legittima per la
giovane pittura italiana speranze probabil-
mente superiori che per quella francese,
non va nemmeno taciuto che Passenza dei
maestri ha diminuito, vorrei dire, la « di-
mensione » della mostra. Quel che dovrebbe
costituire ora il nerbo, il fiore della matu-
rita pittorica italiana, francese, europea,
sembra intinto invece di generico, di risa-
puto, d’una sorta di compromesso interna-
zionale; e a Torino non bastavano I'im-
pegno d'un Pignon o d’un Marchand, o la
« buona forma » di Moreni, o la tenacia di
Vedova, o la lieve ripresa di Afro, a dis-
sipare quellimpressione; e nemmeno I'ap-
partata dignitd italiana delle cose migliori
di Marcucci, o il tentativo, a vasto respiro,
di Morlotti per un ritorno a una tradizione
specificamente lombarda, riuscivano a ce-
lare 'assenza della grande statura. Si pensa,
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se non sara la generazione dei giovani e
giovanissimi a raddrizzare la barca, a quel
che sara il panorama internazionale del-
Pattuale « generazione di mezzo », quando
saranno scomparsi i « maestri ». Non tira
aria buona, nel mondo, per la pittura.
Sfogliavamo ieri le pagine d’un catalogo
(Grande Mostra Internazionale, per inviti,
promossa dall’Istituto Carnegie a Pitts-
burgh, U.S.A.) e ne spirava — fatta pure
la debita parte all’assenza del colore —
una monotona malinconia, una assenza di
timbro; quasi, una mancanza di <« respon-
sabilita ». Fenomeni di tutti i tempi, si sa;
ma raramente come nel nostro il numero
enorme dei praticanti l'arte, la straripante
diffusione, in tricromie e riproduzioni, d’una
cultura figurativa abbastanza agevolmente
apprendibile, e infine 'ondata astrattistica,
han dato luogo a un cosi facile e stancante
gergo pittorico internazionale. Altrettanto
astrattiva e stanchevole sembra gid denun-
ciarsi, d’altra parte, la nuova corrente rea-
listica; dove una dimensione umana appa-
rentemente rinnovata ha tutto il tono, an-
che nei neofiti di buona fede, della cosa
« appresa »; tanto che, nei casi migliori, son
diligenza o violenza gelate sul nascere;
uniche qualitd galleggianti ancora su un im-
pacciato naturalismo che minaccia ogni gior-
no piu di derivare verso il peggior veri-
smo; e si sa che il verismo in pittura co-
stitul nel mondo, dal 1870 al 1910 all'in-
circa, un gergo altrettanto generico, ap-
prendibile, indiscriminato dell’altro che si
lamentava pili sopra. Sembra, insomma, gra-
vemente diminuita la possibilitd di rintrac-
ciare, nell’artista, un uomo che pensi e
senta umanamente, nel senso pieno e totale
della parola, per un vivo e spontaneo rap-
porto fra s& e il mondo, da cui nasca una
autonoma e schietta capacitd di « figura-
re »; di rintracciare in lui quella che ho
chiamato responsabilita o dimensione uma-
na. Alcuni grandi pittori, chi morto da po-
co, chi gid sul declinare della vita, ne
sono stati ancora pienamente in possesso;
e con patimento e invenzione di idee espres-
sero, nel giro d’una quindicina d’anni (dal
1905 al 1920 circa), tutte le novita sostan-
ziali del nostro secolo, in arte. Dopo, si &
lavorato di svolgimento, di rielaborazione,
di composizione o di combinazione; e non




¢ detto che cid non sia accaduto, felice-
mente, anche in altri secoli (Giovanni Bel-
lini, o Antonello, o il Roberti non aggiun-
gevano novitd sostanziali, nel senso inven-
tivo, all'opera dei grandi maestri della pri-
ma metd del ’400); ma non pare la sorte
del nostro. Si era partiti dalla Mostra di
Torino, e ne & nato questo discorso di-
gressivo, e che potrd sembrare imprudente
o presuntuoso. Comunque, anche da quella
Mostra resta aperta la speranza ~— ed & gid
molto — che alcuni giovani possano con-
tinuare, in un atto di vita e non di mera
ripetizione, una tradizione occidentale che
ha dato fino a ieri segni evidenti di gran-
dezza.

* * *

Giovanni Carnovali, il Piccio, ha avuto
quest’autunno una doppia celebrazione; pri-
ma a Varese, poi (raddoppiato il numero
dei dipinti) a Bergamo. La fama dell’ot~
tocentista lombardo, rinverdita sullo scor-
cio del secolo, non ¢ pil venuta meno;
confortata via via dalla testimonianza di
uomini come Carrd, Cecchi, Soffici. Le due
mostre riaprono pil decisamente il capito-
lo; e, mentre la prefazione del Locatelli
Milesi per il catalogo bergamasco si at-
tiene a un tono un po’ ingenuamente elo-
glastico («..egli fu al suo tempo un arti-
sta che super® ogni altro pittore italiano
e non fu certo inferiore ai piu celebrati
stranieri ») e a un’interpretazione regionale
e nazionale (« Il Carnovali fu un artista
lombardo fino alle midolla, un pittore ita-
liano al cento per cento»), quella prece-
dente del Valsecchi, per il catalogo vare-
sino, si mostra cosl avvertita che sard bene
tenerne per fermi alcuni punti: intanto, la
insinuazione che il giovanile viaggio a Ro-
ma, 1831, sia un po’ da appaiare al « viag-
gio d’Italias dei nordici; l'accenno, che
meritava svolgimento anche maggiore, alla
singolaritd della prima forma neoclassica,
nel Piccio (un neoclassicismo « dissidente »,
« ... fedele a quella vena tenera e melodica
che spira dall’estremo e strenuo settecenti-
smo che pur resiste, sommersa, in qualche
parte della pittura italiana del tempo... »);
Pindicazione della novitd sentimentale, per
I’Italia, dei suoi paesaggi fra il 1840 e il
’50, Piut dubbiosa, a motivare I’ardimento
dei pitt tardi bozzetti del Piccio, la cita-
zione d’una ascendenza internazionale Cor-
reggio-Fragonar-Delacroix; tanto da moti-

vare in qualche modo la contropposizione
d’una ascendenza tutta italiana (Moroni,
Appiani, Lotto, Luini, Correggio) da parte
del catalogo bergamasco. Ma subito vor-
remmo citare le savie parole scritte dal Bri-
ganti nel 1940: essere « quanto mai erroneo
Pammettere una pura tradizione regionale
per un artista, anche se provinciale come
il Piccio, vissuto, in gran parte nella pri-
ma metd dell’800, immediatamente dopo un
movimento di natura internazionale e cosi
ricco di coinvolti e riflessi procedimenti cul-
turali quale fu il Neoclassicismo ». Pud darsi
che il Briganti eccedesse allora nell’indicare
fonti, piuttosto, specificamente inglesi alla
pittura del Piccio; ma se egli risali a Raf-
faello, al Correggio, al Luini, cid accadde
soprattutto perché un certo gusto interna-
zionale aveva rinverdito quei modelll, Sud-
dito del Regno Lombardo-Veneto, filtro gl
antichi numi alle riedizioni del Mengs, di
Angelica Kauffmann, dell’Appiani. E non
¢ detto che al suo correggismo non offrisse
uno stimolo quello del Prud’hon; a lui,
nato in quella Lombardia ch’era stata per
molti anni terra di Napoleone. La sua edu-
cazione neoclassica scartava lausteritd di
un David, d’un Canova, d’un Ingres, per
dipendere piuttosto da un neoclassicismo
moderato ed eclettico, elegiaco e sospiroso.
Quel «vago senso vesperale della lucey,
quell’« albore ancora timido », frasi appro-
priate del Valsecchi, mi pare si attaglino,
ancor pilt che a qualitd singolari del Piccio,
a una temperatura sentimentale ben diffusa
in pittura, dal 1780 circa in poi. Come ac-
cadde prima, e piu altamente nel Turner,
dopo il 1840 il Piccio non fece che acuire,
in un senso piu abbandonato ed intenso,
il sentimentalismo di quella corrente vasta e
di contorni sfumati; ma restandone figlio.
Dopo il 50, poi, che il Delacroix abbia
potuto stimolare il « patetico » ardito dei
bozzetti del Piccio non c¢i par molto cre-
dibile, nonostante il viaggio a Parigi del
’45. 11 lombardo rifece pilt tardi, in tono
minore, la strada del grande francese; ma
in via personale, e perché si appoggid a
premesse analoghe. Come al maturarsi del
dramma di Delacroix era servita tutta la
pilt appassionata cultura barocca; cosi pei
bozzetti del Piccio, arrischiate, sensuali mi-
tologie per stanze private, servono 1 ricordi
(mai spenti nella cultura del bozzetto neo-
classico; si pensi a quelli, tipici, del Giani)
del languido Nuvolone, del Bazzani rapido
e sfatto, delle telette piu furiose dei se-




centisti genovesi. Per questo i suoi bozzetti
finiscono per parer quasi sempre dei « pa-
stiches » sulla vecchia maniera e, passato
ormai ’anno 1850, restano confinati in un
limbo quasi anacronistico; non essendo
quasi mai, il loro fraseggiare, intimamente
romantico. E i suoi paesaggi precorsero, e
probabilmente stimolarono quelli del Fon-
tanesi; ma non & in essi la religione poe-
tica della natura che & nel reggiano. Esclu-
deremo dunque il Piccio dalla pittura viva
dell’800? Sarebbe ingiusto, forse anche per
le opere di cui s’¢ detto finora, dignitosa-
mente cresciute sul margine estremo d’una
grande civiltd; tanto pil per certi ritratti
degli anni tardi della sua vita. Egli vi in-

tese, finalmente, i fermenti di veritd che an-
davan crescendo nell’arte del secolo; que-
sti sentimenti, o presentimenti, castigaron
la sua vena. L’attento spirito quasi haye-
ziano di certa sua ritrattistica giovanile ri-
vive su un piano pit moderno, pilt vero, e
trema ad un tempo di un’intima, sottile poe-
sia. Il Piccio vi dominava e filtrava l'ab-
bandono romanticheggiante dei bozzetti, che
portava piuttosto verso il sentimentalismo
strafatto del Cremona; mentre un ritratto
giustamento famoso come quello della Car-
minati Chisoli, di Brera, e altri affini, & la
prefazione modesta, serena, delle immagini
pit trepidanti e solitarie del Ranzoni.

FRANCESCO ARCANGELI

IL TEATRO

Continua, sulle nostre scene, esibizione
dei classici. Pare che nella mancanza, o
carenza come dicono adesso le persone pu-
lite, di testi contemporanei, i moderni at-
tori e registi trovino in maggior copia mo-
tivi di attualitd nelle parole dei poeti del
passato: e, se son capaci di rilevare, e ri-
proporre, quei motivi al pubblico, tanto
meglio per tutti.

Il fuoco é stato aperto all’inizio dell’au-
tunno, nel Festival Teatrale di Venezia, da
artisti francesi, tedeschi, e se Dio vuole an-
che italiani. Per i francesi ¢ apparso, sul
palcoscenico della Fenice, Uattesissimo Jean
Vilar, con Pammiratissimo Gérard Philipe,
Non si dice affatto che quella sede fosse
la pit adatta, come quadro e come pubbli-
co, allarte del Vilar: attore e regista il
quale, dal suo diretto maestro Dullin a
sua volta discepolo di Copeau, ha appreso
soprattutto amore della essenzialitd, della
rinuncia non solo al fasto ma ad ogni al-
lettamento scenografico, del ritorno allo
splendido ¢ sovrano isolamento della Paro-
la; ¢ si conoscono i successi, o addirittura
i trionfi, che ha riportato tra folle anche
se non soprattutto popolari, interpretando a
cotesto modo, su un palco nudo, autori di
tutti i calibri, classici e moderni, Alla Fe-
nice egli ha rappresentato il Cid: e, an-
che con quel pubblico inamidato e in-
gioiellato,

ha conseguito ammirabilmente

il suo scopo. Prima di tutto, dimostrando
che Corneille non é, contro quanto si sente
ripetere, un autore libresco, da leggersi, e
non da rappresentarsi (se non forse nelle
accademiche imbalsamazioni della Comé-
die-Frangaise). Al contrario, a pochi autori
la rappresentazione conviene quanto a lui:
é sulla scena che le sfaccettature della sua
prodigiosa casistica scoprono, di la dalle con-
venzioni d’una societd secentesca, oh quanto
diversa dalla nostra, la sua eterna umanita.

Umanita ideale, aspirazione a un mondo
eroico: mel Cid, salva la fuggevole appa-
rizione dell’odioso padre di Chiméne, tutti i
personaggi non fanno che gareggiare in no-
bilta. Tragedia ottimistica, esemplare, edi-
ficante (e saremmo per dire, se non te-
messimo d’esser fraintesi, gesuitica); adesso
vi hanno scoperto (e dove non li hanno sco-

. perti?) anche i complessi freudiani: nel sub-

cosciente di Chiméne, che crede di fare il
dover suo invocando con alte strida la con-
danna capitale delluomo adorato e dispe-
ratamente desiderato; e ancor pin nella
figura dell’Infanta la quale, innamorata a
sua volta del Cid, « si soddisfa s nobilmente

. facendo si che leroe, vittorioso sui Mori,
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vada finalmente a nozze ma con la sua
rivale. Vilar ha messo in scena questo dram-
ma di represso e percid veemente amore
rinunciando, come dicevamo, a ogni sus-
sidio esteriore, eccetto lo splendore dei co-




stumi. Tutti personaggi di grande allure, a
tutto tondo, sopra un immutabile fondale
nero: wvoci gradevolmente intonate, netta
articolazione, tesori di virile e femminile psi-
cologia via via enunciati nella cornice dia-
mantina dei limpidissimi versi. E pubblico
sospeso, come a una novita, agli incredi-
bili e verissimi casi di questo Cid cosi fa-
volosamente bravo a spacciare in quatiro e
quattr’otto it suoi nemici personali ¢ le
turbe dei Mori, di questa Chiméne che in-
sultandolo per cinque atti non fa se non
gridargli il proprio amore, di questo saggio
Re che tutto vede e prevede e intende e
arrangia secondo equitd; e via dicendo. 1l
Re era lo stesso Vilar: augusto e bonario,
pieno di comprensione e di impero (il pit
bravo di tutti). Il Cid era Gérard Philipe:
baldo e fulgidissimo, vivente tncarnazione
d’una giovinezza radiosa, e applaudito so-
prattutto nel racconto della sua vittoriosa
battaglia (ossia la dove, con nostro perso-
nale disappunto, egli abbandond i suoi ac-
centt piani e suasivi per quelli d’un’enfasi
piuttosto retorica). Bene, o benissimo, gli
altri, e non per modo di dire; successo non
di convenzione, ma schietto.

Confesseremo tuttavia che ai gusti di
quel pubblico i, se non proprio ai nostri,
é andato incontro anche pit il Woyzeck di
Biichner, inscenato dagli attori del Kam-
merspiele di Monaco nello stesso teatro. Gid
da un pezzo, sebbene con notevole ritardo,
gli italiani hanno appreso chi sia Biichner,
e il significato della sua singolarissima per-
sonalitd, e la validita dell’arte sua, anche
come anticipatrice di quello che circa un
secolo appresso € stato chiamato espressio-
nismo tedesco. Quanto a not, non siamo riu-
sciti a convincerci che questo suo sugge-
stivo Woyzeck sia pit che un geniale ab-
bozzo (ed é veramente un allarmante sin-
tomo dei tempi questo nostro vezzo, di ac-
cettare gli abbozzi di grandi e¢ grandissimi
artisti d’alire etd, come opere compiute e
perfette). Qui Biichner, sulla scheletrica
traccia di venticinque brevissimi, accennati
quadretti, ha suggerito la tragedia d’un mi-
nimo eroe: carne vivente al rango della
piie avvilita animalitd, e dei suoi istinti
elementari. Woyzeck é un miserabile soldato
di mestiere, intento a tirar la carretta, tra-
secolato al sentire i superiori ¢ i borghesi
che citano ipocritamente cose a lui inac-
cessibili quali «la morale» e «la virth »,
e che a soddisfare i suoi impulsi pin im-
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mediati s’é contentato d’unirsi alla prima
femmina incontrata per via; salvo ad ac-
copparla come una bestia, il giorno in cui
scopre che la barba lucida e i bottons
sfavillanti d’un tamburo maggiore gliel’han-
no facilissimamente portata via. L’abbozzo,
comunque lo si voglia giudicare dal punto
di vista della poesia, ¢ bastato al regista
Hans Schwetkart del teatro monacense e

.ai suoti attori; che Phanno tradotto in con-

creta realtd scenica, con un’arte incisiva,
accesa, prepotente, di supremi effetti. For-
se non le é giovato il farle seguire la rap-
presentazione d’una modernissima comme-
dia d’autore svizzero, I matrimonio del
Signor Mississipl, di Friederich Diirrenmatt;
dove, riprendendo ¢ calcando quei pro-
cedimenti scenici, e Specie i piu carica-
turali ¢ grotteschi, si é corso il rischio di
svelarne la cifra.

A tutto cio ha tenuto dietro lo spetta-
colo c¢lassico italiano, e c¢ioé La locan-
diera inscenata da Luchino Visconti. Vi-
tuperato dalla stampa locale, esaltato o
discusso o respinto dai critici che i gior-
nali d’altre cittd avevano invitato a Venezia,
lo spettacolo é senza dubbio di notevole
classe; sarebbe bene che i facili stroncatori
tenessero presente che il Visconti & tutto
il contrario d’un regista da strapazzo; non
é uno da trattarsi col tu. Il Visconti ¢
uno dei pochissimi registi nostri i quali co-
noscano il teatro, abbiano delle idee, e
sappiano tradurle com una coerenza, e in-
somma con uno stile. Un Goldoni realista,
quale egli portando alle estreme conseguenze
le affermazioni di tanta critica ha voluto
offrircelo in quadri che parevano un com-
promesso tra un Longhi e¢ un Morandi,
non é cosa che possa piacere nemmeno
a not; e di certo Rina Morelli, che avrebbe
dovuto essere Mirandolina, ¢ Paolo Stoppa,
che avrebbe dovuto essere Forlipopoli, fu-
rono in realtd ben diversi da quelli che la
nota raffinatezza dell’arte loro ¢i avrebbe
fatio attendere. Ma, lo ripetiamo, cosi essi
come i loro interlocutori agirono sopra un
piano ben diverso dal consueto: quello d’un
esperimento meditato e rispettabile, anche
se fallito.

Fallito, naturalmente, secondo il nostro
gusto; ma non per quello del pubblico di
Roma, dove lo spettacolo, trasportato ai
primi di novembre all’Eliseo, lo ha affol-
lato con una lunga serie di repliche. Meno
numerose quelle delle due novitd italiane:




Il romanzo dei giovani poveri di C. G.
Viola, che poco innanzi la compagnia Nin-
chi-Villi-Tieri aqveva fatto applaudire nello
stesso teatro; e L’attesa dell’Angelo di G.
Giannini, rappresentata con esito insigni-
ficante da Ruggeri al Quirino. La caratte-
ristica vera di questo scorcio autunnale,
che viceversa in gergo teatrale si chiama
inizio di stagione, é stata nell’accoglimento
fatto ad altri spettacoli di buona o ottima
classe, quali a memoria d’uomo non se ne
erano avuti, contemporaneamente, nella stes-
sa citta: Madre Coraggio e i suoi figli di
Brecht nel piccolo ma rinnovato Teatro dei

Satiri, Dialoghi delle Carmelitane di Ber-

nanos al Teatro delle Arti, ¢ Amleto al
Valle.

Del primo ¢i é stata offerta non tanto
una interpretazione ex novo quanito un
trasporto di quella originale, dal « Berliner
Ensemble ». E vogliamo dire che, rinun-
ciando allaudacia d’offrire una visione sua
propria dell’opera ormai famosa, il giovine
regista Luciano Lucignani s’¢ contentato
oltre che di ripeterne con fedelta quasi
integrale lo spregiudicato eloquio, di ri-
produrne la messinscena berlinese il pii
esattamente possibile. Madre Coraggio, co-
me ormai tutli sanno anche per averne letto
almeno la buona versione del Lieser-Fortini,
¢ anch’essa (un po’ sulle orme di quel
Biichner che citavamo pit sopra) la pre-
sentazione, in una serie di quadri violente-
mente schematici, d’una infima, animale-
sca, frodata umanita. Nella figura d’una
povera vivandiera al seguito di questo o
quellPesercito, durante la guerra dei Tren-
t’anni, Brecht ha inciso con tratti d’un’evi-
denza feroce Uillusione e lo strazio d’una
femmina ridotia agli istinti elementari: a un
tempo ingenua e furba, interessata e ge-
nerosa; belluinamente riassunta nel solo
scopo d’assicurare la fisica esistenza ai suoi
tre figli, avuti da tre fra i tanti uomini
cot quali $’¢ andata via via accoppiando;
e convinta di non poterlo fare se non vi-
vendo ai margini della guerra, sua sola
fonte possibile di nutrimento; della guer-
ra che invece le porta via, uno per uno,
tutii e tre quei suoi figli. Affermiamo che
quando,. nel piccolo ¢ vivido mondo ad es-
sa circostante, la caricatura dei vari tipi,
e dei loro discorsi non denuncia gl’intenti
troppo sforzatamente programmatici e pro-
pagandistici del loro comunista autore, il
dramma di Madre Coraggio apparve indub-
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biamente genuino: anche in grazia della ap-
plaudita esecuzione di Cesarina Gheraldi
sua protagonista, ¢ dei suoi bravi compa-
gni, fra ¢ quali tutti va ricordato almeno
Sergio Tofano nella sagoma, grottesca fino
all’assurdo, d’un pastore protestante.
Successo, a tutt’oggi, non certo minore
quello delle Carmelitane: e, per gli scet-
tici, tanto pilt stupefacente in quanto il
suo argomento, la sua strutiura, il suo tito-
lo, non sembravano 1 meglio atti ad allet-
tare il pubblico che solitamente frequenta
i nostri teatri. In veritd, come annuncia

~appunto quel titolo, non si tratta d’un

dramma ma di « dialoghi »: pensate un po’,
fra suore. Era stata una novité di questi
ultimi anni assistere ad opere sceniche (La
prima legione, Il sacro esperimento...) avent:
come eroi tutti o quasi tutti preti (anzi ge-
sutti): ma in fondo non ci si era troppo
meravigliati ascoltando, da costoro, pro-
positi e dibattiti di elevata spiritualits. Ma
per commedie affidate a tutte monache, il
pensiero dei vecchi spettatori non riusciva a
risalire oltre le stralunate consorelle della
Suor Beatrice d’un Maeterlinck; o oltre le
monachelle ahimé quanto domestiche e pic-
coloborghesi della Canzone della culla d’un
Martinez Sierra. Assistere per tre ore e
passa alle dispute che, in un <« interno » di
esaltata e tuttavia fedele realtd (un mo-
nastero del Carmelo), ¢ sopra uno sfondo
di catastrofici eventi storici (la Rivoluzione
Francese), Bernanos fa svolgere sui temi pit
augusti ¢ solenni (la paura della Morte, e il
trionfo della Grazia che la vince) non &
cosa che in teatro capiti tutti i giorni. Con-
veniamo che questo vasto successo é un
fenomeno (eccezionale, ma non tanto) atto
a confortare Pottimismo di chi ha sempre
sperato e creduto mnella possibilita di -
rar su anche il pubblico dei giorni nostri,
a respirare la rarefatta atmosfera delle
ctme. Naturalmente bisogna che un invito
del genere gli sia proposto con parole di
suprema vibrazione: come queste, sovente
altissime, di Bernanos. E che a trasmettere
un tale messaggio si trovino attori e, in
questo caso attrici — ricordiamo Euvi Malta-
gliati la priora mistica, ¢ Ave Ninchi la
priora semnata — come Qqueste raffinata-
mente concertate da Orazio Costa alle Arti.

Ma abbiamo nominato, come ultima fra
le novita dell’autunno, PAmleto di Shake-
speare. E diciamo novitéd a ragion veduta:
ché fino ad oggi, sui teatri nostri, I’Amleto




di Shakespeare nella sua integrita, e cioé
con tutte le sue scene, e tutti i suoi perso-
naggi, ¢ il loro scoppiante, irrefrenabile,
strabocchevole eloquio, non s’era ancora avu-
to mai, La vasta fatica di presentarne, non
gia come 5@ scritto a torto una interpre-
tazione « moderna »; ma la sua prima tra-
smissione, almeno intenzionalmente, fedele,
non poteva essere intrapresa se non da una
umile temerita giovanile, sposata a un per-
dutissimo amore: come é accaduto a Vitto-
rio Gassmann, regista e protagonista, in
strettissima unione con Luigi Squarzina,
tradutiore e assiduo collaboratore alla re-
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gia. Ne ¢ risultato uno spettacolo di essen-

ziale omogeneitd: colorita, accesa, avvin-
cente ricreazione d’un mondo, con tutti i
suot personaggi (ne loderemo almeno la
Zareschi Regine, il Cavalieri Polonio, il
D’Angelo Orazio; me benissimo fusi ¢ ma-
novrati anche gli altri). E con al centro la
individuale, interiore, sofferta, repressa e
straripante passione d’Amleto: a cui Vitto-
rto Gassmann ha dato accenti ¢ grida d’una
lirica autenticitd, quale fino ad oggi non
avevamo conosciuto mai, da nessun altro
attore. Se n’é accorta anche la folla, che
ogni sera gremisce il Valle.

SiLvio D’AmIco

LA MUSICA

L’autunno nel calendario della musica
& come un’appendice della tarda estate
che in esso prolunga il suo carattere di
stagione particolare: festival dichiarati o
vestiti d’altre spoglie, cartelloni speciali
sotto 'uno o Yaltro titolo iniziano e con-
cludono, tra il settembre e il novembre,
la loro breve vita qua e 13 per I'Italia.
Tradizionali sono ormai da considerarsi
per questo tempo dell’anno la Sagra Mu-
sicale Umbra e il Teatro delle Novita di
Bergamo. E in quanto tali, forti del loro
diritto d’anzianitd, vogliono anche essere
le prime ricordate, nonostante che passare
dall’'una all’altra equivarrd esattamente al
noto saltar di palo in frasca.

Cercando una parentela spirituale alla
Sagra Umbra non vedremmo di meglio
che additare il Maggio Fiorentino, specie
nelle sue ultime manifestazioni; non per
nulla Francesco Siciliani & Panima dell’una
come dellaltra manifestazione. L’intento
aristocratico e culturale & il medesimo e si
potrebbe anche pensare che Perugia abbia
servito a rettificare lattuale orientamento
di Firenze. Non & troppo arrischiato presu-
mere, ad esempio, che la Didone di Cavalli
e POrfeo di Haydn non sarebbero apparse
sulle scene fiorentine se a Perugia, ogni
anno, non si fosse continuato a trarre
musiche dai depositi silenziosi delle biblio-
teche e degli archivi di chiese. Ma per
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ora quest’ultima constatazione non ha niente
di negativo riguardo alla Sagra. E lo ve-
dremo subito.

Nel quadro piu ristretto offerto dalla
sua ultima edizione, le serate piu interes-
santi, a parte quella inaugurale, sono state
la bruckneriana del 29 settembre e la pre-
cedente del 23, costituita da musiche del
tutto dimenticate del nostro ’600. Ma
mentre per il concerto dedicato a Bruck-
ner (IX Sinfonia ¢ Te Deum) fu fattore
determinante del successo la magistrale
interpretazione con cui Karajan seppe ren-
dere persuasivo o per lo meno intelliggibile
il misticismo facondo e nubiloso di quel-
Pesponente dell’epilogo del romanticismo
austro-tedesco, tinteggiato da Wagner, le
cose andarono diversamente per il concerto
degli inediti seicenteschi. Senza aver da
parlare di capolavoro né per loratorio
Susanna di Stradella, né& per il Magnificat
di Bassani, e neppur deprezzare i meriti
della direzione di A. Rodzinski, qua fu-
rono tuttavia le musiche a giocare il ruolo
di primo piano significativamente. Ancora
una volta ne uscl confermata la coerenza
espressiva di un secolo tuttora troppo par-
zialmente considerato. Che difatti di piu
schiettamente barocco, alla maniera capric-
ciosa, disordinata eppur balenante d’avven-
turoso genio della personalith stradelliana?
E la saldezza costruttiva del Magnificat




di G. B. Bassani, risuscitando la figura di
un compositore gid esaltato al suo tempo,
parldo di quella religiositd sui generis, re-
stituita al dogma e al formalismo ma con
dei «raptus» lirici improvvisi come slanci
di fede che si respirano nell’ombra delle
grandi chiese dell’epoca, massiccie e ad
un tempo anelanti all’estasi.

Quanto al resto del cartellone, com-
piendosi con i due Requiem di Berlioz e
di Brahms, e una sola serata di musica
contemporanea, con le prime assolute della
Danza di Salomé di Roberto Lupi: reinter-
pretata arcaicamente come sacra rappre-
sentazione umbra del ’300, ¢ del II Con-
certo Sacro di Sandro Fuga, fu ancora I’800
a farsi la parte del leone e I'arte contempo-
ranea a figurare da ospite d’obbligo. Essendo
ormai regola, almeno da noi eterno paee
del passato, che quando si tratti di dover
restringere un programma sia sempre que-
sta a pagarne le. spese. Ma c¢’¢ ancora da
ricordare la manifestazione inaugurale la
quale si & tenuta per ultima applicando
la massima del « dulcis in fundo ». Non sap-
piamo se l'idea di ricorrere a testi poetici e
musicali umbri del Medioevo per farne
materia di una rappresentazione poetico-
coreografico-musicale nacque prima nella
mente di Siciliani o in quella di Valentino
Bucchi o contemporaneamente in entrambi.
Fatto sta che dalla collaborazione dei sud-
detti, cui s’aggiunse buon terzo il coreo-
grafo Leonida Massine, si concretd in bre-
vissimo tempo questo singolare spettacolo
dal titolo Laudes Evangelii, che nella realiz-
zazione doveva perdere del tutto ogni so-
spetto di estetismo che avesse fatto sorgere
il suo sottotitolo di « mistero coreografico ».
Disgraziatamente chi scrive non poté assi-
stere alle sue rappresentazioni, ma tutta
la stampa e gli umori abitualmente piu
opposti non le hanno lesinato le lodi con
un accento di convinzione ancora piu raro.
Ben venga quindi anche Paltra idea che
s’¢ sentita ventilare: quella ciog¢ di farne lo
spettacolo permanente della Sagra, una
sorta della Leggenda d’Ognuno a Salisburgo
e della Passione di Oberammergau. Che
far parte nell’arte anche a un interesse
turistico non & davvero un principio da
condannare, specie da noi dove tentativi
del genere son sempre caduti nel folclore
o nel basso spettacolismo. E niente pud
rispondere meglio” agli incanti della terra
umbra di una creazione artistica del genere.
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Ma ora, seguendo '’andazzo delle vecchie
favole, & giunto il tempo di fare un passo
in su per recarci in quel di Bergamo dove
da piu di una decina d’anni, sia pure con
qualche forzata vacanza, il Teatro Donizetti
muta il suo nome per aprire le braccia,
durante il primo autunno, al Teatro delle
novitd, ossia a una stagione costituita uni-
camente di prime operistiche italiane. Bindo
Missiroli ¢ il responsabile di questa istitu-
zione, un cordiale, sorridente, gentilissimo
bergamasco, non sappiamo se per nascita
o per elezione, il quale ha al suo attivo
oltre alla capacitd d’organizzatore, la fede
a lettera maiuscola con cui & riuscito a
mandare avanti un’impresa simile. Che ¢
impresa meritoria davvero quando si pensi
alla fame di teatri di cui soffrono i compo-
sitori d’oggi. E il circolo ¢ vizioso, giacché
non si riuscird di certo a vivificare il teatro
in musica, comunque lo si voglia, mediante
Pattuale sistema a contagocce con cui si
amministrano le novitd sulle maggiori scene.

Ma sempre per le condizioni odierne la
formula e la sostanza che caratterizza la
creatura di Missiroli si espongono fatal-
mente agli slittamenti qualitativi. In tempi
di magra generale, specie rispetto alla
produzione d’opere, sarebbe miracoloso che
dovendo esibire ogni anno quattro o cinque
novitd, un buon terzo non fosse appan-
naggio dei mediocri, degli illusi o di coloro
che, anche buon musicisti, non andranno
pitt oltre sulle scene di un tentativo d’as-
saggio. Siamo insomma a un bilancio scon-
tato in precedenza, salvo a lasciare un mar-
gine d’utili che Missiroli ha quasi sempre
avuto la fortuna di colmare con la dignita
artistica dei lavori migliori e talvolta con
qualche asso nella manica, come avvenne
Panno scorso per L’elogio della dolcezza
che riveld il giovane Vieri Tosatti. Non
cosi & avvenuto quest’annn, La serie degli
spettacoli s’¢ svolta tra un pigro cader di
foglie morte, e foglie che cadevano dai
rami pill rinsecchiti del melodramma no-
strano del primo *900. Tanto per intenderci
da quei virgultelli senza linfa che pullula-
rono fin d’allora sul tronco della cosiddetta
scuola verista, senza un’ombra di vitalitad
che non fosse stata succhiata dal sangue di
Mascagni e di Puccini. Cid che & riuscito
assal triste, oltre che a sentirsi, a meditarsi.
Appena che si reagisca agli eccessi razio-
nalistici, che si scrosti I’ermetismo di un’arte
troppo elaborata intellettualmente e frigi-




damente, la banalith e la sciatteria sono
dunque cosi pronte a tornar fuori preten-
dendo di gabellarci la schiettezza di cuore
e il bel sentire umano come lasciapassare?

Infine Pultima tappa di questa cronaca
ci conduce a Roma per riferire del nuovo
gruppo di spettacoli allestiti dall’ottobre al
novembre delle due iniziative affini del
Piccolo teatro comico (al Teatro delle Arti)
e del Piccolo teairo d’opera da camera
(al Quirino), che avevano entrambe esor-
dito nella primavera scorsa. Ampliati 1
rispettivi programmi, le due organizzazioni
hanno anche meglio differenziato i loro in-
tenti attraverso la scelta del proprio reper-
torio. Cosl la prima il comico se I'¢ andata
a cercare nell’800 attingendo da Donizetti e
dal Rossini minore. Mentre la seconda, per
aver continuato ad attenersi al senso di-
mensionale piuttosto che storico dell’opera
da camera, ha orientato la sua scelta di
preferenza lungo il secolo xvi con un’unica
puntata nel precedente rappresentata dalla
ripresa del Combattimento di Tancredi e
Clorinda di Monteverdi e due sconfina-
menti nella produzione contemporanea at-
traverso Il telefono di Menotti e Pierino ¢
il lupo di Prokofieff. Dal che s’¢ venuto
ad accentuare anche una diversitd di ca-
rattere. Un’atmosfera bonaria, diciam pure
confidenziale nella sala delle Arti, nien-
t'affatto disdicevole — a mantenerla nei
giusti limiti riguardo alle esigenze artistiche

— per quei cordialissimi divertimenti dei
nostri avi. Un’'intenzione di raffinatezza
ambiziosa per gli spettacoli del Quirino,
tratto questo pil pericoloso, ché avendo
Piniziativa un seguito non vorremmo ve-
derla sviare dietro 1 soliti miraggi della
manifestazione d’eccezione.

L’eccezione, val la pena di ripeterlo, Ia
piccola scena lirica la porta gid in s e
ricca di lieviti, specie in una vita operistica
come quella italiana, organizzata ormai
solo in base ai grandi teatri e troppo spesso
sonnecchiante in essi. Quanto poi al mor-
dente, per tentativi del genere non potra
che venire dal risuscitare il successo, il
successo controllabile al botteghino — come
Pandava a riscontrare Verdi — mediante
Pinteresse effettivo, attuale, dei lavori pre-
sentati sulle scene.

Ma c¢’¢ da sperare che un insegnamento
cosiffatto Vesperienza del Quirino I’abbia
gid fornita. Dal confronto con le operine
settecentesche, nonostante portassero i nomi
tuttora gloriosi o gia celebri di Alessandro
Scarlatti, Paisiello, Pergolesi e Rinaldo di
Capua, a uscire vittoriosi sono stati Pierino
e il lupo e soprattutto Il telefono, ravvi-
vando i propri colori da quel che di stuc-
chevole che provocd il troppo insistere sulle
grazie un po’ stinte e di difficile restauro
di un tempo che fu.

EMILIA ZANETTI

IJAPPRODO DEI BIBLIOFILI

Mi sono stati proposti due guscosi pro-
blemi bibliografici, i quali, per un verso o
per Paltro, mi verrebbe voglia di accomu-
nare sotto il titolo di: Gialli in biblioteca,
assumendomi la parte del poliziotto, pin
o meno dilettante.

Ma ecco di che cosa si tratta.

Il primo gquesito é stato proposto da
un signore, che ha in casa tre piccoli libri
ai gquali mancano delle pagine; proprio
quelle maledette pagine che, secondo lui,
dovrebbero svelargli il nome dell’qutore:
chi era costui?, si chiede. E messosi davanti
a me come parte lesa, pronta a fornire
tutti gli indizi atti a favorire la scoperta
del colpevole, mi racconta tutto quello che
sa, con Pacume di chi ha assistito al mi-
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sfatto con gli occhi bene aperti e con
fredda attenzione.

I titolo dice: Lettres sur I'Italie en 1785,
i tre volumetti portano Pindicazione di
Roma e la data del 1792.

L’autore parte da Avignone, va a Ge-
nova, Lucca, Pisa, Firenze, Roma; per
finire @ Napoli e, di ogni cittd, descrive
le bellezze, appunta gli usi e i costumi.

Gl indizi sono gid parecchi e non ftra-
scurabili; ma c’@ qualche precisazione bio-
grafica, nella narrazione, e, particolarmente,
una specie di stato di famiglia, dal quale si
rileva come Pautore avesse moglie e pa-
recchi figli, di cui precisa i nomi: Ema-
nuele, Augusto, Carlo, Fanny, Adele, Adria-
no, Eleonora.




A questo punto il signore interrogante
si preoccupa ch’io possa cadere in un tra-
nello e che finisca col farci una cattiva
figura ¢ mi dice: attento, amico, a non
fare confusione con Uabate J. ]. Barthélemy,
perché quello, di mogli e di figli non ne
ha mai avuti.

Stia tranquillo, gli rispondo io, che non
ci sarei cascato: quando uno, come ha
scritto Sainte-Croix, piglia una cotta tale
che « quarant’anni d’affezione pura come
la virta non affievolirono Uimpressione che
sopra di lui fatto avevano le rare ¢ commo-
ventt doti di questa rispettabile amica »,
che era poi la duchessa di Choiseul; un tipo
simile, dicevo, certi pericoli non li corre.

Ma torniamo alla nostra inchiesta e in-
cominciamo col dire che quel « Rome »,
che si legge sul frontespizio, non mi per-
suade affatto e, partendo dal presupposto
che questa indicazione sia falsa, col mio
sistema infallibile, che non posso svelare
per ragioni professionali, arrivo alla con-
clusione che il colpevole debba essere un
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certo Charles-Marguerite-]Jean-Baptiste-Mer-
cier Dupaty, nato a La Rochelle nel 1744,
e morto a Parigi il 17 settembre 1788, let-
terato, penalista e pregiudicato.

Fu avvocato generale presso il Parla-
mento di Bordeaux, cio che non gli impedi
di finire in galera, nel Castello di Pierre-
Encise a Lione, per Uimprudente calore di
certi suoi scritti sulla questione delle corti
sovrane. Ma, mutati i tempi e le opinioni,
ritornd al parlamento, come presidente A
mortier, che sarebbe poi il presidente della
corte di giustizia.

Fu un uomo di generosissimi impulsi e
rimase celebre una sua memoria, la cui
commovente eloquenza riusci a sirappare
alla morte tre disgraziati ingiustamente
condannati alla ruota. Scrisse alcune opere
di carattere giuridico, pubblicd dei discorsi
accademici e, uliima opera sua, le Lettres
sur I'Italie, apparse la prima volta a Parigi,
e gid con la falsa data di Rome, nell’ultimo
anno di sua vita e furono ristampate poi
moltissime volte.




Queste lettere sono ritenute Popera sua
pit brillante, benché il severissimo La
Harpe, abbia voluto restringerne [l'interesse
alle disquisizioni di carattere legislativo,
che il Dupaty non aveva potuto far a meno
di inserirvi. E anche su queste ha trovato
modo di dire che sono un miscuglio di
buon senso e di falso spirito.

Mi dimenticavo di aggiungere che il
Dupaty era amico di Voltaire e che a
guest’ultimo si attribuisce — se non é vera
¢ bene inventata — un aneddoto notissimo:
gquando a Voliaire parlavano di Dupaty
come letterato, egli ne lodava il talento giu-
ridico ¢ quando ne elogiavano le alte doti
di magistrato, ne esaltava le ottime di-
sposizioni letterarie. Dice: dagli amici mi
guardi Iddio!

Fu ottimo sposo e ottimo padre e, anche
di questo, ho trovato le prove: non so come
siano finite le femmine, ma amo immagi-
narle ottime mogli ¢ ottime madri. 1 figli
maschi fecero certamente onore al buon
nome che portavano: Carlo, il maggiore
fu membro della Legion d’Onore e dell’In-
stitut, per la classe delle arti; sulle orme
del padre, era enirato, giovanissimo, nella
magistratura; ma seguendo, poi, la sua
grande disposizione, si dedicd alla scultura,
raggiungendo ragguardevole fama.

Il secondogenito, Emanuele, dopo aver
servito per qualche tempo la marina, si de-
dico alla letteratura e, particolarmente, al
teatro, ottenendo notevoli successi, con una
lunga serie di commedie e di vaudevilles,
pieni di spirito ¢ di grazia.

L’ultimo figlio, Adriano, entré anch’egli
nella magistratura, distinguendosi per le
sue doti di cultura e di integritd e fu presi-
dente della Corte Reale di Parigi.

* % %

1l secondo problema mi vien posto da una
signora che possiede una Bibbia, mutila in
pin parti, e vorrebbe sapere di guale edi-
zione si fratta.

Della Bibbia furonmo pubblicate infinite
edizioni e di ciascuna fu dato un numero
incontrollabile di ristampe, le cui caratte-
ristiche differenziali si riducono, guasi sem-
pre, al semplice anno di stampa; su questo
esemplare, mancante del frontespizio, non
avrei potuto fare anche la piis lontana sup-
posizione, se non mi avesse soccorso la dici-
tura posta sulla costola della rilegatura:
sulla prima riga si legge « Bibbias e, su

questo, non vi pud essere nessun dubbio;
sulla seconda é scritio « Vatab » e la parola
pud essere completata in Vatable; la terza
ha un H, un G e un L, facilmente, preci-
sabili nelle iniziali delle ire lingue nelle
guali ¢ dato il testo: ebraica, greca ¢ latina;
finalmente Pultima, con quel « Tom. 2,
non lascia dubbi sull’incompletezza del-
Pesemplare, che mance, evidentemente, del
primo tomo.

Facciamo un passo indietro e vediamo
che cosa si pud cavare da gquel Vatable.

Francesco Vatable o Vatablé, nacque sul
finire del °400 a Gamache, nella diocesi
di Amiens, ¢ mori il 16 marzo 1547. Fu
parroco di Bramet nel Valois, poi professore
di lingua ebraica a Parigi, nel collegio reale
fondato da Francesco I, e, in tale funzione,
si acquistd il titolo di restauratore dello
studio della lingua ebraica in Francia.

Dotato di una enorme erudizione e¢ di
una eccezionale facondia fu celebre per
le sue lezioni, frequentatissime, durante le
quali, st dice che gli scolari raccogliessero
amorosamente le note all’Antico Testamen-
to; quelle pubblicate originariamente da
Roberto Stefano nel 1545 e, in seguito, mol-
tissime altre volte. Effettivamente tali note,
piene di citazioni da autori calvinisti, si
crede fossero fornite allo stampatore francese
dai Riformati di Zurigo, coi quali era in
stretti rapporti, ¢ qualcuno afferma ch’egli
abbia usato il nome del Vatable per accapar-
rarsi le simpatie dei teologi parigini ai qualt
era inviso; ma la facolté teologica lo con-
danndé ugualmente.

Posto questo, fra le edizioni che corri-
spondo a gquella descritta, per la coinci-
denza di altri dati, la pis vicina é quella
stampata ad Heidelberg da Gerolamo Com-
melino, nel 1586, con lindicazione edito-
riale: Ex Officina Sanctandreana.

Questa edizione trilingue, contiene, oltre
le note del Vatable, la versione di Sante
Pagnini, apparsa per la prima volta a Lione
nel 1528 ¢, poi, in moltissime ristampe.

Sante Pagnini, religioso domenicano e
dotto orientalista, nacque a Lucca intorno
al 1470 e mort a Lione il 24 agosto del
1541, Allievo del Savonarola e dei pin
illustri studiosi delle lingue orientali, dedicod
oltre trent’anni alla sua traduzione della
Bibbia, intrapresa con Papprovazione di
Leone X, che avrebbe dovuto pubblicaria
a sue spese, se non fosse premorto al com-
pimento dell’opera.

MarNO PARENTI




NOTIZIE DELLA RADIO

La novitd piu grossa che la Rai ha an-
nunciato in questo principio d’anno & l’av-
vento della televisione. Entro il 53 infatti
saranno pronti gli impianti che assicure-
ranno la ricezione delle trasmissioni nelle
zone pil popolate dell’Italia settentrionale e
centrale; cosi, intensificati i programmi spe-
rimentali, si passerd al servizio regolare.

Possiamo gid cominciare a domandarci
quale influenza avrd la diffusione della
televisione nel nostro Paese come elemento,
certo non ignorabile, del costume. In Ame-
rica si sono avuti fenomeni sconcertanti,
ancora difficilmente valutabili nelle loro con-
seguenze morali: milioni di famiglie asser-
ragliate la sera nelle case assorbono avida-
mente dal piccolo schermo i gesti e le parole
dei nuovi divi; un enorme potere di sugge-
stione & impiegato senza riguardi e, natu-
ralmente, raggiunge con forza maggiore gli
spiriti piu indifesi; assistiamo ad accessi di
conformismo, a nuove forme di livellamento
dei gusti e delle opinioni. Si & detto perfino
che la vera vincitrice delle ultime elezioni
presidenziali sia stata la televisione, che ha
fatto pendere la bilancia a vantaggio del
candidato che meglio ha saputo servirsi del
suo potere pubblicitario.

E’ troppo presto ancora per trarre delle
conclusioni esatte e per avere la giusta pro-
spettiva. Comunque sia, crediamo che dai
fenomeni americani si possano dedurre ben
pochi indizi validi per prevedere quello che
accadra in Italia. Non & propriamente qui
che I'iperbole ha eletto il suo dominio, che
il fanatismo ha preso cittadinanza, che la
foga delle novitd ha mai assunto caratteri
ossessivi. Conviene piuttosto attenersi ai dati
che ci vengono dagli altri paesi europei,
come la Francia e I'Inghilterra, dove la
televisione funziona anche da tempo.

Nel vecchio mondo I’ambiente & meno
agitato e meno sensazionale, il pubblico
non & stato investito da un gigantesco appa-
rato industriale-pubblicitario e la sua stessa
Tninore capacitd d’acquisto lo difende dal
crearsi quei subitanei bisogni collettivi, spe-
cialitd di questi tempi, che creano delle
vere e proprie rivoluzioni del costume.
Non si & avuta, dunque, una diffusione ful-
minea della televisione, bensi uno sviluppo
graduale e percid un successo che ha avuto
il tempo di maturare e profilarsi senza
effetti pirotecnici.
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Quando poi i programmi rimangono stret-
tamente fedeli, come devono, ai loro logici
obiettivi — spettacolo, informazione, cul-
tura — & molto difficile che dal prodigioso
giocattolo abbiano origine, sia pure come
fatti marginali, fenomeni di aberrazione. In
Italia sard lo stesso, ma avremo avuto il
vantaggio di una preparazione accurata e
di una esperienza approfondita.

Tra poco comincerd ad entrare nelle case
un apparecchio di pil, e dovremo inge-
gnarci a trovargli il posto. Finiremo con
Pavere tutto in casa, tutto pronto, facile,
condensato; ma un giorno ci accadrd pure
di scoprire che l'alternarsi della luce e delle
tenebre, la nascita e il tramonto del sole,
il paesaggio delle varie stagioni, visti « dal
vero», sono spettacoli fuori del comune.

* % *

E i programmi radiofonici? Questo primo
trimestre dell’anno & particolarmente ricco
di iniziative e presenta un buon numero di
novitd musicali e drammatiche. Nella sta-
gione sinfonica pubblica, che si svolge nel
nuovo auditorio di Torino per il Program-
ma Nazionale, vengono trasmessi in prima
esecuzione il Concerto per due pianoforti
e orchestra di Vittorio Rieti, il Concerto
lirico quasi una fantasia di Mario Zafred,
la Prima sinfonia in mi bemolle maggiore
di Borodin, Figlio del nostro tempo oratorio
per soli coro e orchestra di Tippet. Ma
anche nella serie dei concerti sinfonici che
si svolgono nell’auditorio del Foro Italico
a Roma per la Stagione pubblica del Terzo
Programma vengono presentate musiche di
prima esecuzione: la Terza sinfonia di Ives,
la Hérodiade di Hindemith, Maximes sur
cartes illustrées di Berg, il Secondo concerto
grosso di Bloch e il Poemetto per viole e
orchestra di Guerrini. Nel campo della lirica
segnaliamo la trasmissione di alcune opere
di rara esecuzione come la Turandot di
Busoni, Giannina ¢ Bernardone di Cimarosa,
PIncantesimo di Montemezzi, La dama di
Picche di Ciaikowsky, Il castello di Bar-
bably di Bartok, La morte di Danton di
Haydn e inoltre un’opera nuova di Mali-
piero, scritta per la radio: Il figliuol pro-
digo, cinque scene ispirate dalla lettura



della « Cena » e della « Passione » di Pie-
rozzo Castellano Castellani. Tra le opere
che vengono riprese dai principali teatri
lirici italiani figurano altre novitd assolute
o prime esecuzioni in Italia. Ma la realiz-
zazione pill importante che la Radio pre-
para per le sue trasmissioni liriche ¢ la
Tetralogia di Riccardo Wagner nell’edi-
zione originale tedesca, sotto la direzione
di Wilhelm Furtwaengler.

Anche nelle trasmissioni drammatiche fi-
gurano parecchie novitd. Anzitutto alcune
anteprime radiofoniche di commedie che
'saranno successivamente presentate nei tea-
tri di prosa italiani, e precisamente Come
un ladro di notte di Enrico Bassano, La
scuola dei padri di Stefano Pirandello e
1l ratto di Proserpina di Rosso di San Se-
condo. Vi & poi un nutrito elenco di radio-
commedie e radiodrammi nuovi: Una donna
uccisa per deduzione di Carlo Fruttero,
L’onda di Dante Raiteri, La sconfitta del
‘mercante di Ronco e Chiusano, Il nonno
delle colline di Ugo Ronfani, Il ladro di
Alfio Valdarnini, Musica celeste di Herz
e Goldschmidt, Ombre sull’Atlantide di
De Vries e Mengelberg, Tre uomini a ca-
vallo di Abbott e Holm e, infine, In que-
st’ora puod farsi notte di Jean Lescure, ispi-
rato a una novella di Matteo Bandello,
presentato e tradotto da Giuseppe Unga-
retti. Nei grandi spettacoli di prosa e di
musica allestiti ogni trimestre dal Program-
ma Nazionale, dopo la realizzazione de
La Tempesta, sono previsti L’Arlesiana di
Daudet con le musiche di Bizet, la Medea
di Euripide con le musiche di Ghedini e il
Peer Gynt di Ibsen con le musiche di Grieg.

* % *

Nello scorrere gli schemi dei programmi
troviamo, oltre alle opere nuove, o nuove
per il pubblico italiano, una quantita di
iniziative e di rubriche informative, cultu-
rali o di puro divertimento che prendono
il posto di altre ormai sfruttate e che ri-
spondono alle esigenze piu diverse.

Perfezionare la messa a punto, il rendi-
mento artistico delle iniziative & lo scopo
cui mirano principalmente gli uomini della
Radio, ora che la fisionomia dei singoli

programmi & bene individuata. La qualitd
delle trasmissioni pud essere sempre oggetto
di critiche e il risultato delle cure dedicate
al loro miglioramento pud essere variamente
giudicato; ma & molto difficile, crediamo,
trovar da ridire sulla completezza, sulla
varietd, sulla successione dei programmi.
Gli appunti di questo genere possono di-
pendere solo da un ascolto frammentario o
casuale. Se immaginiamo un ascoltatore,
I’Ascoltatore Totale, che abbia la facolta
di triplicarsi, di impiegare cioé¢ contempora-
neamente fino a tre apparecchi radio e
altrettante paia d’orecchie per seguire tutte
le trasmissioni delle ventiquattro ore, pos-
siamo essere certi che la sua ansia di cono-
scenza e di svago troverd abbondanti sod-
disfazioni. Il problema per il comune abbo-
nato & piuttosto quello della scelta.
L’innovazione gia avviata che ha raccolto
maggiori consensi & quella del Giornale del
Terzo: mezz’ora di note e corrispondenze
sui fatti del giorno, suddivise idealmente
in tre pagine di cui la prima & dedicata
alla situazione politica nazionale e interna-
zionale, la seconda ai servizi e corrispon-
denze dall’estero su avvenimenti d’attualitd
e la terza alle segnalazioni specifiche sull’at-
tivitd artistica, scientifica, sociale, ecc. Ab-
biamo cosi il tipo di radiogiornale che
ancora mancava, che lascia ai notiziari degli
altri programmi la nuda informazione e la
cronaca, per assumere un carattere orien-
tativo e di commento e, inoltre, per dar
conto di tutte quelle manifestazioni e ini-
ziative che interessano un pubblico partico-
lare e che, per Pinnanzi, erano inserite in
modo troppo discontinuo in altre rubriche.
Sempre restando in tema di novitd dire-
mo, per chiudere, che ¢ imminente il ver-
detto della giuria del Concorso per lavor:
radiofonici, bandito dalla Rai. Sono arri-
vati un migliaio di copioni, in cifra tonda.
Un bel successo, e un lavoro colossale da
sbrigare perché P'esame ¢ quanto mai scru-
poloso. Quali saranno i risultati? Miracoli
non c’¢ da aspettarsene, ma & ormai lecito
dire che i futuri programmi potranno con-
tare su una preziosa riserva di quelle rare
cose che sono i buoni drammi radiofonici.

G. B. BERNARDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1952
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Prossimamente usciranno:

XXXVII
FRANCESCO BIONDOLILLO

STUDIO SUL LEOPARDI

Questo studio prosegue ed elabora in una visione unitaria quanto I'A. ha pre-
cedentemente pubblicato sul Leopardi sia nei riguardi della sua poetica (nella
Cultura neolatina del 1941), e sia nei riguardi della sua poesia (nel Commento ai
Canti pubblicato nel 1942 dal Vallecchi). I1 Leopardi, portatc — secondo I'A. —
dalla filologia ad approfondire e ad elaborare un concetto della poesia ch’d trasfi-
gurazione del senso idillico della natura, nonché nostalgia della vita ingenua del-
antichiti e della giovinezza dell'umano sentire, attud quel concetto nei Canti in
visioni palpitanti di trepida commorzione, e in richiami accorati della propria vita
giovanile. Anche quando egli gravo il suo senso della vita e della poesia con una
filosofia naturalistica ed epicurea e stoica, pertinacemente seguita, trové modo
— sia pure in brevi momenti — di non soffocare o sopprimere questa sua singo-
lare disposizione a celebrare la dolcezza del trasfigurare magicamente la realta.
Allo studio, diviso in tre parti, segue una nota bibliografica di sapor polemico.

XXXVIHI
SALVATORE FRANCESCO ROMANO

MOMENTI DEL RISORGIMENTO IN SICILIA

Dopo aver mostrato la necessitd di impostare la ricerca sul carattere della classe
dirigente del Risorgimento in Sicilia, ampliandola allo studio delle particolarita di
sviluppo del rapporti fra le classi, dominanti e subalterne, nell’isola nei secoli pre-
cedenti, I'A. passa a fratteggiare sotto una luce particolare, in questo quadro, due
fra i momenti pitt drammatici della storia della regione nel Risorgimento: il 1848 e
il 1860, All'ampliamento di visione, che riceve da quella impostazione la ricerca
storiografica, corrisponde, nei saggi che seguono, la ricchezza e novitd di motivi
di cui si avvantaggia il racconto degli avvenimenti, specie nelle pagine che toceano
dei sentimenti e delle aspirazioni delle masse popolari dell’isola, in particolar
modo dei contadini, i cui movimenti ricevono qui insolita luce, anche sulla base
di nuove ricerche documentarie,

XXXIX
FRANCESCO FORMIGARI

FANTASIA DELLA SICILIA

Un itinerario attraverso la Sicilia, dalla cittd preistorica di Pantalica ai templi di
Selinunte e d’Agrigento, alla Siracusa del teatro e degli ipogei, ai monumenti di
Palermo. Cose viste in occasione di viaggi ed in termini di diretta constatazione
e insieme, di incontro in incontro, ripensate e legate, tra l'antico e il vivente,
nella <« fantasia» con cui l'isola ha interpretato ed elaborato nel tempo tanti e
cosi diversi influssi di civiltd e d'arte.

Inviare richieste alla Casa Editrice G. D’ Anna - Sede di Firenze
Via I. Nardi, 6 - Conto corrente postale 5/16592
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NOOVISSIMA PUBBLIGAZIONE D'ARTE

GLI STRUMENTI MUSICALI
NEI DIPINTI
DELLA GALLERIA
DEGLI UFFIZI

A CURA DI MARZIANO BERNARDI
E ANDREA DELLA CORTE

UN CRITICO D’ARTE E UN MUSICOLOGO
ESAMINANO UN GRUPPO DI OPERE DEGLI
UFFIZI, SIGNIFICATIVE SIA PER IL CULTORE
DI PITTURA CHE PER QUELLO DI MUSICA

EDIZIONE NUMERATA DI GRAN LUSSO CON 59
ILLUSTRAZIONI, DELLE QUALI TRE A COLORI

Prezzo L. 5000

Particolare dal guadro
Madonna in trono
di Hans Memling

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a: Epizioni
Rap10 ITALIANA - via Arsenale 21 - Torino. Contro invio dell’importo suindicato,
il volume verra spedito franco di altre spese. I versamenti possono essere effettuati

sul conto corrente postale n. 2/37800.
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| QUADERNI DELLA RADIC

Segnaliamo in questa collana le seguenti pubblicazioni:

\ GIUOCHI E SPORTS

Notissimi letterati italiani confessano le loro preferenze per le piu
svariate forme di svago: interpretazioni garbate e curiose, espresse
nel linguaggio ;dell’arte. {(Illustrazioni di Mino Macecari) L. 250

XI ~ CONFESSIONI DI SCRITTORI

Poeti, narratori e critici rivelano delusioni e speranze, orienta-
menti e preferenze . . . . . . . . . . ..o L. 300

XIII INCHIESTA SUL NEOREALISMO

a cura di CARLO BO

Il movimento artistico pin discusso del nostro tempo, visto
nei suoi aspetti da scrittori e critici. Un documento di viva
attualitd . . . . . . . .. oL L. 350

XVII MEZZO SECOLO

(VITA, PENSIERO E ARTE)

Lettere, filosofia, storia, arti e moralita nelia prima meta del
Novecento . . . . . . . . . . . . . ... ... L. 300

XX  ARTI E MESTIERI

Quattordici conversazioni di notissimi letterati italiani. Il lavoro,
nei suoi lati pit poetici, riposti e sconosciuti, illustrato con senso
di profonda comprensione e di calda, umana simpatia. L. 250

XXIV LA LAGRIMA DEL DIAVOLO
IL VOLTO DELLA VIOLENZA

I due capolavori radiofonici vincitori del «Prix Italia 1961» L. 400

Questi volumi sono in vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a:

EDIZIONI RADIO ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino, che coniro invio degli importi

swindicati, spedirg i volumi franco di allre spese. I versamenti possono esgere effettuati sul
conto corrente postale n. 2/37800
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