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T Mt el Lot

Nicora List Ballata di luglio

Quando si svegliaron le ragazze, dissero le mamme :

— Oh, che bellezza il vostro sonno!

—~ Ieri sera siete andate a letto presto e pur non vi han riscosso le grida de:
contadini all’alba né poi la battitrice in moto.

— Giad fa caldo. Il venticello che spira non serve ad altro che a diffondere
nell’aria la polvere del grano. Io, per essere uscita un sol momento, sento, alle
spalle, pizzicore.

— Bambine, vi do un consiglio, andate al fiume.

Le ragazze dettero assieme in esclamazioni di tale contento che divertirono le
mamme, anche nel tacito ricordo di altri tempi.

Saltarono seminude fuor dei letti; nel vestirsi sembrava giocassero coi panni.

Le ragazze sono cinque e figliole di sorelle; percid cugine fra di loro. L’eta
varia, in equilibrio, sui vent’anni. Sono fatte a contentar gusti diversi: in redltd
tutte e cinque sono belle. Hanno anche si appropriati nomi che ne rivelan la figura
senza necessitd di descrizione. Valeria, Silvia, Nori, Emma e Camilla.

In Luglio il frinir delle cicale giunge al fiume attenuato; gli olivi, che nella
distillazione delle linfe, come Polio da prova, sono molto riservati, terminano la
dove il terreno, per venature, certe, d’acqua, pud nutrire piante, per legname e
foglie, prosperose. E il canto delle cicale che, udito da vicino, riesce, talvolta,
ossessionante, si umisce, in sinfonia, con Paltro, infinitamente pid variato, e percid
assal pid degno di stare in primo piano, dei merli, dei fringuelli, dei passerottd e,
anche, degli usignoli e delle capinere.

In un breve spazio, fra piante umordli cosi fitte da intrecciarsi con le rame a
graduali altezze, cosicché, in basso, perde calore anche il raggio solleone, sull’erba
fresca, stan sedute le ragazze. Chi legge, chi ricama e chi lavora.

Di tanto in tanto avviene che con le mani fanno sosta. E’ per partecipare al
discorso di una, che improvvisamente si é distratta. Per lo pit:, allora, parlano di
mode; perché a dire dei propri amori, quasi sempre, da un inaspettato sospiro restano
interdette.



Cosi, press’a poco, sino alla fine del meriggio. Risvegliatesi da un sonno con-
corde, la Valeria stese subito la mano sulla pagina del libro, che aveva riaperto la
Camilla.

— Dobbiamo divertirci...

E PEmma: — Ur’idea... .

E la Valeria: — Parla: tu sei Pardimento ¢ la saggezza.

E PEmma: — Facciamo il bagno.

Disse la Nori: — Non abbiamo nulla per coprirci.

Rispose VEmma: — Qui & impossibile esser viste.

E la Valeria, facendo seguito alla Nori: — Né per asctugarci.

La Silvia accennd, sulla sponda, un breve spazio su cui batteva il sole.

Disse la Camilla: — Va bene, perd c¢i si entra una alla volta.

La Silvig dette Uesempio : tutte presero a spogliarsi. I rami bassi, graziosamente,
accoglievano le vesti.

Le ragazze altalenavano sull’acque. Il fiume era fondo a sufficienza per nuotare.

Disse la Silvia: — Facciamo il giuoco della escursione nella grotta.

Replico PEmma: — E’ grotta soltanto per un tratto; guardate come dopo
brilla il verde.

E la Valeria: — Non so se mi sorprende pits Poscuritd dell’antro o lo splendore
che ne segue.

E la Camilla: — Oh, come sara bello entrar nel sole tutto a un tratto!

Disse PEmma: — Incominci la Silvia, che ha fatto la proposta.

Subito la Silvia si allontand in un susseguirsi di belle spalle ¢ belle anche.

Le amiche, per un poco, stettero a guardarla," pot con una cantilena, regolata,
nel tempo, dalla mano della Valeria in giro, fissarono Pordine in cui sarebbero partite.

La Silvia, al passaggio nella luce, fece per sua soddisfazione, come si dice, il
morto, proseguendo con stratte concordi delle gambe e delle braccia. Ma la sorpresa
poi fu tanta che con i piedi cercod il fondo.

Soddisfatto, sembrava, della impeccabile perfezione del suo corpo, un uomo
nudo, seduto su Uerba, al piede d’una quercia, fissava il declinante sole senza sforzo.

La Silvia si piegd sulle ginocchia per essere coperta dalle acque sino al collo.

Fu con un profondo sospiro che si sottrasse all’influsso dell’'uomo, sebbene egli
restasse concluso in raccoglimento. Nel nuotare di ritorno la Silvia rifletteva che
narrando dell’incontro sarebbe avvenuto uno scompiglio.

La Nori, in procinto di partire alla sua volta, chiese perché si fosse intrattenuta
fuor dallantro. La Silvia si illumino il viso; ma rimase muta.

La Nori, nei confronti della virile apparizione, fece come la Silvia. Ugualmente,
poi, la Valeria e la Camilla. ‘

L’Emma era vergine ritrosa. L’'uomo, di onesta e persino classica bellezza, aveva
cambiato posizione. Volto verso la grotta, al sole, ora offriva il fianco. Dunque
PEmma, affortunata, ne incontrd lo sguardo. Con le mani incrociate sul petto,
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aveva desiderio e timore insieme di parlargli. Egli la prevenne col sorriso e poi col
canto di una ottava:

Son Luglio che riparo alla verzura

dalle fatiche dei mietuti grani

P’amore & un gran miracol di natura

la castitid I’¢ un fiore alle sue mani.

Venite al fiume, donne, d’acqua pura

¢ bagnatevi all’ombra dei bei rami

tenete fresco il corpo e non mangiate

che agresti cibi e tenere insalate.

Mentre cantava, di verso in verso, alzava un braccio. L’Emma, che ne subiva
il fascino, in punta di piedi e a passo di danza gli si avvicinava. Aveva gid scorto un
ciuffo di felci per aggrapparsi e cosi salire sulla sponda, quand’egli aggiunse Uindice
disteso alla lunghezza del suo braccio.

L’Emma vide allora cio che le mostrava: la nuvoletta, sola sola, che gravida
di oscurita andava per il cielo con irrequietezza. Subito un tono secco squarcié Paria.
L’Emma ne fu tanto sorpresa che avvenne in lei uno sconvolgimento: non vide
pi Puomo.

Ecco le ragazze in corsa, verso casa. Dal grande arco di cielo che han dinanzi,
masse di nuvole cupe avanzano compatte. Esse recano seco tuoni raffrenati; come
immensi carri le cui ruote si muovano in contrasto. Nella fonda lontananza il rapido
passaggio della saetta, sembra la frusta che li scuote.

Su Emma e Silvia, su Valeria, Camilla ¢ Nori. La viottola che avete da percor-
rere € tutta in salita. Le vostre mamme, affacciate al recinto limitato dalla siepe, vi
chiamano con i gesti e con la voce. Nell’aria, che di momento in momento si raf-
fresca, non ¢’¢ pin il rumore, da balocco, della battitrice.

Su, su, leste mie ragazze, la tempesta incipiente che vi avvolge é il frutto maturo
di quel Luglio che, in sembianza bellissima di uomo, forse, per sempre, in cuore
porterete.

Luict Santuccr Agosto

Deile stagioni, dei mesi, non si pud narrare che in dialetto, ¢ per proverbi. L’Agosto
lo fulmina questa sentenza di Lombardia, sprizzante come una scheggia di pietra
focaia: Agoust - gid el soul I & fousc. I giorni d’Agosto, le albe che nascono gid
sudate, le lunghe ore di luce estuosa impastate di cicale, insomma la mitologica
siesta del creato nel vittorioso bivacco del sole : tutto ¢cid un uomo un po’ grosso di
sensi lo puo trovare eguale al Luglio. Ma i iramonti, lo vedi, han qualche cosa di
lupesco, di orsigno; il sole strapiomba come per un tradimento nel trabocchetto
improvviso della sera, sembra vada ad annegare sinistramente dietro le schiene
montuose che, fino a pochi giorni fa, parevano accoglierlo come un letto. Gid el
soul I’ & fousc.

Cosi, per me I'Agosto non é nelle lagune di luce afosa che stagnano sui campi
dal dilicolo al vespro. Non ¢ il calabrone gonfio, le mosche mature, la spiga croc-
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cante; non é la gran cicala che succhia i pomeriggi, non é il bruco che se la svigna
nudo dalla susina spaccata dal coltello, simile a un fauno sorpreso mnell’alcova
della ninfa; ¢ non é nemmeno nelle sue notti gid alquanto pit lunghe, dove le
stelle si scrostano dal cielo per una demente stanchezza.

L’Agosto per me ¢é in certe sue nuvole improvvise, ammantellate come cavalieri
nibelungi impennantisi sui crinali : avamposti di orde boreali che preparan la guerra
dietro i monti.

E’ nei suoi temporali rabbiosi, fragorosi di piastre e nitriti, che calano con
acque fulmini e spari a far vendetta di tanta placida lussuria, cui la terra risponde
come un martire esalando pin acuti i suoi aromi; e partorendogli, bastardi figli del
breve amplesso, prole di funghi velenosi ¢ mangerecci.

Ma é sopra tutto, 'Agosto, in quell’ora che st diceva: il tramonto. Che viene
biu presto, sempre pin presto, con una senile impazienza. Addio, giorni lunghi come
poemi antichi: nell’ora bella della merenda sul prato, gid il gufo si sgranchisce nel
tronco, gid sbatacchia i suoi ventagli il pipistrello. Git il sole € fosco. Il bosco fa
paura, salda le rame dei suot abeti in inchiostri compatti. B’ Pora in cui Pollicino
si perde nella foresta per tutti i bambini che non vogliono perdersi, ma solo rincasare
con un brivido di avventuroso sgomento. E in quest’ora breve qualcuno gia circola
fra noi e tutti lo ticonoscono: il suo nome é inverno.

Cosi, per me PAgosto non appartiene all’estate e¢ neppure all’autunno. £ un
mese invernale, come Dicembre, come Gennaio. E’ un favoloso ponte che la fantasia
presaga degli uomini getta, scavalcando i dolci mesi autunnali, nel cuore dell’in-
verno. Certe sere d’Agosto, se Dio mi faceva la grazia che fossero umide ¢ fredde,
attorno al camino acceso con furtiva vergogna ho celebrato dei Natali pis crepitanti,
i inebrianti di quelli che mi delusero poi, alla giusta ricorrenza, quattro mesi dopo.
Di queste precocita inverosimili, e di remotissimi ricordi, vive Puomo. E PAgosto ¢
il mio mese solo per questo, perché ha nei suoi calori stemperati il barlume della
stagione pin civile e pin umana: Uinverno.

S1, addio estate, di gia. La donna nuda, dopo la lunga e spensierata impudicizia
delle sue forme al sole, oggi ha un brivido, si copre. E> Agosto. E Agosto é gia c¢ri-
stiano. Dopo la Rinascenza inghirlandata ¢ profana dell’ Aprile e del Maggio; dopo
il Paganesimo tripudiante del Giugno e dell’empio Luglio, Cristo torna nell’anno,
batte come un viandante questi viottoli improvvisamente cupi e spauriti: suoi sono
questi tramonti di sangue, queste piaghe viola, queste penombre da calvario; suoi
questi rimorsi.

Ecco perché in questi giorni i sistri delle cicale si tramutano, per chi abbia
orecchi da intendere, nelle cornamuse bianche di Betlemme,

Luict FaLrAcARA Settembre

N on ¢ vero che al sommo di una salita cominci la discesa, non é vero che al culmine
della maturita si inizi la vecchiaia, non é vero che il mezzogiorno segni il principio
della sera, C’¢, in tutte le parabole della vita, un’ punto dove pare che avvenga una
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sosta, dove non si sale pitt ¢ non si discende ancora, dove si sta librati in una
durata che ha quasi imagine d’eternita.

E’ questo un punto d’intenso equilibrio, in cui confluiscono tutte le esperienze,
in cut s'incontrano e coesistono passato e futuro, in cui finisce Uaffanno e¢ non é
ancora cominciato il rimpianto; Punico momento che Puomo pud considerare con
serenita e quasi con appagamento.

Tale ¢, nella parabola dell’anno, il Settembre, mese perfetto, piantato come una
guglia di diamante a sommo dell’ardente estate. Esso non si annuncia con nuove
costellazioni, con fiori e foglie, con tuoni e bufere. Allimprovviso, senza che nessuno
se ne accorga, cala sulla terra un nuovo cielo, un silenzio di alte solitudini invade le
piazze e le campagne, tutti i colori diventano trasparenti, ed é come vivere in un
cristallo, attraverso il quale si vedono le montagne diventare celesti, i fiumi scorrere
tra veli che hanno perduto la vena, le distanze avvicinarsi, ma come incantate dalla
loro collocazione nello spazio.

E tutto, anche la memoria, é cosi in lontananza e ppure presente all’anima; tutto
conserva Paspetto dell’ardore, i colori dell’estate, la forza della vita; ma in quell’ar-
dore si € instnuata una dolcezza, in quet colori una luce, in quella forza una fermezza.

E, come per il passato, cosi é per Pavvenire. Si va incontro all’autunno, all’addio,
a tutti gli addii, ma essi non hanno la tristezza della rinunzia; sono come una chiari-
ficazione, una lenta e solare maturazione.

L’effetto di questo mese nelle donne é languido. Esse si accorgono di come Set-
tembre le dori, le adagi nell’aria ¢ nella nuvola, sposate a questi elementi conden-
satori della loro bellezza. Tornano i loro seni che Pestate ha visto prorompere, in
fragili custodie di seta, e vi si addensano. Tornano a onde nei capelli i venti notturni
alimentatori, e un’umidita celeste le bagna, cancellando le vampe sulla pelle delle
abbronzature.

Negli uomini Settembre diventa la loro serenita incredibile, il loro essere, per
un mese, un giorno, staccati dalla terra, silenziosi ed estatici. Essi si sentono attra-
versare dall’equinozio, in una condizione di straordinario equilibrio, come se la notte
e il giorno cosi eguali, cosi insinuati Puna nell’altro, li temperasse e li ponesse equi-
distanti tra la vita e la morte, Pattivita e il riposo, Pamore e Pamicizia.

E intanto, nelle campagne maturano i frutti. Tutta la dolcezza che pesa sui
rami e sui tralci, mentre Paria diventa vuota di uccells, é il significato di questo mese
di passaggio e di sosta. Settembre mese celeste, settembre mese contemplativo.
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EMILIO CECCHI

PIETRO TOESCA SCRITTORE

Critica e storia dell’arte figurativa, nell’esatto senso del termine, sono un acqui-
sto piuttosto recente. I nostri vecchi scrittori seguivano soprattutto un concetto
biografico, o un concetto tecnico ed artigiano. Ed & probabile che il tentativo
di penetrare pitt addentro nell’essenza di un’opera, riuscisse meglio nel vivo
discorso, fra gente del mestiere e mecenati e patiti di pittura e scultura; in quei
modi e quei toni di cui forse si sorprende qualche eco in certe lettere dell’Aretino

o nel Dialogo del Dolce.

Un’altra cosa che non va dimenticata, & che la parte sostanziale del lavoro
critico, organicamente intrapreso a partire dalla seconda metd del secolo scorso,
venne consumata, prima di tutto, a vagliare e ricostituire, pezzo per pezzo, il
repertorio dei singoli artefici, il loro catalogo imbrogliatissimo, misto di attribu-
zioni chimeriche ed insostenibili, e pur spesso apparentemente fornite dei pitt bei
crismi tradizionali. Lavoro addirittura gigantesco, ed anche ora tutt’altro che
© compiuto; se mai esso potra dirsi veramente compiuto.

In Ttalia, i due veri pionieri, in successione di tempo, furono il grande Ca-
valcaselle, di cui ogni tanto torna ad imporsi qualche opinione che sembrava
scaduta, e Adolfo Venturi. Nelle sue Memorie, il Venturi lascid appunti e schizzi
per un ritratto del barbuto Cavalcaselle: intrepido patriotta, « consule » della
Repubblica Romana; impiccato in effige dall’Austria, ma poi decorato da Fran-
cesco Giuseppe per talune sue critiche e stime di dipinti delle gallerie imperiali;
riscopritore della antica arte italiana, ma incapace a scrivere in un italiano
ammissibile; e fra tante e tante stranezze, ostinato come Sarah Bernhardt a voler
dormire con la propria cassa da morto sotto al letto.

Un profilo del vecchio Venturi non presenterebbe tratti di romanticismo cosi
spinto; benche a sua volta, il Venturi, di bizzarie ne avesse la sua parte. E mentre
il suo occhio acutissimo pareva sempre che sonnecchiasse dietro lenti azzurrognole,
e massicce come quelle di una batisfera, le anticipazioni critiche, le intuizioni
sorprendenti, talvolta rivoluzionarie, andavano nei suoi libri ad accagliarsi dentro
una prosa sciropposa, fra aggéttivi di colore messi un po’ a vanvera, e di un vago
gusto « liberty » e floreale. 11 che non toglie che 1a massa di lavoro dal Venturi portata
a buon punto sia presso che incalcolabile; e cosi il forte impulso da lui dato a
intiere legioni di studiosi e professori.










Di Modena era il Venturi. Il Cavalcaselle era di Legnago. Malgrado le illu-
stri tradizioni estetiche e storiche di tante altre zone del territorio nazionale, &
curioso dover constatare che anche il terzo gran promotore della nostra storia del-
Parte figurativa, Pietro Toesca, proviene dall’Italia del nord; ed ¢ infatti ligure-pie-
montese. Si potrebbe qui aggiungere che Roberto Longhi & nato ad Alba, in Piemonte.

Ma gid col Toesca si sente che siamo fuori dell’epoca pioniera. Su quella
Storia dell’arte italiana nel Medioevo che, apparsa nel 1927, era rimasta finora la
sua opera principale, una generazione di studiosi ha affilato le proprie erudizioni
ed irrobustito il proprio senso critico. Dopo venticinque anni di nuove ricerche,
un altro libro monumentale del Toesca: Il Trecento, riprende il discorso dove il
precedente 'aveva lasciato; iniziandosi con gli splendori dell’alba che si irraggia su
tutta Iarte europea, nei nomi di Duccio di Buoninsegna, di Giovanni Pisano e di
Giotto.

Non si pud qui entrare nei particolari d’una trattazione come quella di questo
Trecento di Pietro Toesca, soffermandoci ad illustrarne i luoghi dove essa con-
valida con nuovi argomenti attribuzioni ed interpretazioni ormai tradizionali, e
gli altri luoghi nei quali invece risolutamente se ne distacca e fa punto e daccapo.
Anche limitandoci alla parte dedicata alla pittura, da Giotto a Lorenzo Monaco,
e da Duccio di Buoninsegna a Taddeo Bartoli, troppo ci vorrebbe a dar solo un
ragionevole sommario delle questioni piu dibattute, e di altre credute risolte, e qui
riattizzate e fatte nuovamente divampare, magari con Pinnesco di una semplice
noterella a pié¢ di pagina.

Per indicare qualche esempio concreto: tutta la cronologia di uno dei princi-
pali maestri del Trecento, il senese Pietro Lorenzetti, & rimessa in discussione con
grande arditezza; ed & probabile che la chiave dell’annoso e spinoso problema
’abbia ora trovata proprio il Toesca. Altra questione riguarda la piu valida pittura
fiorentina succeduta a Giotto; e che nel gruppo, finora poco esplorato, degli arti-
sti tradizionalmente noti con i nomi di Maso, Stefano, Giottino, si innalza a ben
altri fastigi che nella stanca pratica dei Gaddi e nel secco simbolismo del Bonaiuti.
Altra ancora, e di non minore risalto, per la importanza e la fama delle opere
coinvolte, & la questione dell’anonimo Maestro del Trionfo della Morte al campo-
santo di Pisa; benché allo stato presente, lo stesso Toesca, sia nei riguardi biografici
che in quelli stilistici, non si sia sentito di andare oltre la certezza che, contraria-
mente alle ipotesi piu diffuse e autorevoli, si tratta di artista non senese, né& fio-
rentino, né emiliano, né tanto meno confondibile con il pisano Traini.

Viziati dai romanticismi, dai barocchismi e dagli astrattismi che, almeno altret-
tanto e forse piu della critica letteraria, ormai infestano la critica delle arti figurative,
taluni giudicano il Toesca scrittore freddo, generico, che evita d’impegnarsi. In
realtd mai alza la voce. Mai o quasi mai introduce affermazioni teoriche. Non
¢ di suo gusto tentare sintesi liriche di questa o di quella personalitd. Ed i passi
nei quali il corso della storia figurativa non pud a meno di riflettersi in quello della
poesia, della letteratura, del costume o del sentimento religioso, anche in un libro
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delle dimensioni del Trecento, si riducono a scarsissime pagine, come d’indispen-
sabile incorniciatura.

Ma chi porti, leggendo, una pratica quanto piui stagionata e consumata delle
diverse opere d’arte, e dei caratteri quanto piu intrinseci d’'uno o d’un altro stile,
ha tutto I’agio di accorgersi come, nell’apparente poverta e frigidezza, la scrittura
del Toesca sia invece internamente sensibile; e in un inciso, nel risvolto di una frase,
sappia evocare, precisare € graduare, con minime increspature e inflessioni.

La qualith del gusto & severamente italica; e rifugge da contaminazioni pit
brillanti che proficue; come quelle in cui di frequente si scapriccia estetismo fran-
cese e anglosassone. Al medesimo tempo, sui singoli argomenti, la migliore lettera-
tura critica d’ogni paese & chiamata ad intervenire nel dibattito (la critica, dice il
Croce, & sempre critica della critica); in ben altro modo che non fosse ad esempio
nel vecchio Venturi, rimasto per tale riguardo ad una informazione pili approssi-
mativa e casuale. '

Non & facile scegliere, da volumi di ‘mille pagine, esempi di questa scrittura,
precisa, sommessa, che non mai indulge alle ambizioni del pezzo antologico, e non
ha altra cura che di chiarezza e veritd. Ma si veda questa caratterizzazione gene-
rale dello stile di Duccio:

« Da Giotto lo divideva il suo mondo interiore nel quale emozioni ed imma-
ginativa erano limitate dalle tradizioni precedenti, ben altrimenti che nel fioren-
tino, ¢ dirette ancora da un sentimento religioso chiuso allardente umanitd che
Giotto invece esaltava. La sua natura non lo portava al profondo degli animi e
delle cose; aveva un senso di nobiltd atto ad apprezzare pin la raffinatezza che
Pemozione immediata ed ingenua, come era apj)unto lo stile bizantino aulico. Da
questo aveva avuta.la prima iniziazione, ma senza che fosse diminuita la sua virtd
poetica di dar freschezza a quanto ne apprendeva e di trasfigurarlo; ne era stato
avviato a trovare un proprio temperamento tra forma e colore, che fu una delle
qualité maggiori della sua arte. Dalla pittura bizantina gli vennero i pit ricchi
toni del colorito, purpurei e azzurri, ma ne trovd accordi nuovi in una gamma
propria, con tinte prima inusate. Il chiaroscuro, tutt’altro che ignorato dalla pit-
tura bizantina, lo rese ora di trasparente delicatezza, ora consistente anche con
ombre dense; mentre nel lumeggiare, non senza qualche ricordo della lambiccata
condensazione bizantina, avvolse di luminosita il rilievo, modellato saldamente ma
in trapassi dolci di luci e di tinte ».

O si veggano le descrizioni degli affreschi di Giotto ad Assisi ed a Padova,
nello sviluppo della rispettiva tecnica; o questa lettura del ricordato Trionfo della
Morte, dove appaiono in nitida interdipendenza le ragioni strutturali dell’opera,
il tono sentimentale e morale della sua ispirazione, e i suol rapporti di cultura e di
gusto con Pambiente :

« Lo scenario ¢ composto in forti contrasti: si assottiglia in preziosita di deco-
razione nel verziere dei gaudenti; s’innalza scabro nella rupe gialla a gradini,
costrutto con decisa ricerca di profonditd. Gli attori sono estremamente variati di
carattere, di atti, di costume; né Ambrogio Lorenzetti o Simone Martini li ve-

10




stirono con pin diversitd di fogse, o da queste trassero pin occasione e varietd di
colori; ché il Maestro del Trionfo della Morte, pur nel moto drammatico ch’egli
imprime a tutto, e grottescamente perfino alle figure dei cavalli nell’episodio dei Tre
Morti, ha comune coi senesi Pattenzione ai particolari esteriori... Nel gruppo det
poveri che dal roveto invocano la Morte, l'orrido ¢ ricercato con studio di parti-
colari atroci. Nella Cavalcata, scena pin complessa d’ogni altra, per spazio, per
figure, per atti e forse pin originale nell’invenzione, rinnovando in modo magni-
fico il soggetto popolare del « Detto dei tre vivi e dei tre morti », tutte le doti del
pittore sono al massimo... Né minori sono il potere immaginativo e la poetica sug-
gestione dello sfondo di balze dirupate, ricetto degli eremiti, tra quieti animali
selvatici; mentre nel cielo é la tregenda dei diavoli che rapiscono le anime, tragico
finale della immensa sinfonia, 1 cui tempi sono cosi diversi e cosi legati insieme ».

Senza pregiudizio della gravitd storica e didattica, dall’opera del Toesca si
potrebbe comporre un ottimo florilegio, che fra Valtro varrebbe ad accostarla ad
una pil vasta cerchia di pubblico. Di tale possibilitd qui non s’& preteso dare che un
accenno sommario.
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RAFFAELE SPONGANO

I RICORDI DEL GUICCIARDINI

Pochi sanno che il Guicciardini dedicd diciotto anni di meditazione a un’opera
tanto breve: dal 1512 quando, con piglio rigido e un fare sentenzioso, ne scrisse le
prime 13 riflessioni, rivolte forse unicamente a se stesso, quasi breviario minimo di
un politico esordiente, che incomincia a considerare la materia del suo mestiere
— gli uomini e lo stato — al 1530, quando fermava in 221 splendide massime tutto
il succo di un’alta esperienza, a tesoro non pill unicamente suo ma di tutti e a
specchio non meno di un’anima — la sua — che di una civilta, quella di cui ¢
documento il pensiero politico e il realismo morale del Rinascimento italiano.

Fra l'una e Paltra data il lavoro non rimase interrotto; anzi, questo che era il
libro ideale e segreto di quel pensatore, crebbe anno per anno. Nel 1513 le massime
erano 29; nel 1523 erano salite a 138; nel 1525 giunsero a 161; nel 1528, rivedute,
riordinate, riscritte erano 181 e portavano in fronte un motto, che ne definiva forse
impropriamente il carattere, chiamandole ghiribizzi, ciot concetti curlosi, osserva-
zioni fuori del comune, di sostanza paradossale, di forma sentenziosa, d’intonazione
arguta : tutto quello che i pensieri del Guicciardini non sono affatto, se noi li con-
sideriamo, come pure dobbiamo, nel loro nucleo o centro di riflessione; e quello
che divennero sempre meno, anche formalmente, quando, attraverso un lavorio
testimoniato dalle stesure multiple -— a volte fino a undici — di uno stesso ricordo,
finalmente passarono nell’ultima redazione, dove quel motto venne del tutto omesso,
e Pautore innalzd, con una fermezza di polso senza precedenti, la sostanziale bellezza
di quei Ricordi, traendo in luce il solenne significato di ciascuno di essi e liberandolo
— come artista che scolpisce e trae dal marmo con opera di progressiva purificazione
ideale figure di pieno centro fantastico — liberandolo, dico, dalle scorie e difformita
di tutte le precedenti formulazioni.

Una massima sentenziosa e stilisticamente concisa del 1513: « Le regole si
truovano scritte in su’ Lbri: e casi eccettuati sono scritti in sulla discrezione »
sta e viene rilavorata nell’officina di quel fabbro piu e pit volte, ridistesa, allargata,
battuta e ribattuta allincudine in altre forme, che quasi la distemprano invece di
rinvigorirla, finché nel 1530 diviene un capolavoro di eleganza e riposo stilistico,
con una pienezza di pensiero, che la rende ben pili profondamente vibrata e soste-
nuta di un motto conciso, e con una giustezzd di parola, .che ne solleva da sola,
senza sforzo, tutta I'intonazione:

« E’ grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e assoluta-
mente e, per dire cosi, per regola; perché quasi tutte hanno distinzione e eccezione
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per la varieta delle circunstanze, le quali non si possono fermare con una medesima
misura: e queste distinzione e eccezione non si truovano scritte in su’ libri, ma bi-
sogna le insegni la discrezione ».

Via via 'artista-pensatore non solo ripuli, rifece, riordind, aggiunse, ma anche
scartd. Dalla cernita finale caddero 55 ricordi, di complessive 107 stesure diverse.
Si sfrondavano dall’albero del suo pensiero, quasi da sé decidue, le foglie ingiallite,
i pensieri venuti meno alla prova del tempo, di veritd occasionale o non piu attuale
e, tanto meno, perenne. Ma egli stesso ne mondava con tocco sicuro anche quelle
intristite e risecche, i pensieri d’ordine privato, municipale e familiare.

E se avesse avuto ancora tempo, avrebbe certamente potato ancora pit di un
ramo di quell’albero. Lo attesta la massima 210, una delle ultime da lui dettate.

Ma la verita & che I'ultima raccolta nasceva da una revisione, scelta e rifaci-
mento delle precedenti, con nuove aggiunte; e le aggiunte superavano di quasi il
doppio le eliminazioni: erano 91. Nulla perd delle vecchie stesure rimaneva tale e
quale; e tutto, nel rifacimento, veniva sollevato a un livello stilistico pil alto, che
era anche quello delle massime nuove. Mai come ora I'autore s’era ritrovato in una
disposizione d’animo solenne. In tempi difficili ma eroici, mentre durava 'assedio
di Firenze ed egli era ridotto nella condizione di spettatore, vinse forse tutte le
angustie personali, fece oggetto di riflessione non pit soltanto i casi propri ma
anche i casi e gli eventi generali della vita umana, e la riflessione innalzd ad una
forma spassionata, che suggella di vera e propria bellezza quasi tutti e singoli i
221 ricordi. Due anni avanti, nell’aprile del 1528, isolato e inoperoso, scontento
di s¢ e della patria, in un impeto di amarezza, aveva chiamato « maligni e igno-
ranti » coloro che vi imperavano, e aveva dettato una riflessione che, sotto I'acuzie
della, forma, nasconde l'irritazione, il personalismo e la banalitd dell’osservazione,
una di quelle vendette all’arma della parola contro le situazioni di fatto ingrate:
« Quando e maligni e gli ignoranti governano, non é maraviglia che la virti e la
bontd non sia in prezzo: perché e primi Phanno in odio, e secondi non la cono-
scono ». Ora, sgombro di quella amarezza, ancora isolato ma raccolto in se stesso,
considerando dall’alto la realtd, trovava «intrepidi e resoluti » al punto di destar
meraviglia quegli stessi governanti e il popolo che li seguiva. Li chiamava ancora
« pazzi », per essersi opposti a forze immensamente superiori alle loro in quell’as-
sedio, ma riconoscendo che « qualche volta e pazzi fanno maggiore cose che e savi »
e ammirando la loro forza d’animo. E quando cadde la repubblica, egli, trasfor-
mando con un tocco solo una sua vecchia massima, prima espressa in forma piut-
tosto trita, vi racchiudeva con un senso profondo, pieno di stupefatto riconosci-
mento, 'idea in lui dominante della fatalitd della storia, dell'ineluttabile che essa
reca con sé: « Né ¢ pazzi né e savi non possono finalmente resistere a quello che ha
a essere : perd io non lessi mai cosa che mi paressi meglio detta che quella che disse
colui : Ducunt volentes fata, nolentes trahunt ».

Queste osservazioni ci svelano un fatto fin qui ignorato : Yelevazione dello stato
d’animo nel quale fu composta I'ultima raccolta, che & cid che le imprime la stu-
penda fermezza e unita stilistica: P'alta meditazione cioé nella quale fu possibile
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al Guicciardini risalire dalla considerazione della realtad contingente a quella dei
segreti che ne governano il corso generale velando ai nostri occhi le ragioni profonde
del suo sviluppo. La prima é tutta bisognosa di norme di condotta ed & il vero regno
della prudenza dell’'uomo, ma I'altro & troppo impenetrabile ed & piuttosto 1l campo
dei suoi errori e dei suoi inganni. E per questo, non solo tutte le massime rifatte fu-
rono allora rivissute, ma si trovano soltanto nell’ultima raccolta quelle d’ispirazione
piu vasta e di intonazione piu elevata : diremo di piti, di senso malinconico, quando
non & anche, a volte, lievemente commosso. Ci manca il tempo d’indicarle tutte,
ma eccone alcune delle piu salienti: « Infelicita grande & essere in grado di non
.potere avere ¢l bene se prima non s’ha el male » (146); « E’ certo gran cosa che tutti
sappiano avere a morire, tutli viviamo come se fussimo certi avere sempre a vivere.
Non credo sia la ragione di questo perché ci muova pit quello che ¢ innanzi agli
occhi e che apparisce al senso che le cose lontane e che non st veggono: perché la
morte € propinqua ¢ si puo dire che per la esperienza quotidiana ci apparisca a
ogni ora. Credo proceda perché la natura ha voluto che noi viviamo secondo che
ricerca el corso overo ordine di questa machina mondana: la quale non volendo
resti come morta e sanza senso, ¢i ha dato propietd di non pensare alla morte, alla
quale se pensassimo, sarebbe pieno el mondo di ignavia e di torpore » (160); « Tutte
le citta, tutti gli stati, tutti ¢ regni sono mortali; ogni cosa o per natura o per acci-
dente termina e finisce qualche volta. Perd uno cittadino che si truova al fine della
sua patria, non pud tanto dolersi della disgrazia di quella e chiamarla mal fortunata,
quanto della sua propria: perché alla patria é accaduto quello che a ogni modo
aveva a accadere, ma disgrazia é stata di colui abattersi a nascere a quella etd che
aveva a essere tale infortunio » (189). A

Quest’ultimo ricordo veramente ne ripiglia uno di molti anni avanti, di ac-
cento forse meno solenne ma non meno intimo, anzi forse pit doloroso: ma & una
altra riprova della progressiva continuitd e intensitd di riflessione con la quale Pau-
tore lavord e rilavord quest’opera. E mentre fino a ieri, per I'inestricabile confusione
in cul ne giacevano i vari testi, era impossibile scorgere il filo di questo progresso,
oggi, dopo sei anni di studio, in seguito al quale abbiamo potuto fare piena luce sui
singoli tempi, rapporti e stesure di ogni massima, quel progresso & chiaramente vi-
sibile nell’edizione critica che dell’opera abbiamo curata presso ’editore Sansoni fra
gli « Autori classici e documenti di lingua pubblicati dall’Accademia della Crusca »,
dove ogni lettore troverd finalmente, con questi da noi oggi indicati, gli innumere-
voli altri elementi necessari ad ogni piu sicuro giudizio intorno al glorioso libretto,
fin qui tanto discusso e mai appieno:compreso.
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LEONE TRAVERSO

INCONTRI A PARIGI

I. - Tristan Tzara

Upn ingenuo lettore di storie letterarie indotto naturalmente a immaginarsi Tristan
Tzara come un iconoclasta, deve ricredersi appena un amico fregi di quel nome
aspramente sonoro la figura che s'avvicina bel bello, in capelli grigi, con un sorriso
mite ma avvertito dietro le lenti, da uomo che la conoscenza del mondo e le pitt
crudeli vicende non hanno potuto spogliare di una nativa gentilezza ¢ maraviglia.
La conversazione s’avvia agevolmente, come se ci conoscessimo da tempo, senzal-
cuna di quelle schermaglie che a volte infestano il primo incontro con altre celebrita.
L’accesso a questo difficile poeta ¢é il pit semplice : sembra egli stesso aprir la porta,
con ospitale cordialita, alla propria casa.

E nella sua casa ¢t invité un pomeriggio : il marchese di Villanova, che ct aveva
presentati, Vigorelli ¢ me. S’arriva a rue de Lille, fra il Boulevard Saint Germain
¢ la Senna, percorrendo una via ricca di seduzioni: quadri, stoffe antiche, autografi,
libri rari. La scala ovale impone una nobile fatica ma nel piano inferiore a quello
dove abita Tzara offre anche un riposo ingentilito dall’arte: una larga panca di
legno intagliato. Nelle sue stanze luminose disegni quadri statue negre cimeli poline-
siani, disposti ariosamente, che Pocchio passi di sorpresa in sorpresa avido e fresco :
« nihil nimis»; da un castagno foltissimo, di un verde incredibile, nel mezzo
del cortile, s’alzano voci d’uccelli. In quel cortile, ci spiega egli pid tardi, entrava
Lautréamont a ritirare dal banchiere corrispondente del padre i suoi mensili. Sor-
seggiamo una « mirabelle », mentre egli si informa dell’esito delle elezioni italiane.
A Roma P« iconoclasta » ha lavorato nel museo Pigorini, a Firenze in quello d’An-
tropologia; sull’arte precolombiana (che forma la sezione pit stupefacente dell’at-
tuale mostra messicana) ha scritto un saggio da perito. E di cose d’arte recentissime
parla con la ricchezza di particolari di chi molte ne ha viste nascere ¢ a molie ha
offerto motivo o stimolo con i suoi versi, egli stesso. Matisse, Mird, Picasso illustrano
i suoi libri (superbo esemplare della Antitéte in quattro parti, con fregi di quatiro
mani diverse). Ma ecco una delle pochissime copie superstiti della prima edizione
d’Une saison en Enfer (Prix: un franc). Ecco il disegno originale di Rimbaud :
le oche a passeggio, i comignoli gotici delle case, il curioso che dal letto si sporge
verso la coppia abbracciata sulla strada. Ecco infine le bozze di Alcools folte di
correzioni rapide, infallibili, di pugno d’Apollinaire.
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A noi, con graziose dediche, regala il finale del suo Poids du monde scritto
nel °51 « au Colporteur » menire si attende Uedizione che fregera il segno di Picasso :

certes je n’ai pas choisi de rester qui je suis
feu et flamme sur la trace de mes pas
m’ont suivi

pauvre feu pauvre flamme

3 regarder de prés

bien mince le sillon des réves ruinés

ne m’a-t-il pas conduit & la bouche du jour
au fracas du soleil

tout empli de criantes illusions

et de fragiles richesses que prodiguent les espoirs
4 Papproche de Ihiver...

Quest’uomo che ha spinto il tempo in una curva storica accetta la propria fatalita
senza albagia, anzi con Paria di scusarsene mentre conlinua il proprio lavoro. Na-
turalmente, come a ogni poeta, infanzia e adolescenza suggeriscono anche a lui (me
lo confiderda pit tardi in una trattoria verso POdéon che egli preferisce perche sa
di provincia) le immagini inevitabili; né deve in Romania aver goduto, da membro
di una minoranza tormentata, una fanciullezza felice. Non ne fa parola, schivo
com’¢ di effusioni personali, ma credo di indovinarlo dal rapidissimo passaggio del
discorso al tempo dell’occupazione tedesca della Francia. Braccato allora ha potuto
provare il coraggio ¢ la generosita ospitale di un popolo che ora a me sembra
inaridito in un perpetuo cruccio di miseri calcolr.

Tzara ricorda con gratitudine quel tempo aspro in cui ha potuto gustare la
vera solidarietd umana; ¢ lo sguardo sempre benevolo, ma un po’ allarmato, gli
si riaccende di fiducia, mentre le rughe sottili intorno alla bocca confluiscono, si
direbbe, in onde di pura cordialita. Da allora del resto Permetico poeta dalle edizion:
inaccessibili viene tentando, come Pamico suo Eluard, un linguaggio pits aperto,
per avviare un dialogo coi suoi simili (e Popera st puod acquistare, in veste dimessa,
per qualche franco).

Ma ecco un altro poeta, il massimo d’oggi in lingua tedesca, Gotifried Benn,
revocare in dubbio «se il linguaggio abbia ancora, in senso metafisico, un carat-
tere dialogico. Ristabilisce esso ancora un legame, reca superamento, reca meta-
morfosi, o é solo piti materiale per trattare affari ¢ pel resto il simbolo di una
tragica decadenza?®... L’intera umanita si nutre di alcuni incontri con se stessa,
ma chi mai incontra se stesso? Soltanto pochi, ¢ allora soli ».

2. - Henri Mondor: «esprit de finesse» et « esprit de géométrie»

Al telefono m’aveva risposto una voce rapida (« In persona... Allora, merco-
ledi alle 7) ¢ talmente neutra che subito pensai di rinunciare alla visita appena
fissata. Perché voler carpire del tempo a uno dei pochi uomini che ne sanno
Punico valore, disposto a difenderlo — si sentiva — contro amici ed estranei?
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Ma quel mercoled: appunto arrive dall’ltalia la comune amica che egli aveva
negli ultimi mesi pregata in affabilissime lettere di cercarlo appena giunta a Parigi:
la giovane nipote di un famoso chirurgo italiano, morto da qualche anno, che con
Mondor divideva, oltre alla professione della Medicina, la passione per i libri.

Dopo qualche secondo di attesa nella vasta sala luminosa dove alle pareti oc-
chieggiavano miracoli d’arte, apparve Pospite, sarresto sulla soglia un attimo con
un inchino perfetto e gia ci traeva nel suo studio. Ora é fra lui — vestito d’'un
completo bleu, che ravviva una cravatta rossa a farfalla — e noi, un tavolo grande, ma
sgombro di ninnoli o fogli; alle pareti, scaffali altissimi di libri ordinati, sui cui dorsi
preziosi a quest’ora, di maggio, ama « se trainer le soleil jaune d’un long rayon ». Egli é
seduto in ombra, solo chiarissimi scintillano gli occhi; non un movimento del corpo
agile, asciutto essenziale, che pure sviluppa ogni giorno serie di gesti pesati in ope-
razioni precise; anche la bocca parla rapidissima, senza quasi muovere le labbra.
Solo, tratto tratto, sfrega una contro Paltra le mani, silenziosamente, come nellatto
di lavarsele prima di un intervento. Ascolta con una attenzione concentrata, quale
non ho finora scoperta in alcun francese, quasi raccogliendo sintomi per una dia-
gnost inoppugnabile? Nessun rumore fuori o dall’interno della casa: che ristoro,
nella citté che «trema di strepito perpetuo »! Ma non di Rilke ora si parla, ma
di Mallarmé; lui, dell’ultimo volume del Cohn sul Coup de dés, noi del recen-
tissimo studio di Luzi, che, dopo tanto lavorio altrui di esegesi minuta, raddrizza
Pintera prospettiva per ultime conclusioni sulla natura stessa della poesia. Ai Propos
sur la poésie da lui gid editi, Mondor si propone di affiancare prossimamente altre
testimonianze epistolart di Mallarmé, di cui egli possiede — come é noto — la piit
invidiata collezione di autografi. Mentre io ripenso a una frase in una lettera di
Valéry a Mondor sulla sua Vie de Mallarmé (« monumento fondamentale per
la gloria di Mallarmé, che é essa stessa il fatto per eccellenza paradossale nella storia
dello spirito ») egli esce un attimo con fanciullesca animazione, come a prepararct
una sorpresa. Torna con una busta da cut sceglie, fra altri fogli, un cartoncino
avorio e un altro bizzarro lembo di carta pits bianca, porosa, lacerata in fretta, pare.
Nelluno la quartina per Madame Whistler, nell’altro quella per Ouvreuse du
Cirque d’Eté, tutt’e due nei noti caratteri e firmate Stéphane Mallarmé. « Siete
cosi gentili simpatici che voglio farvi un piccolo dono ». Inutile schermirsi con
chi conosce e pratica insieme la passione del raccogliere e la gioia del donare.
Senza ascoltare proteste o ringraziamenti egli accenna ora a una singolare ricerca,
cui forse nessuno ha pensato: dell’influenza di Mallarmé sulla formazione del
giovane Proust.

L’interrompe uno squillo del telefono: dall’altro capo del filo un richiamo an-
sioso; da questo la voce, che finora ci aveva intrattenuti con umanissima dolcezza,
st fa rapida, brusca, quast irritata (« Ma no; ma state tranquillo... Fra due mest
sarete guarito ») come avesse a lottare contro le vane fisime di un esaltato. Riposa
alla fine il ricevitore e si rivolge a noi, accasciato. « Scusate : un paziente; é morto;
il poveretto avra due mesi di vita al massimo ». Lo sforzo, che ha sostenuto per
regalare almeno Pillusione allinfelice, si é allentato all'improvviso, e ora si mostra
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a noi un volto scavato, quasi di reo confesso di non saper guarire un tumore
recidivo. E con avidita ascolta 'amica che narra le disperazioni dello zio chirurgo
se era costretto-a cedere le armi davanti ad un male incurabile: per qualche ora
non tollerava intorno presenza umana e seguivano notti insonni.

« Ah, Pinsonnia... Verso mattina la tentazione del suicidio... Io non sopporto
ormai pit Pidea di una notte bianca. Percio ho tanto bisogno della poesia ». E qui
ricorda due famosi neurologi amici (ma non letterati) che a Parigi nell’inizio del
secolo si abbandonarono quasi nello stesso tempo, e all’insaputa uno dell’altro,
all’uso della morfina per godere qualche ora ogni notte il beneficio del sonno.
« Ma che mestiere, il nostro! Avrei potuto essere un grande chirurgo — no, lascia-
temi dire, io conosco i miet limiti — solo con un po’ pit di brutalitd. Si, si, sarebbe
necessaria la brutalitd qualche volta. Che vantaggi ha potuto ricavare Pumanitd da
certi difetti, anche da certi viz... ». Ma intanto egli si sgomenta che la giovane
visitatrice abbia potuto leggere i suoi Diagnostics urgents che ogni buon medico
tien sempre a portata di mano. « Ma quel libro vi avrd spaventata! ». Né mostra
di temer molto allaltro suo volume Anatomistes et chirurgiens, che é una delle
pil felici opere divulgative della scienza: una galleria di ritratti vivissimi dal
Vesalio al Lécéne, accampati sullo sfondo del loro tempo. Forse dall’uso delle tavole
anatomiche gli deriva la passione pel disegno: preciso, minutissimo, sfumato per
infinite gradazioni. E all’amica, che rimpiange un suo soriano sparitole un giorno
di casa, regala il ritratto (come dire altrimenti?) di un felino morbidissimo, che gli
é costato durante una convalescenza ore e ore di applicazione (« un lavoro da pazzo »
riconosce egli stesso) e a tutt’e due un volume di versi che gli ha suggerito il pretesto a
una serie di rose colte in tutte le ore e, direi, in tutte le pose.

Ecco gli svaghi e i conforti di un uomo che, se non lotta a recuperare a questo
versante creature sospese sullo scrimolo tra morte e vita, sta molto solo, benché
nulla gli sfugga di quanto si agita intorno a lui, e la sua parola intervenga, suasiva,
elegante ¢ — ove occorra — precisa come il suo bisturi, nelle questioni pit sottili.
Ma la saggezza dei morti Pattrae quanto e forse pid che Pamore sincero e ammi-
razione dei vivi?

NellPangolo di un « cabinet » per gli intimi — dove fanno compagnia ai libri,
disegni e quadri d’insigni francesi da Corot a Manet ¢ Matisse e un raro gruppo
plastico di Gauguin (un satiro e¢ due ninfe, come nell’« Aprés-midi », che egli deli-
catamente mostra a me solo) — spicca dentro pareti di cristallo una raccolta di
vetri iridati d’ogni paese ¢ di ogni tempo: alcuni somo vasi lacrimatori, piccole
ampolle intrecciate a coppie pel gambo. Non é quella una sorte di notte azzurrina,
graduata in mille sfumature, perennemente offerta all’insonnia?
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GIUSEPPE UNGARETTI

SVAGHI

1

Questo trimestre non ho voglia di scegliere tra i miei appunti sulla Difficolta
della poesia, la quarta noterella. Lo fard la prossima volta.

Vogliate, questa volta, lasciare che mi dedichi a qualche svago.

L’altra mattina, le mie dita si sorpresero a sfogliare il registro dove conservo
i ritagli dei miei vecchi articoli alla Gazzeita del Popolo, e m’attird una descrizione
della Primauvera. Stagione bellissima, bella, ma crudele nel manifestarsi. Mi misi
a rilavorare quel passo, tornai a meditare su quel tema. Certamente fu uno svago,
e ci rimasi ancora impigliato quando, nel sogno a occhi aperti, la fila dei ragazzi
in bicicletta gid essendo davanti al’Aia e accelerando la corsa verso la Reggia, mi

trattenni a riaspettare che ricalasse la notte olandese e, affaccendata nel silenzio, la
riudissi. Ecco:

Amsterdam, Marzo 1933

VOLARONO

Dt sopra dune in branco pavoncelle
Volarono, e quella sera, troppo vitrea,
Si ruppe con metallici riflessi

A lampi verdi, turchini, porporini.
Pavoncelle calate qui,

In Sardegna svernato, Paltro giorno.
Le odo, mentre camminano non viste,
Che, frugando se capiti un lombrico,
Per non smarrirst, di gia é buio, stridono.
Tornate al nido, domattina,

Lo troveranno vuoto,

E la prima dozzina degli ovetti
Scovati dai monelli,

Si porta in bicicletta a Guglielmina,
E’ Primavera...
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E DIETRO

E’ dietro le casipole il porticciuolo
Con i burchielli pronti a scivolare
Dentro strette lunghissime di specchi,
E una vela, farfalla colossale,

Ha raso Perba,

E, dietro le casipole,

Gente va, con le vetrici s'intreccia,
Va, nasse nascono dal sonno, va...

2

Una ciliegia, s’usa dire, tira I'altra, e nella memoria — nella memoria e nel
sogno a occhi aperti — una seconda Primavera accorse.

Fu a Ravenna, sul finire dello scorso Marzo. Nel Mausoleo di Galla Placidia,
'azzurro intenso fino alla disperazione, pud, per I'intimo furore del fuoco, fondersi,
e polverizzarsi in raggi; pud, fuori, sbiadirsi I'azzurro, essere il cielo celeste, quasi
bianco, ma senza macchia, e che non tollera a placarlo nemmeno il posarsi carez-
zevole d’un nonnulla di nube; I’azzurro pud persino guastarsi, riflettendo la lastra
d’acqua di gia impaziente d’affiorare lucida sull’erba, o, nel Sepolcro di Teodorico,
inviscidendo il muro, glauca oppure, secondo i momenti, colore occhio di triglia
morta; pud esserci attorno tutto questo vario azzurro d’inarrivabile bellezza, ma
’amore quando insorge nei giovani, & indifferente a tutto fuorché a se stesso, ed ha
ragione. Inoltre, mi torna poi a mente che il quadro, e anche qui, dove I'azzurro
splende, svaria, m’esalta, ebbe destinazione funebre. Ci si accorge dell’azzurro — &
verith — quando 'amore non pud pil essere che malinconia, quando ogni luogo
Pare non ospitare piu se non malinconia. Volete sentirla diramarsi in un canto, tale
malinconia?

Ah, dimenticavo, i colombi qui non vogliono essere che colombi: per colore
cangiante e per gesta, fremano essi dai sassolini del mosaico o corrano pei campi
o, sui lastrici, sono animali veri, proprio animali — vi stupisce? — nel senso ornito-
logico del vocabolo anche se — si somigliano nella brama fisica tutti gli animali —
arrivino a parermi antropomorfi, se fantastico.

) Ravenna, Marzo 1952
SALTELLANO

Saltellano coi loro passettini

E mai non veglieranno castamente :
Essi sono colombi. Né Pazzurro
(Che da ori evade e mini,

S7 posa su erbe, avviva
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Orme come di chiocciola,

Viola stana, protrae)

S’incanti tutto solo,

O strisci, brancoli, persista cupo,
Puo giungere a distorli

Dal mutuo folle loro dichiararsi.

3

Mi soffermai poi a guardare Pleiadi, la recente raccolta di frammenti di lirica
greca apparsa in Roma con P’ottimo commento di Filippo Maria Pontani, e, sempre,
per svagarmi, mi provai a indovinare per eventuali miei versi qualche nuova com-
binazione metrica. Mi resi alla fine conto che una strofa formata d’endecasillabi e d’ot-
tonari che trovassero la massima energia alla settima sillaba, e gli altri accenti alla pri-
ma, alla quarta e alla decima, poteva contenere uno sviluppo ritmico di straordinaria
gravita. Fu, questo movimento ritmico divenutomi ossessivo nell’udito, che I’animo
alla fine dovette esigere articolasse le parole che fra poco udrete. Esercizio metrico
nel senso tecnico, esso & e non solo. Mi vuole di pit .rammentare la misura che
all'uomo ¢& il suo corpo provvisorio. Indispensabile misura poiché il corpo & lo
strumento con il quale 'uomo si foggia la sua realtd immortale; ma va in nulla
a sorte definita di quell'umana persona cui appartiene e segna il tempo. E, se anche
a un vecchio & terrorizzante I'ora della scissura, un vecchio & gia tanto staccato dal
corpo, lo sente tanto gia come un peso che puo succedergli di sognare la liberazione
da quel peso, di sospirare il riposo finalmente per il corpo, I'acquisto per P'anima
d’un’infinita leggerezza.

Roma, il 15 Luglio 1952
ESERCIZIO DI METRICA

Temi perché di in te udire,

Senza pin illuderti, avvisi

Della rodente invadente

Terra? La culla tua solo era immagine
Di sepoltura, e credesti, gran frivolo,
Te moscerino alla fiamma uguagliasse.
L’urto patito che scinde,

Sorte ripresati Eterno, se, gia

Fetida, Palvo reclami che

E’ orrido a ingenui, la spoglia tua,

Gin essa sard, dal mistero suo libera,
Sparsa nel sonno, non sozza, vera.
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ALDO CAMERINO

FREDERICK ROLFE
(FREDERICK BARON CORVO)

«Nicholas Crabbe, essendo Nicholas Crabbe, era duro come un diamante, di fuori.
Tollerava i piu tremendi oltraggi, le umiliazioni, le perdite, senza batter ciglio.
Come non ne avesse. Perfino i suoi nemici (€ questo vuol dire tutti gli uomini e tutte
le donne con i quali aveva avuto intimitd) ammettono sinceramente (nei momenti
di minore eccitazione) che nulla, mai, turbd la sua serenitd di portamento e d’a-
spetto : crudele, senza pieta, e presente a se stesso in modo abominevole; e la adde-
bitano alla sua natural cattiveria. Naturalmente sono idioti, imbecilli. Che cosa si
pud aspettarsi da un uomo rivestito, da capo a piedi, come un crostaceo, di una
dura armatura a tutta prova? Un tal uomo non ha modo di manifestare i suoil sen-
timenti se non con i suoi artigli ricurvi, uncinati, ferocemente abbrancati; e (forse)
con i suoi occhi cupi, rigidi, splendenti. Crabbe era odiato dalla gente che & avvezza
a mostrare 1 propri sentimenti. Non poteva, lui, mostrare i suoi. E non i mostrava,
1 suoi veri, proprio per questa ragione. Ma gli sciocchi credevano che li mostrasse;
credevano che la sua corazza, fragile ma inflessibile, fosse la sua espressiogle ; un’or-
ribile espressione, perché non rivelava assolutamente nulla. E allora quando (del
tutto inattesi) gli artigli che erano rimasti tranquillamente nascosti afferravano e
stringevano e laceravano e abbattevano la presunzione, con una violenza improv-
visa e terribile che rivelava una sensibilitd da impaurire nascosta e insospettata
dentro di lui, ghi sciocchi sopra nominati erano gravemente scandolezzati o urtati e
(quando si trattava di ecclesiastici) molto appenati e persino profondamente addo-
lorati. Proprio addolorati! E i tormenti di Crabbe, che nessuno prendeva in consi-
derazione, perché nessuno li vedeva?

« Hai mai, affabilissimo lettore, sezionato un granchio? Se non lo hai mai fatto,
fallo stibito, se & possibile, tuffandolo prima a bollire per cinque minuti nell’acqua
calda per evitare una barbarie non necessaria. Alza poi il coperchio del guscio, e
guarda dentro. Lo troverai pieno di una sostanza simile al formaggio fresco; e una
lente ti mostrera che questa & tenuta insieme da una ramificazione reticolare infini-
tamente pit fitta e sottile di quella delle tele di ragno. Sotto il suo guscio, infatti,
il granchio ¢ molle come burro; una massa labirintica dei pil sensibili nervi. E da
tale piacevole esperimento dovresti imparare ad essere misericordioso come il Si-
gnore Iddio con i poveri peccatori nati tra il ventun giugno e il ventiquattro di
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luglio : perché essi sono nati sotto la costellazione del Cancro; e la loro natura & la
natura di un granchio. Sono i piu intelligenti, i pit teneri, i piu infelici, i pit temi-
bili fra gli uomini.

« Gli uomini intelligenti e gli uomini temibili e gli uomini intelligenti e temi-
bili non sono sempre invariabilmente infelici; ma gli uomini-granchi sono tutte e
tre le cose, se non si verifica un’unica condizione. Questa condizione & la loro unione
con un Saturnino, nato fra il venti dicembre e il ventun gennaio, che gli ¢ diame-
tralmente opposto, ed & suo complemento : molle di fuori, duro di dentro. Cosi le
cose si fondono e si equilibrano; per lo meno, a quanto ne sappiamo. Perché ne
sappiamo assal poco; € la maggior parte di noi siamo troppo orgogliosi, e tutti noi
siamo troppo incostanti, per metterci tranquilli a ricercare un metodo veramente
soddisfacente per connettere le parti dell’enigma della vita. Qualcuno ci si provo,
anticamente. Platone (ti imploro, o affabilissimo lettore, non fare lo sciocco) Platone
ci si provo. La sua ingegnosa teoria era che, al primo principio di tutte le cose, il
Padre e Re degli déi e degli uomini cred 'uomo intero, totus teres atque rotundus,
un uomo intero, liscio, rotondo, completo in sé e assolutamente atto al vivere, con
due facce che guardavano davanti e dietro e quattro braccia che combattevano
dietro e davanti, e quattro gambe che andavano in su e in giti : tutto al comando &
un’unica volontd. E questo intero uomo rotondo, divenendo moltissimo presuntuoso
della sua infinita potenza, fu tanto malaccorto da darsi delle arie e irridere agli déi
immortali: diventando un molto accentuato fastidio per i divipi che abitano i pa-
lazzi d’Olimpo. Per cui Zeus, irato, taglio la sua creatura in due, lasciando abbellire
le due meta al buon gusto delle dita di Febo Apolline; ¢ le meta cicatrizzate e gua-
rite scaglid, a caso, nel mondo, dalP’alto eccelso d’Olimpo, lasciando che ivi erras-
sero fin che durasse lor vita, scontando il giusto-fio del delitto di presunzione. Perche
ogni metd sapendo e vergognando, e alla fine’ malcontenta della sua condizione di
bisezionata, agogna vivacissimamente-e vaga con assai frenesia, cercando di con-
giungersi e annodarsi e intimamente unirsi e dissolversi nell’altra sua metd. Onde,
dice Platone, riassumendo la sua teoria, ” il desiderio e la ricerca del tutto son chia-
mati Amore ”. E per quanto ne so (ammettendo, beninteso, che non ne so molto),
io credo che davvero Platone abbia colto nel segno ».

Queste parole sono, a giudizio di chi lo conobbe, una specie di letterario, ma
anche molto umano autoritratto di Frederick Rolfe, nato a Londra nel 1860 e
morto a Venezia nel 1913, e che amd pubblicare i suoi libri col nome di « Frederick
Baron Corvo ». La citazione & lunga. Ma si tratta di un brano, da noi inedito, di
quello che fu forse I'ultimo libro scritto dal Rolfe; intitolato, appunto, Il desiderio
e la ricerca del tutto; il quale di ampiamente un’idea del modo di scrivere, ora
lambiccato e ora smagliaptc/e sempre ricercato e sempre letteratissimo, di uno degli
ultimi eccentrici inglesi. L’editore Casini di Roma ha pubblicato in questi mesi
Adriano VII< fa storia di un laico che diventa Papa; romanzo di straordinario
interesse < di validita grande anche oggi, a quasi cinquant’anni da quando apparve
in Inghilterra; romanzo il cui protagonista, George Rose, non & altri che l'autore
stesso; il quale, nel lungo « Proemio », racconta parte delle sue molte avventure e
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definisce acutamente il proprio carattere. 11 libro sta avendo successo da noi, ed ha
avuto numerose e anche illustri recensioni. E ai lettori piace quel misto di vero
autobiografico e di fantasioso che, in quattrocento divertentissime pagine, varie e
imprevedibili e spesso gagliardamente inverosimili, & adunato; e quasi si vorrebbe
dire stretto: tanto la materia & ricca; tanto le rivelazioni sulla personalita dell’au-
tore e il colore del tempo e le immaginate vicende fanno racconto vivo e solida
narrazione.

Se di un’opera si pud dire (e come sarebbe contento il Rolfe che lo si dicesse!)
che chi la tocca tocca un uomo, questa & Adriano VII, dove il suo carattere, i
suoi umori, appaiono scrutati e spiegati: con la benevolenza che un autore non puo
non avere per se medesimo. Bisogna sapere che la vita del Rolfe & fatta di contrasti
nei quali il nero spesseggia. E occorre la simpatia che pud nascere in chi ammiri i
suoi scritti (tra i quali le Cronache della Casa dei Borgia, e il romanzo Don
Tarquinio, il migliore dopo Adriano VII) a far tollerare troppe cattiverie, troppi
istinti malvagi, troppi colpi mancini e infinite trappolerie. Voleva essere sacerdote;

. sacerdote cattolico; e non vi riuscl. E fu pittore e fotografo, scrittore e insegnante;

e fece molti altri mestieri e pati la miseria pid nera; e visse di ricatti e d’elemosine

imposte agli ex amici (perché con tutti litigava) con minacciosa truculenza. Fu

vivacissimo polemista; spietato e folgorante e pieno di efficaci perfidie. Un suo

. _blografo, il Symons, parla, definendo il carattere del Rolfe, specialmente negli
ultimT anni;_addirittura di paranoia: tanto le cattiverie, parlate e scritte, dimo-
stravano 1n’mﬁ;?peme di mania di persecuzione. Ma il Rolfe fu scrittore vero;
di quelli che aSPCttano i Imcl:Lletton e son destinati a venire scoperti (lo scoprono
in Francia, proprio in questi giorni)-e ammirati: per lo stile e I'invenzione; per le
sbrillantature infinite e la bravura, vwaCISSnna anche se la loro biografia & tutt’altro
che ammirevole e andrebbe forse dunen\txcata Ma chi ha letto The Quest for Corvo
del Symons sa quanti motivi sono in essa e come dorrebbe tralasciarli; perchd la
vita stessa del Rolfe fa vero, verissimo romanzo."

Certo non & facile trattenere, leggendo il Rolfe o discorrendo partitamente di
lui, una specie di ironica precauzione. Pare che le opere di un uomo siffatto esigano
maggiori cautele delle consuete, sia nella: \valutazione, sia nella pur limitata ma
convinta espressione di un consenso. Pud ac_cader di insistere nella critica per
umana ostinazione; prevenuti, non si vuol cedere a costui che, abilissimo, ci con-
quista. « Pregate per il riposo della sua anima, era cosl stanco »: sono le ultime
parole di Adriano V1I; e si possono_pronunciare anche per il povero Baron Corvo,
il quale rimane nella memoria di- chi lo lesse come uno scrittore non grande, ma
che ha un posto ben preciso e ben suo.
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NICOLA LISI

Dialogo col Beato Angelico

sul1 Ss. Cosimo e Damiano

E’ notte. Volata dai monti, la luna riveste della sua essenza alberi e
case. Specie quelle assimilatrici di spazi, isolate fuori di citta. Il Procon-
sole é nella villetia suburbana, dove, di tanto in tanto, si ritira a pensare
alle cose di Governo che gli sembrano piu gravi ¢ dove anche, a notte
inoltrata, é raggiunto, spesso, da una dama. Facile é dunque vederlo sulla
terrazza o sotto il loggiato. Sull’imbrunire di ogm giorno giunge da lui il
consigliere anziano. Gli fa il racconto, monotono e prolisso, di ogni novita.
Ogni tanto, con improvvise esclamazioni, che perd nemmeno ravvivano
il discorso, insiste sulla sua sorpresa per Postinato fanatismo dei cri-
stiani nell’anteporre alla grandezza dell’impero e alla maesta dell’impe-
ratore la memoria di un uomo crocifisso. Il Proconsole valuta da quelle
parole quanto ci sia ancora da fare prima che la mala setta sia dispersa.
Alla fine percio approva con stanchezza. Egli é spesso insieme al Mag-
giordomo, un giovane sui trent’anni la cui presenza gli da calma. 1l Pro-
console, il Consigliere e il Maggiordomo escono dalla villetta e si trat-
tengono in terrazza.

PROCONSOLE

Ne convengo, ma una forza occulta li protegge. Si direbbe che promani da una
nuova deitd malvagia, la quale voglia scardinare la bellezza e la soliditd dei nostri
focolari. Voi sapete che non & stato possibile chiodare i piedi dei cinque cristiani.
I chiodi trapassavano la carne, i nervi e le ossa senza resistenza e percid senza dar
dolore e senza fare uscire sangue. Furono dunque messi e tolti. I militi, per additare,
comunque, una responsabilita, duramente 1i ho puniti. Per6 si parla ancora del mio
scacco. L’autoritd che rivesto richiede dunque una rivincita pronta e sicura. 11
mancato effetto dei chiodi ¢ indice certo che in una nuova condanna il ferro ¢&,
senz’altro, da scartare. Ne consegue che bisognerd escludere ogni arma. Tu, mio
vecchio consigliere, sei sempre stato paziente indagatore e in gioventl coronasti il
tuo sapere con i segreti dell’astrologia. Parla: dammi un buon consiglio.
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CONSIGLIERE

1l ferro & della terra parte integrale : ne forma, dird, la travatura interna. Qual-
siasi mezzo dunque che abbia attinenza a quell’elemento io, senz’altro, escluderei.
Resta dunque da considerare come tu possa servirti delP’acqua o del fuoco.

MAGGIORDOMO

O dellaria anche... lessi una volta d’un filosofo che celebrava Paria su gli altri
elementi...

PROCONSOLE

Capisco che riflettere sul modo di far uso dell’aria per uccidere i cristiani sa-
rebbe un passatempo istruttivo ‘e divertente. Ma ora ho troppa fretta. Consigliere,
rispondi tu, se puoi farlo in breve, al mio caro Maggiordomo.

CONSIGLIERE

L’aria? L’aria & un elemento cosi sottile la cui manipolazione, per levita e pre-
stezza, si confa agli Dei.

PROCONSOLE

Presto, sempre, ha fine il giuoco e sempre piu gravi ritornano alla memoria i
riposti pensieri. Dopo aver presa una ben ponderata risoluzione, torneremo ai nostri
piaceri e alle nostre occupazioni. Dunque, per dare ai cristiani morte sicura biso-
gnerd o bruciarli vivi od annegarli. Consigliere, scelgo il fuoco.

"CONSIGLIERE

Scegli bene.

PROCONSOLE

Il fuoco che disintegra la carne, mentre che nelle arterie e nelle vene bolle il
sangue. Ho gia pensato al procedimento da tenere. Attenti a quel che dico: non
vi sfugga una parola. I cristiani siano condotti stanotte nel cortile. Vi sia sparsa a
cerchio, in mezzo, tanta paglia quanto pud contenerne, ben pressata, un carro mili-
tare. Quando giungerd io, ci affacceremo noi tre insieme alla balconata. Allora avra
inizio lo spettacolo che prevedo inebriante. I militi incendieranno la paglia da piu
parti. Le fiamme dunque avanzeranno sino a far torcia sui cristiani. Quando essi
le rifuggiranno, nel fuoco dai militi, con i forcati che avranno servito per spandere
la paglia, saranno ricacciati. Maggiordomo, va’ dunque alla caserma. Farai il viaggio
di andata in carrozza assieme al Consigliere. Dopo che avrai dato gli ordini ti sara
piacevole il ritorno. La luna invoglia a camminare nel ricordo dei voluttuosi piaceri.
Sono certo che anche tu ne avrai. Arrivederci a domani, amici!

MAGGIORDOMO

A domani!
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CONSIGLIERE

A domani, e la giornata ci dia soddisfazione!

Il Consigliere e il Maggiordomo dalla terrazza, per una scaletta po-
steriore, scendon nella strada. 1l Proconsole, rimasto solo, si dirige verso
casa. Perod si ferma quand’e sotto il loggiato. Ascolta il trotto dei cavalli.
Cosi sinché, quast all’'improvviso, é compenetrato dal rifluire del silenzio.
Allora scuote la persona intorno al pernio della sua gelida superbia. Entra
risoluto nella villa. Il chiaro di luna in pocht momenti ne campisce inte-
ramente la parete laterale, dov’é una piccola finestra in alto, spalancata.
Il Proconsole vi si affaccia; sporge la testa in fuori e guarda la campagna.
Si leva; dilaga, sino all’onda massima, i latrato di un cane. 1l Proconsole
si porta le mani all’altezza del cuore. Resta pur poco, oramai, anche in
quella posizione. Alza un braccio; fa, per un paio di volte, a chi sta per
venire, cenno di affrettarsi. Chiude la finestra. Alla donna che dalla
scaletta entra in terrazza, sembra, tanto é bella, che il chiaro di luna
faccia posto. Alta, con i capelli tenuti su dal nastro, avvolto il corpo in un
manto il cui colore, al lume di luna, resta occulto, corpo veloce gia pronto
alla lussuria, spinge la porta, lasciata socchiusa, ed entra nella villa.

Il tinnire delle sonagliere al collo dei cavalli che si avvicinano col
carico di paglia. Poi lo sferragliamento del carro e delle ruote. E le voci
dei militi. I cavalli sono condotti a fermarsi sul lato del cortile. Scendono
dal carro il Maggiordomo, il Capomanipolo e due militi. Questi ultimi,
dal carro, tirano gi i forcati.

MAGGIORDOMO

Lavorate pil in silenzio che potete. Forse il Proconsole gia dorme, e se dorme
da in ismanie ad essere svegliato. Nello spazio, press’a poco, che io ora a passi
circoscrivo, spargete la paglia facendo attenzione che lo strato nel mezzo sia pit
alto. Sto a vedervi; fate alla svelta, perché domani, quando canta il gallo, dovrd
essere alzato.

Il Maggiordomo indica i limiti dello spazio da coprire. Poi spinge il
Capomanipolo al centro del cerchio. Si riavvicina ai militi ¢ fa loro
cenno di spargere la paglia. Essi 'accompagnano sui forcati sino ai piedi
del Capomanipolo e poi proseguono a ingrandire il tondo. Non perdono
tempo. Nessuno fa parola, come sicuramente avverrebbe se lavorassero
di giorno. 1l Maggiordomo si compiace, con un alternato spostamento
dello sguardo, dello spazio coperto che cresce e del carro che si vuota.
Quando hanno finito i militi rimangono fermi con i forcati in mano. Il
Capomanipolo attraversa lo strato di paglia e va dal Maggiordomo.
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CAPOMANIPOLO
Cosl sta bene?

MAGGIORDOMO

Il Proconsole, domani, non appena i cristiani saran morti, per mio suggeri-
mento, ti dara la promozione.

CAPOMANIPOLO

Dianzi, prima di lasciare la caserma, li ho avvisati di tenersi pronti. Uno di
essi, di nome Damiano, mi ha chiesto se andavano al patibolo. Con un gesto ho
confermato, senza dunque compromettermi a parole. Allora, quello stesso ha detto:
« Son contento e pil contenti di me saranno i miei fratelli, che mi aspetteranno tutti
insieme sino al giorno del Giudizio ».

MAGGIORDOMO

Parole sibilline e fors’anche senza senso; ma che ci darebbero lo stesso affida-
mento se fossero sincere.

CAPOMANIPOLO

Allora spera bene. Non vedi che hanno negli occhi la stessa espressione dei
bambini in fasce? Cosi mi rendo conto perche si siano lasciati sedurre a far parte
della setta che vorrebbe un morto crocifisso al posto dell’imperatore.

MAGGIORDOMO

Potete andare. Vi resteranno, per dormire, poche ore. Lasciate i forcati. E’ cosa
importante.

CAPOMANIPOLO

Salve!

I militi salgono e si sdraiano sul carro. Il Capomanipolo da il via ai
cavalli, ma subito li trattiene percheé nella vicinanza della villa vadano di
passo. Il Maggiordomo esce dal cortile. Gira intorno al fabbricato e dalla
scaletta posteriore risale in terrazza. Poi si affaccia alla balconata. Guarda
sul cortile e da solo parla.

MAGGIORDOMO

I militi hanno compiuto il lavoro in compostezza di voci e di arnesi, cosiccheé
sono convinto che il Proconsole non si sara svegliato. Se poi anche stasera giace con
amante, allora non ¢’ nulla, lo so, che possa disturbare i suoi languori... Il cerchio
della paglia, a vederlo di quassl, sembra tracciato con la corda. Ed & splendente
come parto della luna.
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Il Maggiordomo va alla villa. Apre la porta ¢ dietro a sé la chiude.

A fila cinque figure entrano in cortile. Sulla veste, tutte, hanno un
mantello sino all’aliezza della vita. Si assomigliano talmente che resterebbe
assai difficile, se manii e vesti non fossero diversi di colore, distinguerle
fra loro. Ciascuna porta seco uno sgabello ¢ uno strumento. Flauto, oboe,
viola, violoncello e violino. La prima non si arresta, come le altre, al
limitare della paglia, ma prosegue sino al centro dove apre lo sgabello.
Da uno sguardo affettuoso, nel passaggio di un sorriso, alle compagne.
Anch’esse si sono sedute. Suona il flauto. E’ la variazione su di un’aria
che alla musica terrena si apparenta soltanto in virtd della notte ¢ della
luna. Riassume e quasi annulla il tempo per quanto dura lo svolgimento
di una ininterroita ispirazione. Dopo, quando il silenzio all’infinito si fa
spazio, la suonatrice, leggera e vigile, scambia il posto con quella dell’oboe.
La quale rifa, nell’eccellenza del suo strumento, la stessa variazione. Per
un tempo di assenza eseguiscono, 'una dopo altra, il medesimo notturno.
E’ la violinista che con la bella lunga mano ferma Parco, in una stabile
illuminazione del suo viso, quando sul cielo di levanie si disvela Palba.
Si alza in piedi; esce di sulla paglia; si mette in testa alla fila mu-
liebre, che si dilegua al passaggio del cancello. In lontananza, sul canto
del gallo, si colora il giorno. L’astro, il maestoso sole, sorge in trono. Sugli
alberi, intorno al cortile, si attarda Parmonia degli usignuoli.

Il Maggiordomo esce dalla villetta. Porta, sotto braccio, un tappeto
arrotolato. Si ferma al centro della balconata. Vi stende il tappeto. Ap-
pare il Consigliere.

MAGGIORDOMO

Bella mattinata!

CONSIGLIERE

Tanto bella che son venuto a piedi. Dimmi: gil nel cortile & tutto a posto?

MAGGIORDOMO

Stanotte ho assistito alla sistemazione della paglia. Potrd, dunque, vantarmi
col Proconsole di essere stato il geometra dell’esecuzione, quando, con reciproco
diletto, scherziamo fra di noi. Cosi ho dormito soltanto poche ore e non mai pro-
fondamente, perché mi pungolavano gli effetti del mio costante pensiero che all’alba
avrei dovuto essere sveglio.

CONSIGLIERE

Sei giovane e alla tua eta, ricordo, era ben dolce dormire e di notte e di giorno.
La felicitad di quei lontani risvegli non si pud dimenticare. Ma non abbiamo tempo
da perdere in parole. Affacciamoci, mettendoci ai lati del tappeto.
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Il Consigliere china il capo per guardare nel cortile. Quando lo
rialza, mira in lontananza.

CONSIGLIERE

Non mi sbaglio. E’ il carro coi cristiani. Mi sembra tirato da due cavalli bianchi.

MAGGIORDOMO

Stanotte uno era bianco e Paltro leardo pomellato... Non hai ancora detto
nulla sul mio preparativo. '

CONSIGLIERE

L’ampiezza e Paltezza della paglia sono pit che sufficienti per alimentare una
fiamma che velocemente arda.

In silenzio seguono Pavanzare dei cavalli. Ecco che vedono anche i
militi e i cristiani dentro al carro. Non ¢’¢ che poco da aspettare. Sono
gia in vicinanza del cortile. Il Capomanipolo con una stratta alle briglie
rompe il trotto. Arresta i cavalli sul limitare della paglia. I militi saltano
a terra; dopo scendono i cristiani. Ciascuno fa due inchini: al Consi-
gliere ed al Maggiordomo. Il Consigliere risponde ai militi con un cenno
del capo. Quando ¢ la volta dei cristiani resta immobile, ¢ nel viso volu-
tamente piis severo. Il Maggiordomo invece a tutii fa un sorriso. Il Consi-
gliere dd un’occhiata alla finestra della camera in cui dorme il Proconsole.

CONSIGLIERE

Per la conoscenza che ho sulla concatenazione degli eventi posso dire che un’at-
tesa, quando tutto & pronto, va contro alla volontd della natura. Metterd i cristiani
a posto e i militi, con i forcati, in guardia; sicché subito, all’arrivo del Proconsole,
non rimanga che appiccare il fuoco. Egli, anche se dorme, sard soddisfatto di sve-
gliarsi, levarsi e scendere fra noi.

MAGGIORDOMO

Vado; io conosco un segreto per chiamarlo che sia a letto solo o in compagnia.

° CONSIGLIERE

Capomanipolo, sei giunto con ritardo. Se il Proconsole fosse stato ad aspettare,
avresti suscitato il suo disdegno.

CAPOMANIPOLO

Stamani, per tempo, avevo attaccato al carro gli stessi cavalli di stanotte. Uno,
tu lo vedi, & quel bianco a destra; Paltro il leardo, superbo per eleganza e porta-
mento, in corsa € da fermo, che acquistammo, come ben sai, dal carovaniere.
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CONSIGLIERE

Che cosa & dunque avvenuto?

CAPOMANIPOLO

Per quanto lo incitassimo e lo frustassimo, né io, né¢ i militi qui presenti, né
altri che dalla caserma sono venuti a darci mano, siamo stati capaci di costringerlo
a partire. Il cavallo o si inalberava quasi verticale come verticale era il suo nitrito
di accompagno o, con ostinazione, si metteva, fermo, di traverso fra le stanghe.
Dopo aver perso quasi un’ora ed essere stati in grande agitazione per il ritardo, ci
siamo risoluti di staccarlo. 11 cavallo, con un trotto pettoruto, & rientrato nella stalla.

CONSIGLIERE

11 cavallo, probabilmente, si ribellava nel sentirsi fuor di rango. Egli desti-
nato, per eccellenza di natura, a portare in campo un uomo d’arme. Sono sicuro
che il Proconsole resterebbe mal disposto a sentire questa storia. E’ bene dunque
che si sia levato con ritardo. Avvenuta che sard P’esecuzione gliela potremo raccon-
tare. Ecco le ultime mie disposizioni!

CAPOMANIPOLO

Ascoltate. 11 Consigliere parla.

CONSIGLIERE

I cristiani vadano e rimangano in mezzo alla paglia. Voi, militi, tenetevi pronti
a darle fuoco. Farete uso dei forcati soltanto se i cristiani, alla vista del cerchio
ardente che si restringe su di loro, tenteranno di scappare. E tu, Capomanipolo,
conduci fuori dal cortile i cavalli e il carro. Poi, subito, ritorna.

Cristiani e militi, con ordine e calma, eseguiscono gli ordini. Primi,
a coppia, ma separati dallo spazio capace di dare, appena, il passaggio
ad una persona, Eupreprio e Antimo; subito dietro, con lo stesso distacco,
Leonzio e Damiano. Infine Cosimo da solo.

Appare il Proconsole. Porta una tunica a fiorami bianchi ed in testa
un copricapo, ornato, in piccolo, dal medesimo disegno. Precede di
qualche passo il Maggiordomo. Cammina in direzione del tappeto. Il
Consigliere gli si mette al lato e al lato gli si mette il Maggiordomo.
Questi ha, sulla balconata, lo spazio limitato da una pianticina grassa,
dentro ad un vaso. S’inchinano militi e cristiani.

PROCONSOLE

Amici, vi elogio. Una cosa soltanto & da cambiare. Voglio che i cristiani mi
volgano le spalle. Sento che dai loro occhi incrocia un flusso sulla mia persona, che
ritengo tale da portarmi danno.
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DAMIANO

To prego per te, ed altrettanto, suppongo, faranno i miei fratelli.

PROCONSOLE

Ecco: egli ha confessato la sua volontd di influenzarmi. Su, dunque, cristiani,
voltatevi dalla parte opposta: io senz’altro lo comando.

I cristiani obbediscono. Cosimo rimane dunque in testa al gruppo.
Poi senza la minima esitazione da parte di alcuno, a mani giunte, si but-
tano in ginocchio. Il Consigliere ha un moto disdegnoso; ma il Proconsole
con un gesto gli fa capire di star calmo.

PROCONSOLE

Capomanipolo, ora non farmi piu aspettare.

CAPOMANIPOLO

Militi, date fuoco.

I militi, at margini, incendiano la paglia. Ma essa invece che in modo
uniforme bructa, con alte fiamme, soltanto dalle parti. Nell’interno del
cerchio il fuoco procede, stentatamente, raso terra. Le fiamme sembra
che abbiano un’attivita serpigna e intelligente. Accade che alcune di esse,
nel medesimo istante, si levino alte pitt di un uomo ¢ vadano a raggiun-
gere la veste e i copricapo dei militi ¢ del Capomanipolo. I quali abban-
donano i forcati e con ambo le mani si proteggono la testa. Ecco che il
Proconsole fa un gesto di resa. Se lo accompagnasse con parole direbbe
della sua impotenza di fronte a quei cristiani. Sta zitto: se lo impone.
Sopprime in sé lo spasimo che lo invogliava a urlare. Il Consigliere é
sempre pin preoccupato che il risentimento del Proconsole si abbia a
scatenare su di lui; percid anticipa, le dita mobili e tese, il discorso
che gli ferve in mente e che brama cominciare.

I cristiani in una rivelata realta sembrano assorti. Ad essa li trasporta
quella luce che, incessantemente, loro levita dagli occhi e finanche dalle
mani giunte. E’ questa compostezza in una celestiale perfezione che non
sopporta offesa dalle fiamme. Il Proconsole lentamente volge il capo ¢
guarda fisso il Consigliere.

CONSIGLIERE

Degnati, ti prego, di ascoltarmi! Ti dissi gid che il ferro costituisce parte essen-
ziale della terra da cui proviene per intensa ed elaborata combustione. In cio che
non risulta efficace il ferro difficilmente dunque serve il fuoco. Questa riflessione,
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ohimé!, tu vedi, & un dato di esperienza. Ho capito tutto in una volta. Ti diro segre-
tamente con quale mezzo 1 cristiani, senza fallo, moriranno.

PROCONSOLE

La mia vendetta ha da essere completa. Militi, aspettate che si spenga il fuoco;
poi riconducete i cristiani in caserma e 13 ricacciateli in prigione.

Mentre il Maggiordomo leva e arrotola il tappeto, il Proconsole e
il Consigliere lo aspettano sotto il loggiato per entrare nella villetta in-
sieme. Il Proconsole, inclinata la spalla, ascolta il Consigliere che gli
parla sottovoce. Fa cenno di approvazione con il capo. Subito il Consi-
gliere lo lascia ¢ va alla balconata.

CONSIGLIERE

Capomanipolo, ti ordino di sgozzare il leardo pomellato. Con la sua carne farete
un desinare, che sara, per tutti i militi della caserma, tripudio di allegria. Darete
poi gli avanzi come unico cibo ai cristiani imprigionati; intendo dire le interiora :
budella, milza e polmoni.

CAPOMANIPOLO

Bel cavallo! Di gran razza! Ardimento inconsumato! Eppure ben volentieri
mangeremo bistecche in abbondanza e ai fetidi cristiani daremo le budella! Ben
volentieri, gozzovigliando, di vino e di carne ci inebrieremo. E chi ricordera piu gli
spaventi e le bruciature d’oggi?

Il Proconsole ha inteso la risposta del Capomanipolo. Parla sottovoce
al Consigliere e al Maggiordomo che gli st sono avvicinati.

PROCONSOLE
Che oggi banchetti pure! Domani avra tempo quanto vuole pel digiuno!
Il Maggiordomo guarda il Proconsole. Negli occhi e nel fiacco sor-
riso & dichiarata la sua sottomissione. Il Consigliere resta assorto. Silen-
ziosamente lasciano il loggiato. Ai vetri della finestra, da cui il Proconsole

era rimasto in notturna atiesa, splende, per la rinnovata dovizia del sole,
il viso della donna, abbellito da genuina commozione.
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EUGENIO GARIN

Giovanni Pico della Mirandola

Griovanni Pico dei conti della Mirandola &, certo, fra le pit interessanti figure del
nostro 400: passato rapidissimo nella vita culturale italiana, morto poco piu che
trentenne in Firenze il giorno dellingresso in cittd di re Carlo VIII, la sua fine
— scrisse un contemporaneo — parve un simbolo delle sciagure d’Italia. In realta
I'inquietudine che lo trascina ansioso per le pili celebri scuole d’Europa, da Padova
a Firenze, da Roma a Parigi; 'amore insaziabile del sapere, che gli fa riunire una
biblioteca mirabile e lo spinge a studiare, olire il greco, le lingue d’oriente; I'insonne
ricerca dei segreti della natura, che lo porta per gli strani sentieri della magia e
dellastrologia; 'appassionamento per la bellezza, che lo fa poeta e scrittore singo-
larissimo : tutto, infine, indica nel signore della Mirandola il figlio caratteristico di
un tempo d’eccezione. La scienza non ne fece un asceta: amo la vita e le cose belle
della vita; e le gentili donne amd qualche volta anche troppo, come quando, nel
maggio del 1486, rapi ad Arezzo una nobile signora fiorentina, affrontando una zuffa
sanguinosa con una banda d’armati raccolta dal marito offeso. Si che il bollente
filosofo fu ferito e menato prigione, e salvato solo dall’intervento del Magnifico Lo-
renzo de’ Medici. Pervaso da una fede profonda, gli amici lo sorprendevano a volte
mentre alternava singhiozzi, preghiere e cantici; ma la fedeltd alle sue idee ne fece
a un certo momento un ribelle, fuggiasco e inseguito per le terre d’Italia e di Francia,
prigioniero nel Castello di Vincennes. Amico di sovrani e di principi, ricchissimo,
bello, giovane, rinuncia d’'un tratto a ogni bene mondano e ad ogni ricchezza, e
vagheggia un’umile predicazione di pace che si rivolga a tutti i popoli, di tutte le
fedi e di tutte le razze. Accoglie nella sua casa fiorentina ebrei e perfino indiani;
coltiva la compagnia di Lorenzo de’ Medici e di Angelo Poliziano, ma gli & carissimo
conforto Girolamo Savonarola. Tramite ideale fra quanto di pit raffinato aveva
raggiunto 'umanesimo fiorentino e quanto di piu alto chiedeva I'intransigenza mo-
rale del Domenicano di San Marco, Pico brucid la sua vita inseguendo il sogno di
un sapere universale che schiudesse un’epoca nuova del mondo: un’etd di pace, di
concorde lavoro, di amore umano trionfante : il regno dell’'uomo riscattato dal male
e dalla sofferenza.

« Voi Pavreste talor veduto — scriveva Leonardo Salviati — con volto acceso,
con occhi sfavillanti al ciel fissi, con una forza di parlar concitato, ragionar cose,
aprir segreti, penetrar misteri si profondi e si nuovi, che bene arebbe ciascheduno,
che pure avesse avuto Panimo in sua balia, conosciuto fermamente che egli allora,
da divino spirito riscaldato, non disputava ma profetava s.
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E fra i profeti della nuova cultura Pico & ben degno d’essere annoverato. Aveva
frequentato giovanissimo le scuole di Bologna, di Ferrara, di Pavia, di Padova e di
Parigi; aveva ammirato le grazie letterarie dell'umanesimo veneto e fiorentino. Ma
le seduzioni di una parola staccata da ogni consistenza di valori, di una forma priva
di veritd, di una grazia stilistica idoleggiata per sé, 'avevano ben presto mosso a
sdegno. Poeta in volgare e in latino, autore di versi singolarmente efficaci e di pagine
di mirabile nobilta, egli denuncid con forza tutti 1 pericoli latenti nella degenerazione
retorica dell’'umanesimo. Nel letterato e nel grammatico egli vide la corruzione della
cultura italiana e la crisi diun costume e di un tempo; nello scrittore cortigiano che
vende la sua penna come la sua anima a chi meglio lo paga, intul la fine di quella
nobile e robusta categoria d’uomini che nelle lettere e negli studia humanitatis
avevano trovato una serena misura di vita e un’educazione armonica e perfetta,
liberatrice e formatrice di quanto l'uomo reca in sé di valido e di degno. Quel nodo
fra vita e cultura, che aveva trovato la sua piu bella espressione nei vecchi e grandi
cancellieri della repubblica di Firenze, si andava irrimediabilmente spezzando. L’in-
vettiva di Pico, stesa nel 1485, richiama lo scrittore alla serietd del suo compito e
ricorda all'uomo di cultura, all’intellettuale, il suo primo dovere: ricercare e pro-
clamare la verita.

« Dimmi, ti prego — esclama rivolgendosi all’amico suo Ermolao Barbaro —
sostenitore contro i filosofi delle eleganze retoriche, dimmi che cosa pud commuo-
vere pin potentemente e¢ meglio persuadere alla lettura degli scritti sacri? E non
solo commuovono, non solo persuadono, ma costringono, sconvolgono, trascinano
le parole della Legge, rozze ¢ semplici, ma vive, animate, fiammeggianti, taglienti,
penetranti fin nel fondo dell’anima, trasfiguranti con mirabile potere tuito Puomo.
Alcibiade dice che non si commuove alle elaborate e sonanti orazioni di Pericle,
ma alle parole nude ¢ semplici di Socrate; ¢ aggiunge che, pur disadorne, lo esal-
tano, lo traggon fuori di sé, si che vuole e disvuole cio che quello insegna... Tre
cose convincono soprattutto: la vita di chi parla, la verita di quel che dice, la
sobrieta del discorso. Son questi i pregi che fanno prestar fede al filosofo che sia
giusto, veritiero, bramoso non della eleganza oratoria che viene dai leggiadri bo-
schetti delle Muse, ma della potenza che scaturisce dal terribile antro in cui, come
dice Eraclito, siede la Verita! ».

La veritd : questa sola Pico ricercava; e credeva che in tale ricerca potessero
e dovessero incontrarsi tutti gli uomini di buona volontd. Religioni, filosofie, per
lontane che siano nell’apparenza, devono incontrarsi senza distinzione in una fon-
damentale schiettezza umana; perché tutte vanno verso quel Dio la cui infinita
grandezza traversa l'infinita molteplicita delle cose.

« Dio — esclama una volta indulgendo ai suoi entusiasmi cabbalistici — parla
e scrive nei cieli, negli elementi, nel mondo della vita, non meno che nei Libri santi.
Dio parla nei cuori degli uomini, nelle voci infinite della natura. All’occhio vigile
del ricercatore le mirabili corrispondenze fra numeri, parole, suoni, colori, fra libri

e natura, fra arte, geometria e fenomeni fisici, dimostrano come quell’unica parola
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risuoni in infiniti linguaggi, senza che nessuno Pesaurisca, perché la parola é infinita
come il Padre ».

Animato da questa sua fede, fra il 1486 e il 1487 Giovanni Pico organizza il
primo grande congresso internazionale di dotti. A Roma, a sue spese, dovevan tro-
varsi tutti i sapienti a discutere su 900 argomenti scientifici, filosofici, teologici, con
lo scopo preciso di scoprire 'unita, la concordia essenziale degli uomini tutti. In
quella famosa orazione d’apertura, che non pronuncié né pubblico, il Signore di
Mirandola e Concordia innalzava un inno alla pace raggiunta nella comune ricerca
dell’unico vero.

« Con piede alato, come Mercuri terreni, volando all’abbraccio della beatissima
madre, godremo la pace invocata, la pace santissima, Punione indissolubile, Pami-
cizia concorde, per cui tutte le anime non solo si accordano in quells mente ch’é
sopra ogni mente, ma in una maniera ineffabile si fondono in un’anima unica.
Questa ¢ Pamicizia che i Pitagorict dicono fine di tutta la filosofia; questa é la pace
che Dio attua nei suoi cieli; che gli angeli discendendo in terra annunziarono agli
uomini di buona volontd, perché per essa anche gli uomini salendo al cielo diven-
tassero angeli. Questa pace auguriamo agli amici, invochiamo su ogni casa in cui
entriamo, invochiamo per Panima nostra essa stessa dimora del Signore, perché
scosse le impurita con la morale e con la dialettica, si adorni di tutta la filosofia
come di ornamento regale, incoroni il sommo delle porte col serto della teologia,
finché scenda su di lei il Re di gloria e, venendo col Padre, ponga in lei la sua sede.
E se sapra mostrarsi degna di tanto ospite, poiché immensa é la bonta di lui, vestita
d’oro come di toga nuziale, circondata dalla molteplice varieta delle scienze, acco-
glierd Pospite’ magnifico non pit come ospite, ma come sposo da cui mai non sia
divisa, e desiderera d’essere disciolta dal popolo suo, e, obliosa della casa del padre,
e perfino di se stessa, in se stessa vorrd morire per vivere nello sposo, nel cui cospetto
¢ preziosa la morte dei santi, se morte puo dirsi quella pienezza di vita la cui medi-
tazione i sapienti dissero studio della filosofia ».

Al centro di questa filosofia perenne, base della concordia-filosofico-religiosa, sta
Pesaltazione delluomo costruttore di s& e della sua sorte, che & nota caratteristica
e sempre ritornante nella meditazione del primo Rinascimento. Ercole e Socrate da
un lato, Adamo e Gesu dall’altro, sono simboli della centralitd e della validitad
umana : P'eroe vittorioso sulle forze naturali e il saggio vittorioso su ogni ingiustizia;
colui che, posto signore del mondo, peccando travolse il mondo, ¢ Colui che sof-
frendo per tutti e tutti riscattando mostrd il nodo fra 'umano e il divino. E qui
conviene senz’altro rileggere quella pagina giustamente famosa:

« Gia il Sommo Padre, Dio creatore, aveva foggiato secondo le legg: di un’ar-
cana sapienza questa dimora del mondo quale ci appare, tempio augustissimo della
divinita. Aveva abbellito con le intelligenze Piperuranio, aveva avvivato di anime
eterne gli eterei globi, aveva popolato di una turba di animali di ogni specie le parti
pitt basse del mondo inferiore... Degli archetipi ormai non ne restava alcuno su cui
formare la nuova creatura, né dei tesori uno ve n’era da largire in retaggio al nuovo
figlio, né dei posti del mondo uno rimaneva in cui sedesse codesto contemplatore
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dell’universo. Tutti erano ormai pieni, tutti erano stati distribuiti nei sommi, nei medi;
neglinfimi gradi... Stabili alla fine Pottimo artefice che a colui cui nulla poteva
dare di proprio fosse comune tutto cio che aveva singolarmente assegnato agli altri.
Percio accolse Puomo come opera di natura indefinita e, postolo al centro del mondo,
cosi gli parlo: — Non ti ho dato, Adamo, né un posto determinato, né un volto tuo,
né alcuna prerogativa tua, perché quel posto, quellaspetto, quelle prerogative che
tu desidererai, tutto secondo il tuo voto ottenga e conservi. La natura definita degli
altri é contenuta entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai da nessuna
barriera costretto, secondo il tuo arbitrio, alla cui potestd ti consegnai. Ti posi nel
mezzo del mondo perché di la meglio scorgessi tutto c¢id che é nel mondo. Non #i
ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché di te stesso quast
sovrano e libero artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto ».

Unico fra gli esseri, 'uomo non & condizionato da una forma, da un’essenza,
da un presupposto; il suo valore non consiste nell’aver, come I’angelo, una natura
privilegiata. L'uomo non ha natura alcuna, non ha un grado o un posto definito
fra gli esserl. E’ fuori dell’ordine; & miracolo straordinario. Mentre ogni ente attua
un’essenza determinata, 'uomo non & che Pinfinita possibilita di ogni atto. Con
P'uomo non ¢ entrata nell’ordine delle creature una creatura di pii; & nato con lui
qualcosa di completamente diverso, di ineffabile : & nata un’attivita libera e sovrana.

NelPHeptaplus, che & opera molto caratteristica, stesa in forma di commento
alla Genesi, Pico, qualche anno dopo I'Orazione, tornerd a battere ancora sullo
stesso tema.

« C’¢ nelluomo un possesso veramente divino di tutte le nature che confluiscono
in unitd, si che piace esclamare con Mercurio: > Grande miracolo é lPuomo, o
Asclepio ™.

A un cenno delluomo son pronti a servire la terra, gli elementi, i bruti: per
lui si affaticano i cieli; a lui procurano salvezza e beatitudine le menti angeliche...
Né ci si deve meravigliare se tutte le creature amano Puomo, poiché in lui tutte
riconoscono qualcosa di sé, anzi tutto il proprio essere.

Le cose terrene servono all’'uomo; le cose celesti gli danno la loro assistenza,
perché egli é vincolo e nodo delle cose celesti e terrene, ed entrambe, purché sia in
pace con se stesso, si armonizzano necessariamente con lui che ha in sé il fondamento
della loro pace ».

Questa rivendicata significazione dell’'uomo nell’appello alla concordia umana,
questa certezza del valore dell'uomo, portavano Pico a formulare un programma
preciso : conversione di tutta 'umanitd a un’unica fede, alla pia filosofia: conver-
genza di ogni indagine in una visione chiara delle cose per un dominio su tutte,
verso una piu alta e compiuta perfezione umana,

Roma non vide nel 1487 i saggi del mondo riuniti a formulare le leggi del
nuovo regno dell’uomo; vide invece lo scatenarsi di accuse di ogni genere contro
il giovane ed incauto filosofo, costretto dopo un processo e una condanna a un’inutile
fuga. Salvato dal prestigio di un’antica nobiltd, di un gran patrimonio e di molte
potenti amicizie, meditd pix pacato, fra Firenze e Fiesole, sulle leggi della natura
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€ 1 segreti delle cose. Attirato dal fascino del mistero si chind sulPoscura caverna di
Eraclito, ove, come diceva, interrogd le Sfingi poste innanzi al tempio del Dio na-
scosto. Fu con Savonarola al letto di morte’del Magnifico; nei due ultimi anni di
vita fu accanto al Savonarola nel suo appello per una riforma morale. Parlavano
lingue diverse; combattevano, in realtd, due diverse battaglie e, lealmente, non se
lo nascondevano. Ma entrambi sdegnavano le facili evasioni letterarie. Savonarola
finl su un rogo; Pico, forse, mori avvelenato da un sicario. Ma come leco del pre-
dicatore di San Marco non si spense, cosi, mentre le opere filosofiche del Pico si
diffondevano per tutto il 500 ad alimentare la nuova cultura europea, le sue medi-
tazioni morali erano care ai circoli illuminati di Germania, di Francia, d’Inghilterra,
di Spagna: e con libri di meditazioni e di preghiere andaron congiunti quei suoi
accorati consigli al nipote:

« Che dire, se non che molti son cristiani di nome, ma pochissimi lo sono in realtd?
Tu, figlio mio, cerca di entrare per la porta stretta, ¢ non badare a quello che fanno
i pis, ma a quello che impongono la legge di natura, la ragione e Dio... Che cosa,
infatti, possiamo fare senza Paiuto di Dio? Ma anche da te implorato Egli non ¢
ascoltera, se tu prima non avrai ascoltato il misero che ti invocava. Poiché conviene
che Dio disprezzi te uomo, se tu uomo avrai prima disprezzato un altro womo ».

Perché P'uomo, il suo compito e il suo destino costituiscono tutta la filosofia
del Pico: I'uomo & signore di tutta la natura, anche dei cieli, anche delle stelle:
il sapiente che conosce le leggi del mondo diventa egli solo re del mondo.

I suoi beni andarono all’ospedale di Santa Maria Nuova. Sul suo testamento,
accanto al suo, si leggono i nomi dei suoi testimoni: Angelo Poliziano e Girolamo
Savonarola. Ma converrebbe non dimenticar mai che Pico non & solo una figura
singolare per strane curiosita, per Pamore alla cabbala e alla magia. Si deve ricor-
dare che, se all'inizio delPetd moderna & giusto porre il Novum Organum e il Di-
scorso del metodo, la loro ideale prefazione & nel Discorso sulla dignitd dell’womo.
Ii frontespizio delle antiche edizioni del capolavoro di Bacone suol raffigurare una
nave che oltrepassa le colonne d’Ercole; e sotto v'¢ il motto: « moltl passeranno e
crescerd la scienza ». Orbene, quei navigatori intrepidi di mari senza pill confini
erano i discepoli del rinnovato pensiero italiano del sec. xv.
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PIERO BIGONGIARI

MERIMEE 1L DIFFIDENTE

Mépwnoo dmotely

Mérimée, fu detto, chiude il movimento romantico ai confini col realismo: estro-
duce dal romanticismo pil che non introduca al realismo : le sue passioni forti hanno
tutta la forza del pathos romantico pitr che quella, oggetfiva e cruda, di una pur
ipotetica realtd osservata impassibilmente. Ossia, nel realismo portano, come il ca-
vallo di Troia, nascosta una violenza tutta romantica. Il fatto & che quella forza
Ppatetica si divincola in un’aria diversa, sotto una pil cruda attenzione. Si irrigidiva
la facies, per dar a divedere il contegno dell’animo; ma il vero & che I’animo era
rapinato dalla corrente profonda, dalla mutazione che avveniva nel segreto delle
cose : 'animo ancor tutto confuso col profondo delle cose correva il pericolo che le
cose stesse correvano, ma non sapeva, non poteva uscirne, e allora irrigidiva la loro
parvenza, dava acerbita alla buccia poiché la polpa, tanto matura, stava sfacendosi,
come capita, il tardo autunno, all’'uva. Occorreva che le cose, dalla forza stessa del
loro essere, fossero contenute : in tal modo era I’animo che acquistava un contegno,
quello ormai delle apparenze.

Arida musica, quella di Mérimée, seppur si leva dal pieno stesso delle passioni;
ma queste seguono il loro alveo e il loro destino; e la musica indifferente che se ne
leva par ricollegarsi, alla fine del romanticismo, pienamente allo scetticismo sette-
centesco : Voltaire e Diderot prestano pitt d’un tono a una musica che sente il bi-
sogno di staccarsi, per dominarlo, dal proprio canovaccio. Ebbene, quell’aspetto
della ragione che aveva preceduto e predisposto lo Sturm romantico, ora presta la
stessa intonazione al suo concludersi: sicché par emergere dall’entusiasmo romantico
quella diffidenza scettica e pessimistica che da esso era stata sommersa ma che aveva
tanto contribuito al suo sorgere. E per dir tutto, vediamo presiedere al realismo
della meta del secolo, 'entusiasmo razionale del secolo dei lumi, quasi un resto di
sensismo che non conservava piui le sue prerogative strettamente settecentesche ma che,
diffusosi nel desiderio romantico di conoscere il mondo della storia e quello della
geografia, seguitava a serpeggiare nei viaggiatori disincantati e negli storici: osser-
vatori, gli uni e gli altri, impassibili di una realtd da rispettare scientificamente. I
poeti che non si imbarcavano per Citera, torcendo il collo all’eloquenza dei senti-
menti divenivano ispettori dei monumenti storici e viaggiatori non alla ricerca di
un fantastico Oriente sibbene segugi sulle tracce di una civiltd da osservare con
P'occhio dell’intenditore. La storia e la geografia divengono le eredi di una ragione
che ha dimesso il suo potenziale rivoluzionario per farsi, sotto il secondo Impero,
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osservatrice di una realtd che si comincia a pensare esistente di per s¢, che si vuol
conservare e si mira a rendere di per sé produttiva. Una scia tardissima di questo
modo di pensare si prolunga proprio nel determinismo di Hippolyte Taine che non
per nulla ha scritto pagine tra le pit consonanti dedicate a Mérimée. Ma lo stesso
simbolismo non avrebbe potuto svilupparsi in tutta la sua carica rivoluzionaria se
la natura non fosse stata messa in grado, senza confusioni sentimentali, lontana
dunque dalla natura ideale di Rousseau, di proliferare in tutta la sua potenza auto-
noma, e non fosse stata studiata con occhio indiscreto e distante, e vorrei dire po-
tenziata grazie a una tanto netta delimitazione. Dal romanticismo & nato questo
secondo ed eroico romanticismo anche per virth di quel realismo pericolosamente
dislocato in piena metd del secolo x1x, a far da interruttore e solutore del sentire
indiscriminato dei primi romantici. Una diffidenza di tarda filiazione 'settecentesca
¢ il coltello che recide in pieno secolo xx gli entusiasmi troppo protratti e non piu
produttivi. Non per nulla, se Mérimée, sotto Luigi Filippo, si era mosso per Parigi
con agio perfetto, il suo grande amico e napoléonien, Stendhal, era invece partito
per Civitavecchia: d’accordo, per la terra dei propri sogni, ma anche per un im-
piego subalterno; se Hugo ebbe a patire I'esilio da parte di Napoleone ITI, Mé-
rimée ne godeva la confidenza e gli onori ed era familiarissimo dell’Imperatrice
Eugenia de Montijo che aveva conosciuto giovinetta in Spagna.

Nei Souvenirs d’égotisme Stendhal parlando, il 24 giugno 32, della « théorie
du coeur humain » e della « peinture de ce coeur par la littérature et la musique »
dice :

Le raisonnement & perte de vue sur cette matiére, les conséquences & tirer de
chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la
plus intéressante pour moi. Par la suite il s’est trouvé que M. Mérimée que jestime
tant n’avait pas non plus le godit de ce genre de conversation ().

Stendhal non giudica, ma noi possiamo anche inferire le ragioni di questa man-
canza di Mérimée: egli ha tanto nascosto negli oggetti della narrazione i moti del
cuore che il suo riserbo sull’argomento & fin troppo spiegabile : ci sembra fin troppo
chiaro che una «théorie du coeur humain » non possa darsi secondo Mérimée.
Tanto & nascosto nell’interno del fatto narrativo il cuore, altrettanto la narrazione
acquista Vaspetto colorito, denso, divagante della maschera: Mérimée non scordava
di non fidarsi proprio nell’atto di affidare i battiti del proprio cuore ai suoi perso-
naggi: Il suo colore carico infatti & in stretto rapporto col suo distacco, con quella
sorta di indifferenza che appunto esige una trama sottolineata, passioni cosi forti che
nascondano, nell’esaltarla, la veritd. D’altronde proprio Diderot & stato Papologista
delle passioni forti (). All'« enthusiasm » di Shaftesbury devono le « passions fortes »

di Diderot molta della loro energia; ma un entusiasmo che ha fatto diderotiana-

(1) Souvenirs d’égotisme, a cura di H. MarTINEAU, Paris, Le Divan, 1950, p. 59.

(?) Veda le prime Pensées philosophiques di DipEroT chi voglia non aver dubbi; soprattutto chi voglia della
passione post-romantica di Mérimée trovare 1’ascendente razionale, seppur tutto chiuso ormai dal « contegno »
mériméano.
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mente il primo passo verso la veritd attraverso lo scetticismo; e ora qui, con Mérimée,
un lungo cammino & stato percorso: I« enthusiasm » ¢ divenuto qui, attraverso il
romanticismo, cieca irriflessa energia. Sempre Stendhal in quel periodo nomina una
trinita di non-ciarlatani « parmi les gens qui se mélent d’écrire » : Fauriel € Mérimée
appunto, oltre naturalmente se stesso : tre autori, noto tra parentesi, in pieno roman-
ticismo, di diretta discendenza illuministica, voltairiani e antirousseauiani. Ma du-
rante il viaggio a Napoli nel ’39, compiuto insieme dai due amici, Stendhal dira
che quelle ore gli furono rovinate dalla terribile vanitd dimostrata da Mérimée. E
a proposito dei due amici e della « teoria » del cuore umano un aneddoto ¢ signifi-
cativo, che colloca ognuno dei due al proprio posto, raccontatoci sempre da
Stendhal :

Jai un talent malheureux pour communiquer mes gofits; souvent, en parlant
de mes maitresses @ mes amis, je les en ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis,
jai rendu ma maitresse amoureuse de Uami que jaimais réellement. Cest ce qui
m’est arrivé pour M.me Azur et Mérimée. J'en fus au désespoir pendant quatre jours.
Le désespoir diminuant, jallai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant
quinze jours. - Quinze mois, me répondit-il, je n’ai aucun gofit pour elle. Fai vu
se bas plissés sur sa jambe ().

Chi si raccomanda ¢ il teorico, naturalmente, il trionfatore & il diffidente, la
mala lingua di Mérimée.

« Mérimée... croit au diable », & una considerazione « avvelenata » di Sainte-
Beuve. E nei Cahiers del ’75 diceva: « On a beau faire, on ne peut se purger de
tout son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n’est pas bien
slir que le diable n’existe pas ».

Eliminando nelle sue novelle il senso del peccato, Mérimée otteneva che esse
divenissero il tracciato dell’energia elementare che il romanticismo ha scatenato
senza contenere; ma non € pil, o non tanto, Penergia pura stendhaliana, senza
arresti perche tutta indirizzata nel senso della fantasia, che non trova intoppi in
questo suo stato ideale; & bensl un’energia che si scatena, e si sostiene, su caratteri-
stiche storico-geografiche, su punti di partenza e di riscontro estremamente tipici.
E’ insomma la mentalitd del viaggiatore che subentra, con le sue esigenze, in cerca
di una realtd documentata. Stendhal, il grande alter ego di Mérimée, in confronto
¢ ancora a uno stadio ariostesco: Stendhal che ha viaggiato ma in cerca delle illu-
sorie Angeliche. In Mérimée la novella ¢ data da coordinate i cui assi sono la storia
e la geografia. Il punto Carmen, il punto Colomba sono ottenuti attraverso una
rigorosa preordinazione di dati convergenti: di modo che il personaggio sfugge alla
sua condizione storica attraverso la tangente geografica, e viceversa. A tanto risulta
il viaggiare dei primi romantici e la storia conservatrice di Louis-Philippe, insieme
uniti in questo scrittore che a passi cauti esce dal romanticismo, in compagnia dei
Guizot, Cousin, Villemain. I briganti e le bohémiennes di Mérimée si direbbero i
fantasmi di una terra e di un’ora storica, ornati di tutti gli orpelli attraverso cui

(®) Souvenirs d’égotisme, p. 78.
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un po’ per volta si sono rianimati: quasi indici della loro ubicazione nel tempo e

nello spazio. Questa & la loro apparenza eccessiva, a racchiudere non tanto una
loro intrinseca energia fantastica, quanto I’energia, e meglio il turgore, di una terra
e di una storia di cui essi sono a volta a volta i paladini e le marionette. Un’energia
dunque non loro propria. Essi sono stati presi a prestito da una data situazione
storico-geografica, o temporale-spaziale, onde incarnarsi: non sono personaggi sto-
rici, a non sono pill nemmeno personaggi fantastici: vivono in un limbo in cui
si rendono credibili calcando le parole, sottolineando 1 gesti.

A ben considerare, la diffidenza di Mérimée & sfiducia nelle dimensioni roman-
tiche della passione : allora lo scrittore si costringe a un dettato che sa di referto,
poiche i fatti, gravidi del loro pathos, vengono riportati asciuttamente, ridotti al
loro realistico esplodere, quando si decidono a uscire da quel limbo storico-geografico
in cui si caricano della loro strana — per non dire estranea — energia. Il referto
mériméano ¢ allora motivato dal dover rispettare, della deflagrazione patetica, quanto
v’¢ di spurio e di esemplare. Il tono narrativo a denti stretti, con quel sorriso aleg-
giante ambiguo, adempie alla funzione di non scoprire il gioco, lasciando ai perso-
naggi una loro autonomia realistica che non vuol dire autonomia patetica. Accade
asciuttamente quello che altrimenti, nella narrativa di Mérimée, non saprebbe ac-
cadere: donde quel cricchio della marionetta che qua e 1a si avverte, un cigolio
di giunture, un muoversi a scatti, il ligneo consistere di un’anima irrigidita. Tutta
la confessione di don José condannato a morte, in Carmen, ha questa progressione
marionettistica, piena di fascino.

Per dare un’idea della durezza del clima interiore in cui ha dovuto vivere,
stavo per dire solidificarsi, Carmen prima di venire alla luce, dal *30 forse, epoca
dei suoi primi barlumi, al 45 quando in pochi giorni fu scritta, si ascoltino le con-
fidenze che Prosper faceva all’Inconnue nel *42. Si senta il suo cupo scherzare, il
fuoco ruggente tra il fumo: il grave profumo che nel bruciare, quell’animo chiuso

" emanava, come su una scogliera mediterranea dinanzi a uno sconfinato mistero cui

non & bene abbandonarsi del tutto, fuma il lentischio tra le fiamme.

Il est trop vrai que jai fréquenté, & une certaine époque de ma vie, trés-
mauvaise compagnie. Mais, d’abord, [y allais par curiosité surtout et j'y suis demeuré
toujours comme en pays étranger. Quant & la bonne compagnie, je Uai trouvée bien
souvent mortellement ennuyeuse. Il y a deux endroits ol je suis assez bien, ou, du
moins, j'ai la vanité de me croire & ma place: 1°7 avec des gens sans prétention que
je connais depuis longtemps; 22™¢ dans une venta espagnole, avec des muletiers et des
paysannes d’Andalousie. Ecrivez cela dans mon oraison funébre et vous aurez dit
la vérité. .

Si je vous parle de mon oraison funébre, c’est que je crois qu’il est temps de
vous y préparer. Je suis trés-souffrant depuis longtemps, et surtout depuis quinze
jours. J’ai des éblouissement, des spasmes, des migraines horribles. Il doit y avoir
quelque grand accident d@ ma cervelle, et je pense que je puis devenir bientdt,
comme dit Homére, convive de la ténébreuse Proserpine. Je voudrais savoir ce que
vous direz alors. Je serais charmé que vous en fussiez triste pour quinze jours.
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Trouvez-vous ma prétention exagérée? Je passe une partie de mes nuits d écrire,
ou a déchirer ce que jai écrit la veille; de la sorte favance peu. Ce que je fais
m’amuse; mais cela amusera-t-il les autres?... Je suis bon & jeter aux corbeaux ().

E nel delirio, quando il dominio su di sé rallenta, come alla falsa notizia del
prossimo matrimonio di Jenny (« Mariquita de mi vida, laissez-moi vous appeller
ainsi jusqu’a vos noces »), egli vorrebbe « poignarder le soleil, comme disent les
Andalous » (°). Il fuoco interno, se trova una via d’uscita, sale agli astri con ignota
violenza.

Ma si veda per esempio il duello « chez Dorothée », ascoltiamo un momento
cantare 1l cigno se, come & stato detto, Carmen & quasi questo canto, perché dopo
Carmen la creazione artistica cede quasi completamente alla rievocazione storica,
come parallelamente stava cedendo Pamore per lui di Valentine Delessert. La
« terrible scéne » € ben secca, non versa sangue : puo davvero essere il preludio di
un rivestimento musicale che la avvolga come la polpa un nocciolo: la musica
realistica di Bizet trovava qui, gid costituiti, i personaggi irreali del palcoscenico:
i personaggi che recitano per convenzione il loro dramma, affidato in realta alla
musica, o, come nel caso di Mérimée, al suo ironico, sottinteso, quasi inconscio
«clin d’ceil ». Ma quando qualcosa piglia fuoco grazie a questo arido mezzo nar-
rativo, allora la fiammata & tanto pili improvvisa, col suoi vividi, crepitanti bagliori,
pari a quel fuoco nella sierra sotto i cui auspici si svolge la rissa tra don José, geloso
e provocatore, e Garcia, marito di Carmen, ch’egli vuole eliminare, al ritorno da
Gibilterra dove Carmen diabolica lo ha portato al massimo del furore. Quella rissa,
e quello sprizzo di sangue sotto la cui pressione salta via dalla gola di Garcia il resto
della lama, io non conosco niente di pili caravaggesco, di un caravaggismo da
proscenio, con cosi aridi, geometrici e sia pur poveri mezzi. Non per nulla Stendhal
gli rimprovera «le style portier ». La narrazione raschia sul fondo: v’¢ qualcosa
di cupo, una sorta di disperazione, in un narrare che finge di essere tranquillo,
oggettivo, perché non sa sortire da se stesso, non sa alludere ad altro; che sembra
cosi ben scompartito, mentre invece le luci e le ombre, tanto ben divise, disperata-
mente colludono per non potersi mescolare in un tono nuancé, nel tono dell’anima
romantica raggiunto, malgrado tutto, malgrado le sottili, fredde distinzioni interiori,
dal grande amico Stendhal. In Mérimée luci e ombre si equilibrano troppo netta-
mente, si elidono, giustapposte, con le loro contrapposizioni. Cercava lo scrittore il
tono cristallino della realtd, pronta a impregnarsi della luce pura, del colore ardente
della vita; ma, ripeto, la realta interiore non se ne imbeve, e le apparenze hanno
qualcosa di tirato e lucido dalla luce, non di intimamente luminoso. L’anima &

(*) MérimiE, Correspondance générale, III, Paris, Le Divan, 1943, pp. 222-4. Il personaggio di cui Mé-
rimée stava scrivendo & Giulio Cesare. Voleva scriverne la vita, ma non riusci che a dare, intorno a lui, I’Essai
sur la Guerre sociale (1841) e la Conjuration de Catilina (1844). Tra le more di una musa che si andava sempre
piu storicizzando riuscird a sprizzar fuori solo qualche anno dopo colei che i suoi occhi avevano intravisto, tra
il lusco e il brusco, emergere, forma bianca e incerta, sul cupo azzurro del Guadalquivir, a Cordova. E anche
da ultimo Carmen deve combattere con la figura di Don Pedro I, re di Castiglia, la cui Histoire apparira nel 47,
Ma Carmen, come ha detto Emile Henriot, & anche forse Mérimée, malgrado tutto, come, secondo una confes-
sione pit ingenua, « Madame Bovary, c’est moi ».

(%) Correspondance générale, 1, Paris, Le Divan, 1941, p. 190.
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inaccessibile, al di 1a dei suoi « prodotti » passionali: che dunque soli restano gli
oggetti di questa narrativa: in mezzo ad essi passa, viaggiatore curioso, osservatore
attento, lo scrittore. « Ricordati di non fidarti » era la sua divisa per quanto aveva
attinenza ai preludi oscuri del sentimento, a quello che esso ha di inafferrabile;
mentre, portato al grado della passione, esso puod anche divenire esemplare, tipico,
uténsile, di una insondabilitd puramente cromatica. Cosi lo scrittore adoperava,
attraverso la sua materia colorita, un sentire gia distaccato dall’animo, si dica pure
gid freddo; ma cosi offerto alla luce, cosi perfettamente timbrato al suo diapason,
senza bisogno di interventi chiaroscurali, il mondo di Mérimée &, al suo nascere,
come gid mineralizzato : privo di linfa, non pud subire decomposizioni. Non suscita
alcun fruscio questo vento passionale tardo-romantico, ma un secco stridere di
materia che, eventualmente, si-sbriciola, senza smuoversi. Alle soglie del realismo,
Meérimée & in possesso di un realtd preistorica, carbonizzata. Il realismo esige che
chi lo pratica non sia uno scrittore puro, ma quasi un sociologo, magari un pam-
phlétaire : che voglia intervenire sulla realtd a modificarla secondo intenti pit o
meno precisi ma decisi. Zola e Verga vogliono qualcosa, e allora la realta si tra-
sforma, in libello o in simbolo, non importa: la realtdh di Mérimée & Desagitata
realtd dei romantici che dopo I'eruzione si & solidificata, raggelata. Se il fuoco bolle
ancora, « ricordati di non fidarti », attienti ai dati.

C’¢ qualcosa in questa prosa cosi tutta data, di gid accaduto, e irrimediabil-
mente. Sicché, dove un compenso pare ancora possibile, & nell’amaro riconoscimento,
quasi stoico, che & impossibile sfuggire a una condizione quasi fatale. E dico quasi
fatale, poiché pid che dal fato, questi personaggi ci paiono chiusi da una impasse
storica. Fuori dal documento troppo chiuso si rilevano gia convinti della loro esem-
plaritd : la curva del loro destino & gia tracciata; e lo scrittore, proprio nel punto
dellinvenzione, pare non avere il coraggio di affidarsi alla soluzione incognita della
fantasia. Lasciare il certo per Pincerto, sembra sottintendere, & operazione tanto
rischiosa da non dar frutto. Anche in Flaubert, seppure su un altro piano, superato
il punto morto tra romanticismo e realismo, sussiste qualcosa di simile: ma in
Flaubert si ha il senso di un eccesso di dimostrazione, pitt che questo patetico vicolo
cieco. Flaubert lascia liberi moralmente i suoi personaggi mentre descrivono l1a loro
curva obbligata, per cui la predestinazione si accompagna a una possibile libertd :
e se ne avvantaggia I'indagine psicologica, formicolante tutt’attorno al personaggio
come un alone (le « cose » flaubertiane), a riempirlo di dubbi, a lasciarlo intera-
mente padrone, nel proprio pudore, della propria scelta. In Mérimée no; in Mé-
rimée i personaggi ingigantiscono tipicamente proprio per Pimpossibilitd di scampo
di cui soffrono, per I'aria secca che li circonda vertiginosamente fino a dar loro il
capogiro : sopraffatti, pitt che dal loro destino, dal poco coraggio del narratore, del
« témoin ». E paiono soffrirne umanamente; si sentono come sacrificati, e patetica-
mente ce ne avvertono, da qualcosa di oscuro che non & loro proprio: la mancanza
d’animo del testimone isola incomprensibilmente le loro passioni forti, non ce le comu-
nica che aumentate di crudeltd, avviate ad essere straordinarie. Dopo il colloquio con
Peremita, don José tristemente intenzionato torna da Carmen: e le pratiche di
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esorcismo e di magia in cui la trova occupata paiono il segno di una rassegnazione
quasi fatale, il pericoloso trastullo sull’orlo della morte di chi sa che non pud sfug-
gire per forza propria a quello che I'aspetta. C’¢ un punto al di 14 del quale il destino
non puod essere esorcizzato: li finiscono per mancanza di propulsione le parabole
di quei personaggi, con un lieve odore di zolfo e un cigolio di meccanismi usati.
Solo nel libro del destino, 'unico che Mérimée non poteva sfogliare per documen-
tarsi, stava scritto qualcosa di piti certo che non nella storia e nella geografia: ma
solo queste due misure del tempo e dello spazio, « enchevétrées », sono a sua dispo-
sizione. Il fulmine augurale non aveva per lui ormai pil significato : e vi comprendo
anche quel tanto di fulmineo che guizza dalla perplessita dell’invenzione. Mérimée
non poteva accettare un tale stato di perplessitd. Ne sortiva attraverso quella sua
benemerita diffidenza verso tutto cid che non cadesse sotto le leggi della preordi-
nazione. E’ chiaro che sgorgassero sopratutto burrasche e lampi da palcoscenico,
gli ultimi resti, in vitro, di quello Sturm che aveva lacerato i cieli oscuri di tutta
Europa : tempeste ormai rifatte dal rullo dei tamburi, scrosci di pioggia finta, lampi
di magnesio. E i protagonisti hanno qualcosa di tenorile o di basso profondo nelle
loro confessioni, 0, come Carmen, gid in gola, una voce di mezzo soprano. _

Sainte-Beuve, dopo aver in uno dei suoi Lundis elogiato Mérimée, scriveva in
uno dei suoi velenosi taccuini segreti :

Je viens de lire Carmen de Mérimée; c’est bien, mais sec, dur, sans dévelop-
pement; ’est une Manon Lescaut plus poivrée et a Uespagnole. Quand Mérimée
atteint son effet, c’est par un coup si brusque, si court, que cela a toujours Pair
d’une attrape. C’est comme cette garde navarraise et ce fameux coup de couteau
par lequel son bandit tue le borgne. On regoit cela... Vlan! On n’a pas le temps de
voir si c’est beau. Le style de Mérimée a un truc qui n’est qu’a lui; mais ce n’est
pas du grand art ni du vrai naturel. Le vrai naturel est autrement large et libre
que cela (°).

E Gide, che ama sopratutto quello stato di perplessitd in cul I'invenzione sia
come diffusa, disciolta, per non perdere tutte le sue possibilita, parla per Mérimée
di « perfection inutile ». Confessava invece Mérimée: « Un commentateur décou-
vrira toujours dans les ouvrages d’un homme de génie mille belles intentions qu'il
n’avait pas ». E pare quasi che proprio il timore di evitare una indiscrezione cosi
imperdonabile renda la narrativa di Mérimée tanto arida, impenetrabile a forza di
esattezza e di asciuttezza: una sorta di delirio passionale invetriato. Il timore di
rivelare le belle intenzioni, in un uomo di mondo quale voleva essere, e apparire,
Mérimée, che ¢&, direi, la conseguenza della mondanita tutta sognata e favolosa di
Stendhal, il timore che si potessero attribuire all’autore gli sgarri patetici dei suoi
bruschi eroi, gli secca anche la vena delle pure intenzioni che eventualmente poteva
avere. Nel fondo insomma della carriera di Mérimée insiste il tono di un’ars vivendi
che spesso si sovrammette con effetti deleteri su un’ars scribend: tutta inibita da
quel precedente. La diffidenza, fattasi abito, copriva anche le ambizioni oltre che

(%) SaintE-BEUVE, Mes poisons, a cura di VIcToR Giraubp, Paris, Plon, 1926, pp. 98-99.
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il pathos a cui 'uomo non osava abbandonarsi. Dichiarava lo scrittore: « Je n’ai
rien écrit dans ma vie pour le public, toujours pour quelqu’un ». A una narrativa
arida come la pomice, assetata, risulta, per fuoco tutto combusto, la materia
vulcanica; a una narrativa persino cifrata, pur nella sua chiarezza: Pocchio di
« quelqu’un » doveva scorrerla curioso e indagatore, occhio nero di Jenny Dacquin,
il cui « dépit radieux » rivive sul volto di Carmen, Pocchio febbrile di Valentine,
dinanzi a cui un uomo come Mérimée non poteva scoprirsi del tutto, pena la fine
del giuoco, pur tanto costoso, del proprio sentire. L’arte fu per lui il risultato di
una lotta durissima, quanto pii mimetizzata, fra le traversie degli studi storici e
del perfetto vivere. Allora la perfezione in cui, dice Thibaudet sulle orme di Gide,
Mérimée avrebbe lavorato, & una condizione di lavoro molto pit ipotetica di quel
che sembri a prima vista. Anche noi, noi lettori dico, ricordiamoci di non fidarci alle
apparenze per un simile autore. Chi apre, una dopo laltra, le scatole cinesi della
presunta perfezione di Mérimée, da ultimo vede addirittura ergersi, dietro appa-
rente noncuranza, il volto preoccupato di chi deve sottrarre al giudizio della storia
innocenti ingiustamente accusati, o colpevoli degni, chi ben comprende, d’ogni pieta :
due aspetti, forse, di una stessa, della propria anima.
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I”ITALTILTA

Traduzione di Enzio Cetrangolo

Se la terra dei Medi frondeggia bruna di selve,

se il Gange brilla e d’oro 'Ermo s'intorbida,

con le lodi d’Italia in gara cedano, e Battra e I'India
e Pancaia sabbiosa, verde riva d'incensi.

Qui furia di tori dall’alito di fuoco

non infranse le glebe né sparsi vi caddero,
atroce semina, i denti dell'ldra immane mostro
né a spaventarle irruppe ferrea messe di uomini,
ma ubertose di biade il Massico umore di Bacco
le riempie: terra lieta di armenti e di oliveti.

II cavallo da guerra & qui arduo sul campo;

di qui, o Clitumno, i greggi candidi e il toro
superba vittima, grondanti del tuo fiume sacro,
guidano spesso ai templi devoti i trionfi di Roma.

Qui le soste lunghe della primavera

e tardo il tramonto d’estate; ed alberi e germogli
e curvi rami di frutta e feconde le mandrie:
non vagano qui tigri rabbiose e stirpi di leoni
crudeli, né l'erba inganna mista di veleni

i coglitori infelici; e i serpenti squamosi

non trascinano orbite immense nel verde

né alti si drizzano in lunghe spire da terra.
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Si guardino tante cittd egregie di opere umane
e tante sui dorsi rotti dei monti ripide rocche
e sotto vecchie mura i fiumi che scorrono.

Pensare forse alle sponde su due mari aperte,
ai laghi estesi? a te, Lario increspato,

o forse alle tue lunghe tempeste, o Benaco,
quando solleva i flutti un fremito marino?

E ricordare i porti, il molo del Lucrino

spinto sul fragore offeso dell’acque

dove l'onda Giulia si scontra alle scogliere

con le spume del mare e strepita lontana

e il Tirreno discende al grigio flutto di Averno?

E’ questo il suolo che dalle vene segrete
scintillava d’argento e fiumi d’oro fluiva;

il suolo che dal grembo ha generato audaci
stirpi d’eroi, i Marsi e i gagliardi Sabelli

e il Ligure paziente; i Volsci armati di spiedo
e i Deci e Mario e il grande Camillo

e gli Scipioni duri sul campo e te piti grande, Cesare,
che gia vittorioso negli ultimi lidi dell’Asia
respingi 'Indo imbelle dalle arci romane.
Salve, madre di messi fertile, Saturnia terra;
per te di gloria antica e bella di virtt

sorge il mio canto alto sulle tue memorie.
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FEDELE D’AMICO

Su1l piccoli teatri di musica

Fraa maggio e il giugno scorso, chiuso il Teatro dell’O pera, a Roma sono spuntate
fuort improvvisamente quattro stagioni liriche allestite in teatri di prosa. Due di
queste, all’Eliseo e al Sistina, erano dedicate al repertorio corrente; invece al Teatro
Quirino il cartellone comprendeva Fra Diavolo di Auber, Il Medium di Menott: ¢
il Combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi; al Teatro delle Arti, un
unico spettacolo replicato per quattordici sere, colla Cambiale di matrimonio di
Rossini e una esemplare esecuzione del Campanello di Donizetti, diretta da Giu-
seppe Morelli. Nonostante le stagioni fossero pressappoco contemporanee, sembra
che il pubblico abbia risposto: almeno a giudicare dalle citate repliche al Teatro
delle Arti, e dal fatto che la stagione all’Eliseo, nonostante la sua qualita piuttosto
scadente, ha aggiunto al previsto un supplemento di una scttimana.

Ma non siamo qui per fare il bilancio di quattro stagioni pitt o meno improv-
visate. Quel che si vorrebbe ricavarne é solo un’indicazione generica, per quanto
importante. Dunque, non é vero che il pubblico non vuole pi Popera; oppure che
Paccetta, in qualche ciitd, solo come spettacolo di gran lusso, sia in platea che in
palcoscenico. E’ quanto dire che si ha il diritto, anche in Italia, di rimettere in
campo la questione dei piccoli teatri.

Piccoli, s'intende, in confronto a quella sorta di stadii in cui noi italiani siamo
avvezzt a immaginare Uopera. Teatri, insomma, che possono benissimo avvicinare i
mille posti; ma senza cupole Fortuny, senza folle in palcoscenico, senza smoking in
platea. Pressappoco al principio dellaltra guerra si parld molto di teatro da camera,
e se ne organizzo qualche esemplare. Senza voler negare i lati positivi di quell’espe-
rimento, sia ben chiaro che i piccoli teatri di cui qui st sta parlando sono o dovreb-
bero essere tutt’altra cosa. O pera da camera era infatti una nozione puramente sti-
listica e di gusto, nella quale si esprimeva la sazieta della cosiddetta orchestra-or-
gano, della grandiosita fine Ottocento, del wagnerismo, in pro dei timbri puri, dello
strumentale leggero, del mozartismo, e via discorrendo.

Impulso ai piccoli teatri, oggi, dovrebbe esprimere invece una nozione, almeno
inizialmente, non stilistica ma pratica. Infatti per quanto possa sembrare parados-
sale, i piccoli teatri, oggt, nascono allo scopo di aumentare il numero degli spettatori.
E in che modo? Primo, chiamando all’opera nuovi strati di pubblico che i grandi
teatri, con Vimponenza si delle loro tradizioni che dei loro prezzi, hanno ormai di-
mostrato di non saper conquistare. Secondo, attraverso un’organizzazione tecnica ed
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economica capace di realizzare un numero di repliche ben diverso dalle tre o quattro
che sono di rigore nei nostri grandi enti autonomi. Giacché si comincia ormai a sco-
prire che il vero teatro di massa non é il famigerato teatro dei ventimila convocati
a comizio in qualche arena, ma appunto il piccolo teatro capace di cogliere col pub-
blico un rapporto di tipo nuovo, e percid di stimolare la nascita di un avvenimento
comunque vivo, ¢ infine di reggerlo per tempo indeterminato.

Se negli Stati Uniti, dove fino a ieri esisteva praticamente un solo teatro lirico
con succursali provvisorie, oggi esiste qualche compositore vivente che vanta qual-
cosa come quattrocento esecuzioni operistiche in un anno, cid non si deve certo al
venerando Metropolitan Opera House; il quale, nonostante la sua capienza ¢ i suoi
divi e i sui collaudati repertori, a ogni inizio e fine di bilancio é costretto a chiedere
Pelemosina a qualche re di cocacola. Si deve invece ai piccoli teatri delle piccole
cittd e della stessa New York, che non chiedono sovvenzioni e fanno fior di quat-
trini, molto spesso con la musica nuova.

E’ chiaro d’altronde che cercare un nuovo pubblico significa porre simulta-
neamente il problema di una produzione nuova. Prodotto e consumatore, si voglia
0 no, sono concett correlativi. E come il gusto della cosiddetta opera da camera
secerneva automaticamente un certo tipo di pubblico, un pubblico di iniziati capace
di proteggerla dalle correnti d’aria, e insomma di assicurarla al cento per cento,
cosi, inversamente, portare in teatro un pubblico numeroso, ¢ reclutato per lo pit
fuori dei quadri tradizionali, significa sollecitare i compositori d’opera a qualcosa
di molto diverso da quello che hanno dato da qualche decennio in qua. Significa
chiamarli improvvisamente a un colloquio aperto con degli ascoltatori capaci effet-
tivamente di rispondere, ¢ percid anche, finalmente, di domandare.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

Idea delle «Grazie »

con un esempilo di1 lettura,

E finché Francesco Pagliai non ci avra dato I'edizione delle Grazie, col suo appa-
rato di varianti e la loro storia ragionata, se almeno il Giusti di Livorno, o chi per
lui, ristampasse quella che ci appresto il Chiarini, alla sua terza fatica, 'anno 1904
(rara ormai anche in antiquariato, che chi ’ha la tiene per sg).

Vogliamo, su questo avvio, dire qualcosa delle Grazie, e perché il Foscolo non
riusci a finirle, dopo che il ’12-’13, in un tempo di felicitd massima, compose tutto
forse cio che ci ha lasciato dei tre Inni. Scriveva il 22 luglio del ’14 al Pindemonte :
« S’1o avrd pace e salute, potrd forse fra non molto mandarvi il Carme intitolato
alle Grazie, nel quale ho tentato di affratellare la poesia lirica alla didattica, e
d’idoleggiare le tradizioni storiche e mitologiche, e le sentenze morali, e le teorie
metafisiche intorno alle Grazie... ». Ripetuto poi altrove (e in un frammento:
ch’egli «intese di rivocare Parte lirica a’ suoi principii »), ma qui ha pid sapore;
e bisogna pure aggiungere che compose e dettd una diversa lirica, nel senso nostro
moderno (melica, elegia, poesia solinga), come espressione dei propri affetti, di si
fulminea bellezza, che non superd pit mai, bruciando tutto in brevissimo e anti-
cipando i tempi nuovi (e a fianco, sempre, la didattica la descrittiva le sentenze
morali). Ora io mi dico : come poteva consistere un simile accozzo con esempi di tal
poesia fuggitiva? Una sola prova ci lascid di felice riuscita, al terzo Inno, nel Velo,
che in veritd & fisso su quelle cinque raffigurazioni, tra due parti di pari altezza
che aprono e chiudono quei quarantaquattro versi sommessi e intensi al massimo
(e se ne vantava per questo, io penso, scrivendone alla « Donna Gentile »). Il primo
Inno anch’esso, dov’e pil stretto almeno, stretto cioé a un’idea (et ferina di Vico),
e variato appena di quelle musicali aperture che per attrito inventd traducendo
Omero (specie il « catalogo delle navi » al secondo libro), anche il primo Inno sta,
ma non c’era ancora indizio della poesia vera delle Grazie. Il secondo, invece,
quanto & pili nuovo, a tratti, nuovo e fuggitivo, con quei sette € otto momenti di
qualitd ignota innanzi, tanto & pill disuguale, coi passaggi non ben fusi; e il viaggio
delle Grazie troppo lungo, e lungo anch’esso il viaggio delle « api febee », con un
poco di storia letteraria aggiunta (quelle immagini rivocanti la poesia di Dante,
Petrarca, Ariosto...); mentre tutto doveva prendere il tono da quell’altre figurazioni
« spiranti amabile fantasia e melodia secreta », cantanti gli affetti o i miti del-
I’anima, o suscitanti idoli del mondo antico, divine presenze, e pitture e suoni.
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Che fosse pit nel vero, e migliore interprete del suo genio, quando prima
ideava il Carme delle Grazie in un solo Inno? La misura era questa forse, in rap-
porto al suo breve canto risorgente, sempre breve e parimenti nuovo sempre; ma
esempi classici illustri lo legarono (Pepitalamio catulliano, o che so altro). Strano
errore in un poeta che celebrd '« Armonia », nell’'universo come nelle arti e nelle
umane passioni; e in realtd non la colse che in quegli attimi che lo esaltavano
come per una vittoria sopra s¢ «..e dara meraviglia — scriveva — che si fatta
poesia possa essere uscita in si fatti tempi, e da un’anima angariata dalla fortuna,
e per decreto di natura nutrita sempre dalla pensosa malinconia », com’¢ in una
lettera, la stessa dove loda quell’« amabile fantasia e melodia secreta », del 22 lu-
glio 1814, il giorno e P'anno di quell’altra ricordata innanzi. S’illudeva spettasse a
tutto il Carme, in realta era solo per i momenti supremi del Carme, che pit faticava
a unirli pit da sé si disunivano.

Non c’¢, forse, nei tre Inni delle Grazie, un frammento come questo della Bal-
lerina, di si forte carica sentimentale (se ne pud fare la storia), ideale e, direi, sim-
bolica, maturato infatti lentissimamente, sin dai lontani anni dell’Ortis, anche del
primo Ortis, e delle lettere alla Fagnani, e dell’ode Alla amica risanata; aiutato
poi, nel suo giusto tempo, in una con la raffigurazione del Velo che ritrae la Gio-
vinezza, Storia d’amore, intensissima, e della vita, nel solo segno della danza (accesa
obliosa, piena di senso o di memoria), che quasi si potrebbe intitolare, secondo
Valéry, L’dme et la danse. Nell'ode, la prima parte intendo, tutto si genera, voi
sapete, dal cuore dei riguardanti: « Onde a’ cori notturni - Te, Dea, mirando
obliano - I garzoni le danze, - Te principio d’affanni e di speranze... »

. 0 quando
Balli disegni, ¢ Pagile
Corpo all’aure fidando,
Ignoti vezzi sfuggono
Dai manti, e dal negletto
Velo scomposto sul sommosso petto.

Foscolo canta allora per quei « garzoni», e per s&¢ d’allora («... anche nelle cose
piu leggiere — scriveva alla Fagnani — un genio maligno mi perseguita sempre.
Dacché tu fosti sposa non hai ballato; e quando ogni tuo passo mi fa tremare,
allora tu incominci ad appassionarti per il ballo »). E pensate che la Giovinezza,
nel Velo, balla (¢« E nel mezzo del velo ardita balli »), a sfida cioé col tempo, tanto
& certa che il tempo non la defraudera; ma lasciate ch’essa discenda il « clivo onde
nessun risale », e « perdera il suo nome ». Vicini a questa « discesa » siamo appunto
con questo sublime frammento (sublime arcano). Altra et, e vi s’aggiunge, come
lima segreta, la nota dell’artista che teme di non saper dire ci¢ che piu di tutto gli
sta a cuore (« lingua mortal non dice », come sempre). Questo il tema dominante,
fino allo strazio: « tenta » (« Tento ritrar ne’ versi miei la sacra - Danzatrice... »),
che si colma in quella fuga ultima, con quel barbaglio bianco, come fosse un mi-
raggio (« ... appena veggio - Il vel fuggente biancheggiar fra’ mirti »).
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E qui bisogna rifarsi all’Ortis, gia al primo Ortis, di quattordici e quindici
anni innanzi; idea, li, d’altro « impossibile » :

« Teresa, lasciandomi su la porta del giardino: -—— Addio, diss’ella; e rivol-
gendosi dopo pochi passi...: — Addio —.

«Io rimasi estatico. Avrei baciate I'orme de’ suoi piedi.. Pendeva un suo
braccio, e 1 suoi neri capelli svolazzavano mollemente; ma poi... appena appena il
viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano di veder ventilare da lungi le
sue bianche vesti; e, poiché I’ebbi perduta, tendeva l'orecchio, sperando di udir la
sua voce... ». (Nel secondo Ortis, corretto « viale » in « lungo viale », e in ultimo,
come una nota tenuta, una nota di colore, ma trasfigurativo, che dice la fissita del-
Pocchio, e una perplessitd delirante : « ... travedere le ondeggianti sue vesti, che da
lontano ancor biancheggiavano », e il verbo, pitt vivo, pare inviti e disperi. Altro
« impossibile », s'¢ detto).

Guardando ora al frammento in sé, creiamogli, per cosi dire, il suo ambiente.
E bisognera risalire al verso 479, dove comincia la terza parte del secondo Inno;
cogliere sopra tutto questi due versi intensissimi, il 494 e il 495, che da sé soli
fanno scena:

Ma udi’l canto, udi Parpa; e a noi si volse
Agile come in cielo Ebe succinta.

Con Jacuto del canto, con Pacuto e quast il tin dell’arpa (< udi... udi »), e la mol-
lezza di «...e a not si volse », e il passo, proprio il passo, che batte sugli accenti del
verso (« Agile come in citlo Ebe succinta »), e vive nell’'ultima parola, quasi sigla
ermetica; poi quando intoni il verso 559 e seguenti, senti che la nota grave della
ripresa & grave di quel paragone.

Spesso per Paltre eta, se 'tdioma

D’Italia correrd puro o’ nepoti,

(E’ vostro, e voi, deh! lo serbate o Grazie!)
Tento ritrar ne’ versi miei la sacra
Danzatrice, men bella allor che siede,
Men di te bella, o gentil sonatrice,

Men amabil di te quando favelli,

O nutrice dell’api. Ma se danza,

Vedila! tutta ’armonia del suono

Scorre dal suo bel corpo, e dal sorriso
Della sua bocca; e un moto, un atto, un vezzo
Manda agli sguardi venusta improvvisa.

E chi pinger la puo? Mentre a ritrarla
Pongo industre lo sguardo, ecco m’elude,
E le carole che lente disegna

Affretta rapidissima, e s’invola

Sorvolando su’ fiori; appena veggio

Il vel fuggente biancheggiar fra’ mirti.

« Spesso per laltre etd... ». Su questa prima parola cavata dal profondo, affascinata
da quell’immagine lontana di Ebe (« agile... succinta »), come sigillata nella sua
grazia, sappoggia tutto il frammento. « Spesso », e poi al quarto verso: « tento ».
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Sa gid che non riuscird a ritrarre mai «la sacra danzatrice ». « E chi pinger la
puo? » gridera (tacendo a sé gridera) al verso 13, come prima al verso 9: « vedila! »,
con intensita pari (vedi e intendi, se sai). Che risponde a questo imperativo, a quel-
Pinterrogazione dubitosa? « Mentre a ritrarla - Pongo industre lo sguardo... » (il
senso della sua piccolezza), come se potesse bastare, e non basta infatti, il solo « ap-
plicarsi ». Ed ella ora & gia sparita, prima un poco « rallentando », per illuderlo,
col dargli tempo, poi subito affrettando « rapidissima », per deluderlo, lasciarlo piu
solo. E negli occhi gli & rimasto un che di bianco. Sta in mezzo, direi che regge il
tutto, un gruppo di versi, che non vorrei il lettore pensasse ci siamo passati sopra
disinvolti. Tra la proposizione del principio, quei confronti (« men bella » « men
amabil »), e questa fuga, ecco, pitt che un’immagine, I'idea in sé della danza, Pidea
pura, assunta e in pari tempo sprofondata nei suoi termini esatti. Che cosa & per-
fezione, in quest’arte che i greci predilessero, se non obbedienza dell’essere sensibile,
fin nelle intime fibre, all’armonia? Che cosa & se non vivente armonia? « Vedila! »
prima ha gridato: & il miracolo! E la facilitd della parola « scorre » rende appieno,
quasi per traslato, quest'idea appunto; e quel «sorriso» & il segno della vittoria
sopra sé («...un moto, un atto, un vezzo », tutto Pesprime e ne splende). Sappiamo
ora che significa -quell’interrogazione gridata (« E chi pinger la pud?»). La
bellezza ¢ difficile, pure egli ci si & accostato. Pi di tutto ha servito ’avere di colpo
colto I'idea nettissima: cheé, da quell’altezza, & sceso tanto lume, e tutto, ecco, ora
vive di quel lume. '

Ob, le lettere degli anni ’12 e 13 (il tempo delle Grazie, e il tempo di questo
frammento) son piene d’immagini, ricordi di danza, altri da quello che & in una
lettera alla Fagnani, citata innanzi. «..E la ho veduta ballare, ¢ me ne ricorderd
finché le Grazie accompagnate dalla Memoria vorranno venire a consolarmi nelle
ore mie solitarie »; «ed oggi pit di jeri il mio spirito vola sino a Firenze e
torna per avvertirmi che ode suonare, e vede molte gentili ragazze che ballano »;
« spesso con la fantasia mi trovo presente a’ suoi festini, e vedo danzare due doz-
zine di Grazie sorgenti intorno a lei » (scriva a Cornelia Martinetti o alla contessa
d’Albany). Danza & per lui giovinezza, il suo « paradiso perduto». Fin che ci fu
dentro, arse tutto, e ora gli & rimasto il rimpianto per una cosa bella non saputa
godere.

E questa & la carica che si diceva, del frammento : sentimentale, ideale, sim-
bolica; ma segreta, quasi da decifrare; e tanto pili nuova, tanto piu foscoliana-
mente autentica di quel tempo che & il tempo delle Grazie.

E il lavoro dellartista, di quell’altra difficile storia (e tanto piu segreta) del
comporre, che ci dice? Un primo avviso, nient’altro che un avviso, & ai vv. 87-95
del Rito delle Grazie. Non si fa cenno perd a una ballerina, ma solo a una «sposa
regale ». (« Spesso per altre etd, se I'idioma - D’Italia correra puro ai nepoti - [E’
vostro, e voi, deh! lo serbate o Grazie] - Tentai ritrar ne’ miei versi I'immago -
Della Sposa regale »). « Spesso », dunque, e « tentai ». Il tema esatto, chiuso in
quell’« impossibile » e, in dipendenza diretta: « E quando in lei - Posi industre lo
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sguardo, arieggiava - Deitd manifesta ». Di questi elementi: « spesso » « tentai »
« industre » fard tesoro, e s’¢ visto, il frammento della Ballerina; ma prima d’arri-
varci, son da vedere i passaggi delle varianti dellInno secondo, vv. 2465-2484;
e « 'immago - Della Sposa regale » & gia diventata « la vaga - Danzatrice ». Dei
tre periodi in cui si divide e organizza il frammento nella sua stesura definitiva, a
cominciare dal punto veramente attivo (« Tento ritrar... »), e sono i vv. 562-566,
566-570, 571-576, il primo qui & quasi nulla (« Tento ritrar ne’ versi miei la vaga
- Danzatrice »). Poi « vaga » diventa «sacra », e sostiene i due paragoni: « men
bella... men di te bella » e « men amabil », che « vaga » non avrebbe potuto. C’¢
perd «tento», quella incapacitd in atto, non, come prima in «tental», e mi si
perdoni il bisticcio, passata agli atti. Del secondo periodo, ma narrando quasi e
notando, c’¢ solo « ...che fa scorrer da tutto - Il suo bel corpo 'armonia secreta - Che
diffondon le Grazie »; e « secreta » asserisce non dipinge, e sparira infatti, per dar
luogo a quel superbissimo inizio, a quel vero e proprio attacco beethoveniano (« Ma
se danza, - Vedila! »), che da una parte riavvalora la contrapposizione, dall’altra
¢ un trionfante incipit di quei mirabili versi punteggiati, vivi si direbbe di sillaba in
sillaba : « ... tutta ’armonia del suono - Scorre dal suo bel corpo, e dal sorriso - Della
sua bocca » (vedila, par che dica, come scorre); e « tutta », riferito a « armonia »,
potenzia «scorre », da tanto piu senso a quella bellezza, e di un’anima a quel
« sorriso », che rientra nello stesso circolo.

C’¢ nelle varianti, in un frammento ricominciato a distanza, dopo che aveva
annotato in margine « Dans un étre animé la liberté des mouvements fait la belle
nature », C& « ... un atto, un vezzo, un riso - Mandano gli occhi venusta improvvisa »
(forse « agli occhi? »), e va a far tutt’uno, ora, con 1 versi del secondo periodo. E sul
punto piu fulgido, quasi legamento tra questo e il periodo ultimo, scoppia « E chi
pinger la pud? ». Ma I’ha dipinta, e come!, fino a « un moto, un atto, un vezzo »
(tolto, naturalmente, « riso », che & gia nell’espressione trionfante della danzatrice [e
dell’artista] : « e dal sorriso - Della sua bocca »). Ricomincia, e chiude: « Mentre a
ritrarla - Pongo industre lo sguardo... » (e « mentre », vedete, lega i due periodi,
anticipa e fa, direi, contemporaneo il verbo «elude » e il resto e la fuga). Nelle
varianti invece : « invano industre », senza legamento (ma « invano » era gid all’i-
nizio: « Ma invan per I'altre eta... »), e continua: < Pongo gli sguardi in lei » (non
dice: « a ritrarla », che avviva «industre », gli d3 senso, e gliene toglie per con-
trasto, per cid che dird), e di seguito: «rapida in mille - Giri sorvola rapida sui
fiori, - E mi delude, e se lenta disegna» (qui c’¢ una lacuna, e accanto quelle due
righe in francese). II rovescio che nell’edizione definitiva, dove «elude» («ecco
m’elude ») & la risposta a quella sua superbia in volerla ritrarre, e trova un infinito
di rappresentazione, proprio in virtl d’una progressione (« lente » « rapidissima »
« S'invola », con quel « sorvolando » che & la figura di « rapidissima » e la conclusione
di «s’invola »): « E le carole che lente disegna - Affretta rapidissima, e s’invola -
Sorvolando su’ fiori », con quella chiusa come rimasta in sospeso, e che noi sappiamo
da quanto lontano & arrivata a battere, a rintoccare nel cuore del poeta (e finisce
qui questa seconda storia).
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ADELIA NOFERI

IMMAGINE DI SAINTE-BEUVE

Cercare di ricomporre, per noi, un’immagine compiuta e persuasiva di Sainte
Beuve, significa impegnarci a seguirlo, attraverso le tante e tante pagine dei suoi
scritti, lungo Pitinerario di quello che egli amava chiamare il proprio « viaggio
perpetuo »; ad ascoltarlo, abbandonandosi alle diverse intonazioni della sua voce,
badando bene a non forzarne il tono, senza costringerlo mai alle risposte definitive.
Gl rimproveravano, i suoi contemporanei, una certa volubilitd, vale a dire una cri-
tica che non esitava a tornare sui suol passi e scegliere direzioni diverse e diverse
inclinazioni; quando non si trattava, invece, che di una strenua fedeltd a quell’im-
magine di se stesso che voleva conservare estremamente libera, svincolata, e, come
si augurava, imprendibile.

« Critici curiost, imprevisti, instancabili, pronit ad ogni soggetio, siamo, a nostro
modo, come quel tiranno che aveva nel suo palazzo trentasei camere; né si sapeva
in quale egli dormisse ».

« Io stesso, che scrivo queste parole, se mi compiaccio a spezzare di continuo
lo stampo al quale sarei tentato di asservirmi, se mi sforzo di amare ci0 che non
sono, o il contrario stesso di quel che sono, non & gia per disinteresse di me: é che
mi picco forse di non essere nulla in particolare, ¢ che, apparentemente, preferisco
a qualunque altro, questo mio aspetto spezzato, multiplo, sfuggente ».

Non lasciarsi rinchiudere, dunque, e non rinchiudere gli altri, fra le pareti di
una formula, di un metodo prestabilito, di un giudizio: « Guardiamoci dalle esage-
razioni e dalle parole belle ¢ fatte, che ci dispensano dall’esame puntuale ».

Poiche il valore reale dell’atto critico non fu mai, per lui, la netta definizione,
il collocamento stabile, precisati tutti i limiti, della cosa giudicata, ma il movimento
perpetuo, necessariamente indefinibile, della comprensione: un moto vitale dell’in-
telligenza verso Poggetto ed insieme un riconoscersi, un prendere possesso di seé
sempre pill scavato nel profondo a mano a mano che gli orizzonti si dilatano ed
abbracciano molteplici e diversi punti di riferimento. « Vi é un solo modo per ben
comprendere gli uomini : non aver fretta nel giudicarli, vivere accanto a loro, lasciare
che si spieghino, che si sviluppino giorno per giorno, che essi siessi st dipingano deniro
di noi. Cosi per gli autori del passato: leggete, leggete lentamente, lasciatevi traspor-
tare : ﬁnzmnno per dz:egnar:z con le loro stesse parole ».
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obbedlre alla sua stessa lezione, npercorrere il suo cammino.
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« Leggete, leggete lentamente... » : la sua lettura nasce, cosl, proprio come una
instancabile palpazione, auscultazione dei testi, fino a che ogni cosa acquisti le proprie
intere dimensioni, si stratifichi, dato per dato, a comporre la sostanza viva dei suoi
Ritratti, una sostanza complessa, oscura, brulicante e direi porosa, capace cio¢ di
accogliere sempre pit luce, di crescere indefinitamente nel suo animo. Per questo
appunto egli potra anche dire di sé: « Sainte-Beuve non disegna un ritratto senza
che vi si miri: con il pretesto di dipingere gli altri, ¢ sempre un profilo di sé quello
che c¢i descrive ». Nel senso ciog, di una verita propria, che si arricchisce e si definisce
senza sacrificare quella dell’altro, anzi, nell’atto stesso che la cerca e la indaga, che
offre la propria disponibilita fino ai margini estremi.

« La storia di un cuore é la storia di molti cuori; un’anima eletta, se bene
studiata e conosciuta, puo dare la chiave di molte anime. E’ questa la sola ragione che
giustifichi Patto di scavarla cosi a fondo, di ricuperarne le miserie sino all’estremo ».

Sostenuta da queste ragioni, comprendiamo anche Pintensita spirituale, la serieta
e fino la drammaticita della critica saintebeuviana, che non si concede scampo né
deviazioni, ma prosegue da ogni lato la sua ricerca, la sua opera impietosa ed intre-
pida di ricupero di quanta pilt possibile veritd: e non una veritd comoda e generica,
ma la particolare veritd di un determinato uomo, di una determinata opera, che
va appunto inseguita, ritrovata nella sua pilt esatta individuazione, nelle parole,
nelle pagine di un testo, per potere acquistare quel raggio di espansione interiore,
quella persuasione piui ampia, capace di dilatare realmente la zona di luce in questa
splendida avventura della conoscenza umana. Non si tratta di facili impressioni,
ma di un duro e costante lavoro :

« Quando ci si impegna a fare uno studio intorno ad un uomo considerevole,
occorre avere il coraggio di vedere tutto, guardare tutto, e, almeno, indicare tutto ».

Tutta 'opera, di ogni scrittore, chiamata per aiutarci a capire anche una sola
pagina, a scoprirne le ragioni e la vita, restituendola al suo movimento naturale,
alle sue direzioni : per farne, insomma, la storia. « Vogliamo seguire la continuita del
tessuto, vogliamo toccare con mano, in certo modo, la stoffa ¢ la qualita di questo
ingegno, del quale abbiamo gia visto il brillante campione, ma un campione che,

by

ricordiamolo, é strettamente legato a tutto il resto ».

E tuttavia, malgrado la larghezza delle forze spiegate nella ricerca, Passedio
compatto della sua « conversazione » con autore e lettore, egli serba intera la
consapevolezza di quanto di ritroso, di inattaccabile, di segreto vi sia nell’arte.
Moltiplicati da ogni parte i punti di vista, egli sa di trovare, alla fine, quel grumo
indefinibile, quell’ultima cittadella inespugnabile, nella cui oscurita si prolunga all’in-
finito la sua passione inappagata di comprendere.

« L’assedio di Troia é durato diect anni; vi sono dei problemi che dureranno
forse quanto la vita dell’'umanita intera. Continuiamo dunque ad osservare senza
posa, a studiare ¢ penetrare le condizioni delle opere diversamente notevoli ¢ Uinfinita
varieta degli aspetti del genio... dovessimo anche non giungere mai a spiegare tutto,
e se pure dovesse restare, dopo tuiti i nostri sforzi, un ultimo punto e come un’ultima
cittadella inespugnabile ».
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Proprio il vario agire e reagire di questa consapevolezza sul proprio lavoro,
segno la curva stilistica dell’opera saintebeuviana: dalla presenza ansiosa della sua
voce in quel diretto dialogo con se stesso che furono le poesie e il romanzo, folto
di istanze e di interrogazioni, con una urgenza commossa e prorompente che non
gli concedeva distensione e respiro (« Amaury, Amaury, la vita é una ben dura arena,
un’ingrata brughiera! Vi é probabilmente una legge, un ordine assoluto sulle nostre
teste, qualche orologio infallibile ¢ vigilante degli astri ¢ dei mondi: ma, per noi
altri womini, questi accordi lontani sono come se non esistessero... ») all’estrema ari-
ditd scientifica di certi Nouveaux Lundis, a certe notazioni dei suoi Veleni: ultime
parole spietate, chiuse, soffocate in se stesse: « Non ho pit che un solo gusto, un
solo desiderio : il silenzio ». o

Ma, fra mezzo, vi era stata la stagione felice di tutto il suo lavoro di critico,
Pappassionata avventura dei suoi Ritratti, con quellimpegno vivo, quell’interesse
animoso e scoperto; e la larga distensione delle Causeries, il calore avvolgente,
penetrante della sua ricerca. Tutte quante le esperienze del poeta, del narratore,
del moralista, confluirono a stabilire un perfetto equilibrio, un linguaggio inventivo
e preciso, liberissimo eppure attento alle minime inflessioni del testo.

« Riguardo alla critica penso due cose che sembrano contradditiorie e che invece
non lo sono : 1) il critico non é che un uomo che sa leggere e che insegna a leggere;
2) la critica, come la intendo ¢ come la vorrei praticare, é un’invenzione ¢ uva crea-
zione perpetua ».

Ecco come nacquero, tra quella lettura e quell’invenzione, le pagine memorabili
di Pori-Royal: una sorta di-miti, di esame e confessione per figure; e la trasparenza
limpidissima delle Causeries, il suo ragionare motivato e calzante, superati ormai i
dibattiti per una disincantata sapienza, una pacata dimora con se stesso e con gli altri.

L’amarezza gli potrd ancora dettare I'ultima pagina di Pors-Royal:

« Mi é parso che, in mancanza della fiamma poetica che colora ma che consuma,
non vi fosse nulla di pits legittimo ¢ di pid onorevole per lo spirito che il vedere
le cose e gli uomini come sono, esprimerli come li vediamo... Ma, anche questo,
come é poca cosa! come € limitato il nostro sguardo! come subito si arrestal come
somiglia ad una pallida fiamma accesa per un attimo in una notte immensal ¢ come
colui che pin aveva a cuore di conoscere il proprio oggetto, che pil impegnava la
sua ambizione a coglierlo ed il suo orgoglio a dipingerlo, si sente impotente e al di
sotto del proprio compito, il giorno in cui, vedendolo quasi compiuto, ottenuto il
risultato, Uebbrezza della sua forza si spegne, quando sopravviene la stanchezza finale
e Pinevitabile disgusto, e si accorge a sua volta di non essere che un’illusione delle
pit fuggitive nel seno delltllusione infinital ».

Ma a questa amarezza risponde la tranquilla coscienza delle Causeries, resa
pili preziosa da quella pacata disperazione, e tutta armata del proprio consapevole
lavoro, della sua strenua fatica, dell’inattaccabile valore di esso:

« Studiare ¢ approfondire le cose che si sanno, assaporare quello che si sente,
vedere ¢ rivedere le persone che si amano: pure delizie del cuore e del gusto della

maturitd ».
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RICCARDO BACCHELLI

ESPERIENZE CONFORTANTI

Quando partecipavo all’allestimento delle opere rossiniane, che il « Maggio fio-
rentino » ha riportate alla ribalta per la gioia dello spirito nostro, per Ponore della
scena musicale italiana, ¢ a dimostrazione dell’'immortale vitalita dell’opera di
Rossini, il mio compito era pit critico che non esecutivo in senso stretto] per altro
bastd a introdurmi intimamente nel lavoro di prove e dllestimenti e rappresenta-
zioni : lavoro e studio vario, fervido, pieno d’ingegnosita e d’accorgimenti, ricco pure
d’imprevisti, E’ il lavoro occorrente a metiere in scena un’opera in musica, simile,
in sostanza, a quello che occorre per ogni rappresentazione teatrale, ma, rispetto alla
& prosa », di dimensioni e proporzioni collettive grandiose.

Sono appunto queste dimensioni a rendere pit sensibile il bisogno, in un lavoro
cost differenziato’e multiforme, di una comune, unanime buona volonta e intelligenza
penetrante e penetrata del proprio compito. Bisogna che tutti, dal primo all’ultimo,
abbiano cotesta intelligenza del proprio e del comune fine; bisogna che tutti, dal
primo all’ultimo, ¢i mettano cotesta buona volontd, non solo alacre e solerte, ma
appassionata ed agile, perché, come ho detto, é un’impresa ricca d’imprevisti e in
tutti i momenti nuova, vivente, da inventare e da vivere in comune e un per uno.

Si sa che le opere d’arte, e anche Pinterpretazione e rappresentazione di quelle
opere che esigono d’essere interpretate e trasmesse, come principalmente la musica,
nella loro genesi spirituale, sono essenzialmente individuali e personali. Ma da questo,
ch’é un principio filosofico, da questa, ch’é una veritd, non conviene dedurre e
ricavare una disposizione che abbia del negativo e del neghittoso e dello sfiduciato.

Che lopera d’arte nasca in uno stato di solitudine contemplativa dello spirito
con sé medesimo, che in un simile stato metta il suo interprete, che anzi nell’animo
che Paccoglie e Uintende e la gode, produca una simile e beata solitudine, é vero. Ma
é pur vero che per arrivare a conseguire, nell’atto, cotesto felice stato di rapimento
estetico, per produrre le disposizioni propizie alla nascita e alla propagazione, all’ese-
cuzione e all’intendimento di qual si sia opera d’arte, giova ed occorre una volontad,
un desiderio, un lavoro si pratico e si spirituale, ch’é¢ fatto di comune e multanime
amore. Ci vuole, nel senso pi nobile e pin umano della parola, una cultura e degli
uomini colti.

Sia lecito a me, proprio perche il pubblico italiano mi conforta di un interesse
e di un consenso verso Uopera mia letteraria, dei quali debbo professarmi e mi
professo grato e riconoscente; sia lecito proprio per questo a me di notare che
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Pesercizio delle arti, in genere, come pure la cultura tuita quanta dello spirito nelle
sue forme superiori e speculative, oggi, per molte e complesse cagioni, tende a chiu-
dersi in solitudine, sia individuale, ¢ sia di ristrette cerchie di iniziati.

A questa tendenza, che non é buona né sana né utile, é buono, é sano, é utile
che si reagisca, non gia col rendere volgare e facile Popera stessa, o la sua interpre-
tazione, non gid con Pabbassarne il livello qualitativo, ma con un attento e intelli-
gente provvedimento, si pratico e si spirituale, di diffusione, di conoscenza, critica
si, ma rispettosa, e, torno a dire, amorosa.
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ELIO VITTORINI

LA CITTA NON VISITATA

(FRAMMENTO DI ROMANZO)

I

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi
d’'un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrd col figlioc e una
cinquantina di pecore, pil un cane e un asino, nel territorio della citta di S.

Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi,
una grande piazza in basso a cavallo del letto d'una fiumara, e antichi fabbricati
ecclesiastici che coronano in pilt punti, come Acropoli barocche, il semicerchio
delle altitudini. E’ a pochi chilometri da Modica, nell’estremita sud-orientale del-
Pisola; e chi vi arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti
ammucchiati, di gazze ladre e di scampanii; mentre chi vi arriva venendo dal non
lontano litorale la scorge che si annida con diecimila finestre nere in seno a tutta
Paltezza della montagna, tra fili serpeggianti di fumo e qua e 13 il bagliore d’un
vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole.

L’uomo e il ragazzo che vi arrivarono quel pomeriggio con le loro pecore
tornavano da un inverno passato in prossimitd del mare: prima lungo le rive dei
tristi fiumi malarici che corrono a ponente di Vittoria, poi tra le dune dai pendii
biancheggianti di gesso che si chiamano Maccdni di Cammarana, infine sulla landa
coperta d’assenzio ch’¢ in bocca alla cava d’Aliga, dove non si vede volare altro
uccello che il corvo avanti e indietro verso il promontorio o dal promontorio che
porta il suo nome.

Seguito per qualche chilometro il terrapieno d’una ferrovia, e avventuratisi,
diversamente da altre volte, su strade dirette a nord che salivano tra campi di
verde giovane, tutti chiusi da cinte di pietrame, essi s’eran trovati a condurre il
gregge, cercandogli un luogo non coltivato che potesse servirgli da pascolo, molto
piu in alto di quanto forse non volessero. Il posto appariva solitario: una spianata
di roccia con cielo intorno quasi da ogni lato; e padre e figlio, stanchi e accecati
dal sole, non aspettarono di raggiungere uno dei suoi limiti per fermarsi a mangiare
un po’ di pane e olive. Poi il sonno s’era posato'in fronte a entrambi con un peso
misto di odori campestri e di luce diventato a poco a poco anche di musica per via
dei belati e dei rintocchi di bronzo o di rame che si alzavano, alle distanze pit
varie, dalle pecore.
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Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno strano miele
come se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte: o di sopra a loro nella
profonditd del cielo, o di sotto a loro nella profondita della terra su cui sedevano.
Istintivamente, sollevarono gli occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. Nel
frattempo distinguevano note anche familiari attraverso il rombo dei suoi metalli
sconosciuti. Voci umane? Rumori dell’attivitd degli uomini? Pareva che si udisse
persino il cigolio di un carretto. Era come qualcosa che arrivasse lassi a un com-
pimento immortale da uomini lontani di migliaia di anni o di migliaia di chilometri.

Padre e figlio si scambiarono un’occhiata; e di nuovo percorsero con lo sguardo
la superficie del deserto di pietre fin dove P'aria lo tagliava; poi si misero a riunire
le pecore. L'uomo fischiava loro. Il ragazzo correva intorno insieme al cane. Ma
egli si arrestava ogni tanto dietro a un arbusto o dietro una roccia; e anche otte-
neva, per un minuto o due, che il cane smettesse di abbaiare. Egli voleva sentire,
evidentemente, se lo strano suono vi fosse sempre. Correva e scompariva. Ricom-
pariva e correva. E d’un tratto, mentre le pecore affluivano in un’ultima ondata,
Puomo Pudi che lo chiamava con voce piena d’urgenza: « Papa. Babbo. Babbo ».

1I1.

Non era un grido d’allarme, o che chiedesse aiuto. Anzi sembrava gioioso,
o addirittura esaltato, esultante. Solo che non dava tregua, e 'uvomo si affretto
a strapparsi fuori dalla massa delle groppe che lo incalzavano. « Rosario! », grido
in risposta. « Rosario! ». _

Fu con voce di preoccupazione, forsanche perché non vedeva da che
parte Rosario si trovasse.

« Eccola 1i » poté udirlo richiamare. « Papa. Babbo ».

L’uomo strinse forte il bastone e raccolse inoltre una pietra.

1l cane era emerso dalPorlo di roccia in un punto poco lontano. Abbaiava
fitto ma festoso, ai cieli, al sole, saltando e dimenandosi. Ed egli andd in quella
direzione, correndo.

« Vengo. Vengo ».

Ma Ia pietra la lascid cadere, appena arrivato. 11 volto di Rosario si era alzato
radioso dinanzi ai suoi piedi dalla roccia che scendeva tra cielo e cielo. Insieme
gli si era aperta dinanzi la citth di S., con le corone dei santuari sulle teste dei
tre valloni, con le rampe dei tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e
con un gran nero di folla che brulicava entro a un polverone di sole giti nel fondo

della sua piazza da cui parte e s'allarga verso occidente un ventaglio di pianura. °
P P g P

Rosario era felice, indicandola al padre, come se avesse temuto di vederla svanire
prima del suo arrivo. Che ora il padre fosse Ii a guardarla lui pure sembrava gliela
rendesse piu reale, o comunque pilt durevole. Abbraccio il cane al collo, in un
gesto di entusiasmo, e di nuovo indicod tutta la valle di case; poi i quartieri delle
pendici ch’erano deserti ¢ immobili nelPazzurro delPombra; poi la folla ch’era in
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fondo, immersa nel sole, e in essa indicd Porigine della musica che s’udiva vibrare
ogni tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e dalle gole d’organo della montagna.

« Ma che cos’é? », domando. « E’ Gerusalemme? ».

Aveva negli occhi punte aguzze di sole che gli impedivano di distinguere che
faccia facesse suo padre. L’udi in ogni modo rispondergli : « Non so che citta sia ».
Egli, con questo, non aveva detto che non poteva essere la Cittd per eccellenza:
Gerusalemme o altro che si chiamasse. Sicché Rosario andd avanti a indicarne
come conferme d’un prodigio anche i particolari piu semplici: un aquilone color
topazio che fluttuava in un punto con una lunga coda inanellata; una gazza
che si era posata sulla ringhiera di un balcone guardandosi nello specchio d’un
vetro chiuso; la nera figura di una donna che accendeva il fuoco nel forno, su una
specie di cortile o di pianerottolo...

La donna era I'unico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della
pendice dirimpetto. Soltanto lei e il fumo del suo forno si muovevano tra quei
tetti, entrambi silenziosi allo stesso modo. Il fuoco era una tonda macchia rossa ora
pill vivida e ora meno vivida, e¢ la donna lo alimentava di fascine o vi frugava
dentro con un’asta senza che ne venisse alcun rumore. A volte la si vedeva anche
sollevare una piastra da terra e tappare con essa la bocca del forno, o, viceversa,
staccare la piastra dal forno e posarla in terra, sempre senza che ne venisse il mi-
nimo rumore. E a volte invece accadeva, pochi secondi dopo di averla vista spez-
zare un ramo contro la gamba, che giungesse il suono secco del legno spezzato,
misteriosamente pit forte del tremito di musica che sbarrava Paria.

Rosario si gird verso il padre e gli sorrise, nell’indicare la donna. « La mamma »,
disse, col sorriso che gli si allargava sulla faccia.

« Certo ha fatto il pane », disse il padre, «fino a due giorni prima che tu
nascessi ».

« Faceva un buon pane? » Rosario disse. « Mi piacerebbe che non fosse morta
e che ora lo stesse facendo per noi ». Ma egli desiderava, non rimpiangeva. E an-
nuso nello spazio che lo divideva dalla donna e dal suo forno. « Non avresti potuto
sposarti di nuovo? » chiese. « Dopotutto avrebbe fatto comodo anche a te di avere
di nuovo una moglie... ».

Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del minuscolo
nocciolo di vita ch’era la donna di la dal cristallo dello spazio. Essa aveva portato
in casa il resto d’una fascina e, tornata fuori, se ne stava adesso accanto alla porta
muovendo un braccio intorno al capo. Cos’era che combinava? Il ragazzo indovind
il suo viso, e indovind la sua mano. « Vedi! » esclamd, con gli occhi che scintilla-
vano. Disse trionfante che si ravviava i capelli entro al fazzoletto che glieli proteg-
geva. E preciso, al colmo del trionfo: « Se li liscia, sai! ».

Il padre non trovava pil nulla che gli potesse dire. Lo guardd un po’ perplesso
come ogni tanto guardava i luoghi ch’erano in faccia e sotto a lui. E lo vide vol-
gere altrove i suoi occhi di furetto.

Un clamore s’era alzato dalla citta insieme a centinaia di gazze e di cornacchie
che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano campanili ch’esse
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avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro del cielo sembrava che scal-
pitassero anche i metalli di uno scampanio. Le cornacchie andarono a posarsi, in
turbini di foglie nere, sulle rocce che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuf-
foli di fumo galleggiavano in faccia a balconi zeppi di folla gil tra i luoghi da cui
era cominciato il loro volo. Pilt avanti nella scia del loro percorso s’erano invece
palesati zaffiri e ametiste di palloncini che sballottavano, e ancora aquiloni che si
contorcevano qua e 13, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti con la coda
inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota nell’aria sconvolta dalla
raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai cornicioni di roccia.
Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le cornacchie strepita-
vano. Altre ne giungevano di altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gra-
dinate, esplodevano cancellate, esplodevano e s’incendiavano schiere di palloni
variopinti saliti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre 13 sopra che
strepitavano. .

Infine accadde che esplosero le cinquantamila mani della folla di cui brulicava
la piazza; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di fanciulli e di trombette e
fischietti ch’essi suonavano; e Rosario pote distinguere, su ballatoi, o in cortili, o
su pianerottoli di scale all’aperto, figure che sventolavano un fazzoletto salutando
come da un treno, dove in gruppi e dove isolate. La donna del forno sera tirato
fuori dalla scollatura del vestito il fazzoletto col quale salutava. Essa si teneva sulla
punta dei piedi al centro del suo cortile e salutava alle case pil in alto e a quelle
pitt in basso. « Come devono essere contenti in questa citta! » esclam6é Rosario.

III.

11 padre allora si rialzd, calcandosi in testa il berretto dalla visiera mangiuc-
chiata. Il suo sguardo passé sopra le pecore che aspettavano cento metri piu in-
dietro, coi musi posati sul collo Puna dell’altra. E il suo piede si avvid, ma diede
di cozzo nella pietra ch’egli aveva portata fin 13 come un’arma e poi lasciata cadere.

Rosario continuava: « E’ la piut bella cittd che abbiamo mai vista. Pit di
Piazza Armerina. Piu di Caltagirone. Pitt di Ragusa, e pit di Nicosia, e pitt di
Enna... ».

Il padre non lo negava. Egli considerava la pietra senza dir nulla, e Rosario
pote soggiungere: « Forse & la pil bella di tutte le cittd del mondo. E la gente &
contenta nelle cittd che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle
belle cittd che abbiamo girate per la novena dell’altro Natale? E che gente con-
tenta c’era a Caltagirone per lo scorso Carnevale? E che gente contenta c’era a
Ragusa per i Morti dell’anno prima? E che gente contenta c’era per I'ultima
Pasqua che abbiamo passata’ a Piazza Armerina? ».

Il padre non negava niente di niente, era solo soprapensiero, sempre consi-
derando la pietra ai suoi piedi, e Rosario non si fermd che un attimo, poi riprese :
« E si capisce che sia contenta. Ha belle strade e belle piazze in cui passeggiare,
ha magnifici abbeveratoi per abbeverarvi le bestie, ha belle case per tornarvi la
sera, € ha tutto il resto che ha, ed & bella gente. Tu lo dici ogni volta che entriamo
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a Nicosia. Ma che bella gente! E lo stesso ogni volta che entriamo a Enna. Ma
che bella gente! Lo stesso ogni volta che entriamo a Ragusa. Ma che bella gente!
E se incontriamo un uomo vecchio tu dici ma che bel vecchio. Se incontriamo una
donna giovane tu ti volti e dici ma che bella giovane. Vorresti negarlo? Tu dici
che dev’essere per l'aria buona, ma pil la citta & bella e pil la gente & bella come
se 'aria vi sia pit buona... ».

11 padre sorrise, di sotto ai pensieri che gli annuvolavano la fronte, e anche
mormord, tra quei suoi pensieri: « Pud darsi». Il suo sguardo, tuttavia, non si
staccava dalla pietra, e Rosario incalzd, a braccia spalancate: « Figurati in questa
cittd che & la pit bella del mondo la bella gente che vi deve abitare. I bei padri
che qui devono avere tutti i figli. I bei nonni con barba bianca che devono avere.
E le belle mamme che devono avere. Le sorelle. Le zie. Le cugine. Le mamme... ».

La sua mano si mosse, certo a indicare la donna del forno. Ma, cercando il
cortile dove P’aveva vista, egli trovd piu in alto un terrazzino dove una seconda
donna dondolava un ferro da stiro con dentro fuoco di carbone che sprizzava
scintille a sciami, e allora indicd in lei e nei suoi movimenti giovani la stessa cosa
che intendeva indicare nell’altra. Grido: « Come lei che ha infornato il pane e
che ora scalda il ferro per stirare e che... ». Grido con tutta la sua voce di ragazzo:
«E che... E che... ». E non seppe piu finire, nello stupore del miracolo ch’era ai
suoi occhi, cosi da lontano, una donna scoperta ad accendere il fuoco in un ferro
da stiro tra il folto lembo di case d’un bosco di case.

« Pud darsi », ripeté il padre, senza che si fosse voltato.

Egli non vedeva Rosario indicargli la nuova Vestale con Parco di scintille
intorno alla sua figura nera, e fu inaspettatamente che lo senti chiedergli: « Era
bella la madre che ho avuta? ».

Ma lo senti, subito dopo, che se ne infischiava d’ogni risposta sua, e che gli
importava unicamente di seguire il proprio filo, e svolgerlo. Lo senti che diceva:
« To non vorrel esser nato da una donna brutta come sono le donne delle citta
brutte. Di Alimena, per esempio. Che schifo! O di Resuttano. Che schifo di schifo!
O di Licata. Che schifo di schifo di schifo! Fortuna che mia madre era di Aidone,
e che Aidone non ¢& brutta. Ma vorrei che fosse stata di una citta pit bella, e per
questo non mi dispiace troppo che sia morta, e che tu sia un vedovo che potrebbe
sposarsi un’altra volta e farmi avere un’altra madre in una cittd come Nicosia o
in una come Enna o come questa... ».

Stavolta il padre non ripete il suo « pud darsi ». Allungato lo sguardo di sopra
alla spalla egli considerava la testa del ragazzo, enorme d’una nera massa di capelli
come una nidiata nera. La considerd con.la concentrata attenzione che aveva avuto
fino a poco prima per la pietra. Con lo stesso annuvolamento di pensieri tutto in
giro alla fronte. Quindi sollevd il bastone che ancora teneva stretto verso meta
come quand’era accorso, armata di esso una mano e della pietra I'altra. Lo sollevd
per fare che cosa? Non fece nulla. Lo riabbassd. Ma era certo per fare qualcosa
che lo aveva sollevato.
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«Non parli tu?» gli chiese il ragazzo, proprio mentre lui riabbassava il
braccio.

La sua testa nera aveva avuto un piccolo scatto e mostrava il faccino radioso
a scrutare il padre con aria che sembrava d’ironica provocazione, canzonatoria.

« Tutto quello che sai dire », gli grido, « & solo puo darsi... ».

E gli rifece il verso: « Pud darsi... Pud darsi... ».

Iv.

Ma Pattimo successivo i suoi occhi ridevanc di tenerezza. Il padre ricambio,
sebbene a fior di labbra, quel sorriso. Si udi insieme qualche belato, si udi il cane,
si udi Pasino, si udi qualche scrollo di campano da pecora: tutto dell’antico
mondo loro che metteva fuori il consenso del proprio suono; e Rosario saltd su,
imbaldanzito, dall’orlo della sponda di roccia.

« Vero? » esclamo. « Non & vero? Non ho ragione? Non lo pensi tu pure? ».

Aveva afferrato un braccio del padre, se lo passd intorno al collo, e se ne
teneva la mano sul petto, un irsuto ciocco di mano, con tutte e dieci le sue dita
gentili di ragazzo. « Nelle cittd brutte », continud, «la gente & anche cattiva.
~ Abbiamo visto a Licata come ci guardavano male con quei ceffi che hanno sempre
avvolti in uno scallaccio nero e coperti di barba. E Pabbiamo visto ad Alimena.
L’abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo visto nei paesi delle zolfare. La gente
¢ disgraziata, nei posti cosi, non ha nulla di cui rallegrarsi, nulla mai che la faccia
un po’ contenta, e allora & per forza cattiva. E’ brutta ed & cattiva, & sporca ed
& cattiva, & malata ed & cattiva... ».

1l padre torceva un po’ la mano come se volesse ritirarla, e il ragazzo gliela
stringeva pil forte. « Non dico giusto? » domandava. Ma non insisteva. Era troppo
pieno di fervore per aver bisogno che il padre gli rispondesse. Alzava gli occhi a
guardargli in faccia la ritrosia: o il timore che poteva essere, inquietudine che
poteva essere; e passava sopra a tutto, sicuro di s, con un-nuovo galoppo di
parole. Disse che la gente delle cittd belle era anche buona né pili né meno come
la gente delle cittd brutte era anche cattiva. Le cittd belle, ciog, avevano anche
questo merito: di render la gente brava e buona. « No? » egli diceva. « Non ti
pare? » diceva. Il padre non negava e non assentiva, e lui andava avanti a parlare,
guardatolo un’altra volta, come se ne ricevesse delle risposte affermative. Pili una
cittd era bella, diceva, e pil1 la gente vi aveva modo di esser buona. Vi aveva di
che rallegrarsi di piti ed era pilt buona. Vi aveva di che essere piti contenta ed
era pitt buona. O il padre non ne conveniva? Il padre non lo negava, e Rosario
lo guardava e riattaccava.

Egli disse infine della cittd che avevano sotto gli occhi. A giudicare da com’era
bella bisognava che la gente vi fosse straordinaria. Egli lo scommetteva. E andé
oltre ogni limite di quanto padre e figlio si fossero detto mai, per dire della vita
straordinaria che vi si doveva vivere...

« Qui ciascuno dev’essere come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo
chiamano Vossignoria. Con nessuno che pud dargli del tu e trattarlo male. Con
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nemmeno il maresciallo che lo possa sgridare e insultare. Con niente che sia co-
stretto a fare o non fare per paura. Invitato alle feste di ogni casa. Accolto do-
vunque voglia entrare. Con ogni ragazza che lo pud prendere per marito anche
se ¢ un povero capraio. E poi con un cavallo che pudé montare invece d’un asino
o un mulo, proprio come un re che cavalca anche se & solo un contadino che si
reca a zappare... ».

Rosario non si curava pit di trattenere la mano del padre. Questi percid
aveva potuto ritirarla, e ora accadde che I’alzd e si strappd di testa il berretto.

« Basta! » grido insieme. E butto il berretto per terra.

« Ma papa... » esclamo il ragazzo. « Ma babbo... ». Lo guardava con gli occhi
pieni di voglia di scoppiare a ridere, e tuttavia anche un po’ sconcertato vedendo
ch’era rosso come quando si arrabbiava sul serio. Si chind, sempre guardandolo,
a raccogliergli il berretto, e disse di nuovo: « Ma babbo... ». Poi scrollo il berretto,
e lo sbatté, e disse: « Ma insomma... ». Poi disse: « Ma che ho detto? ». Né si
lascid intimidire da un movimento di stizza che il padre riaccennava.

Stava lui pure arrossendo. « Una cittd non nasce come un cardo », disse.
« O sono gli angioletti che vengono a posarla su una collina? ». Aveva ancora gli
occhi che volevano ridere, ma la sua voce si alzava sempre di pit e diventava
stridula. Disse che dunque non era per combinazione se Enna era la nobile Enna
e Licata era schifosa. « Che diamine! » disse. Tutto dipendeva dal modo in cul
la gente viveva. Dove la gente viveva come a Enna si aveva Enna, e dove la gente
viveva come a Licata si aveva Licata. Egli ripeté in senso inverso il suo discorso
di poco prima. Disse per la gente quello che prima aveva detto per le citta, dicendo
invece per le cittd quello che prima aveva detto per la gente. Si sbatteva il berretto
del padre contro le ginocchia e diceva il contrario di una cosa che aveva detto.
Si batteva di nuovo il berretto contro le ginocchia, lo faceva schioccare, e diceva
il contrario di un’altra cosa che aveva detto. Ma questo era per illustrare quello
che aveva detto. E per ribadirlo. Per confermarlo.

« Non ho proprio detto », concluse, «nessuna sciocchezza ». E allungd al
padre il berretto; con le guance ormai rosse come di bandiere che gli sventolassero
dentro.

V.

Cominciava a imbrunire, in quel momento.

I corvi volavano fin sopra a loro, avanti e indietro, senza pill incontrare alcun
punto di sole attraverso Paria. Lo splendore del giorno s’era tutto raccolto in pul-
viscolo sulla profonda lontananza della pianura, rendendo incerto se questa fosse
terra o fosse mare. Tra un’ora al massimo sarebbe stato buio; percid si aveva ap-
pena il tempo di condurre il gregge lungo i margini della citta in cerca d’un recinto
ove chiudersi e accamparsi con esso.

La campagna siciliana & costellata, nelle adiacenze delle cittd, di recinti del
genere. Innalzati, sovrapponendo pietra a pietra, dai primi pastori nomadi del-
Pisola, e tenuti sempre in ordine, con un ritocco ogni tanto, dai pastori delle gene-
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razioni successive, servono ancora oggi di luogo per sostare ai pecorai e caprai delle
montagne che scendono, d’autunno, verso i pascoli invernali, o risalgono, la pri-
mavera, verso i pascoli estivi. Trovatone uno che non fosse gid occupato da qualche
altro gregge, e fattovi entrare le bestie, sbarratone alla meglio il varco d’ingresso,
scaricato Pasino, acceso un fuoco e mangiato un boccone, Rosario e suo padre non
avrebbero avuto che da dormire, fino all’alba. Con in faccia le luci dell’inafferrata
cittd, sarebbe stato un dormire piuttosto spinoso per Rosario. Egli avrebbe sentito
che la roccia, sotto la sua schiena, metteva fuori troppe punte tra la polvere dei
millenni di sterco da cui era ricoperta. Si sarebbe inoltre accorto di essere ormai
troppo cresciuto per continuare a dividere col padre I'unico sacco a pelo di cui
disponevano. Ma dopo, e dopo munto il latte, dopo alimentato il fuoco per il for-
maggio e il fuoco per la ricotta, vi sarebbe stata la cittd da percorrere su e gil,
- per strade, per piazze, per gradinate, per ponti, vendendo ricotta della giornata
nel sole delle dieci e delle undici, e anche di pit tardi, fin nei cortili dipinti di
celeste ch’erano sulle pendici con donne che preparavano un nuovo pane o con
bambini che preparavano un nuovo aquilone.

Invece il verde plenilunio che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare in-
torno, rompendo loscuritd in cui Sicilia e mare, e insieme Africa e Andalusia, e
Malta, e Grecia, erano stati avvolti per un paio di ore, trovd padre e figlio in
cammino col gregge attraverso il deserto altipiano dell’Irminio, una dozzina di
chilometri pit a nord dei luoghi ove sorge la citta di S.

Questo significava ch’essi avevano impiegato il poco tempo di chiarore rimasto
loro a scendere da un dirupo di duecento metri, attraversare di sasso in sasso la
fiumara del Modica, e risalire, per dirigersi dritto sul nord, un altro dirupo di
duecento metri. Mai, con una cinquantina di pecore, essi avrebbero potuto scalare
quest’altro dirupo senza un po’ di luce di crepuscolo o luna. Bisognava che si
fossero affacciati ancora di giorno, almeno in un ultimo baluginio, sulle terrazze
dell’altipiano; e dunque & da dire ch’essi non avevano assaggiato piu altro della
cittd di S., e che le avevano, di punto in bianco, voltato le spalle, che n’erano pra-
ticamente fuggiti via, e a precipizio. .

Ora la verde luce li disegnava difatti in una fila che pareva proprio correre:
il padre in testa, con I'asino carico che gli trottava allato; un po’ pit indietro un
primo gruppetto vaporoso di pecore subito seguito, in un pil intenso biancheg-
giare, dal grosso di loro; e infine il figlio, curvo, le mani in tasca, accompagnato
dall’ispida sagoma del cane.

Molti altri scovd il plenilunio, qua e 1a per la Sicilia, che pure parevano in
fuga: uomini a cavallo, e uomini che strisciavano via sulle ginocchia, uomini che
camminavano su tegole di tetti in punta di piedi, uomini che si lasciavano scivo-
lare gitt dal muro della bianca cinta d’un aranceto, uomini in mezzo a una landa
o0 su una spiaggia che subito affrettavano il passo abbassandosi sugli occhi la visiera,
uomini che spiegavano lo scialle fin’allora portato appeso al braccio e vi si incap-
pucciavano, uomini in carretto che fermavano il mulo a sentire da che parte ve-
nisse un abbaiare di cani, uomini in camion che arrestavano il motore per stare un
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momento in ascolto, e uomini.anche in barca da pesca che smettevano di remare
per guardarsi intorno, uomini anche in un treno dai lumi spenti che si facevano
il segno della croce per una riapparizione improvvisa del controllore...

A Contessa Entellina, nelP’estremo ponente della Sicilia, si videro d’un tratto
un’ombra d’vomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e correre in salita verso
dov’era un gran folto di noccioli. Un’ombra di donna, nel settentrione del golfo
di Milazzo, si staccd da un muretto come se sbucasse di sotto alle sue pietre e
comincio a correre per viottoli fuorimano che si lasciavano sempre pitt in basso
case e mare e lumi posati sul mare. E a Ribera, gih dalle parti di Agrigento, un
uomo aiutd una donna a calarsi da una finestra, le buttd due fagotti, la raggiunse,
e poi prese per i campi con lei.

Questi ultimi non erano due amanti che tradivano le famiglie rispettive. Erano
due sposi in viaggio di nozze. Il padrone della locanda da cui ora filavano via
aveva sul registro i loro nomi: Spicuglia Michela maritata in Mancuso quello di
lei, e Mancuso Gioachino quello di lui. Il padrone della locanda sapeva anche che
c’erano alcune differenze tra i due coniugi : che lei aveva si e no diciottanni mentre
lui aveva compiuto i suoi trentanove; e che lei era d’un posto di mare e vigne, di
Mazzara del Vallo, mentre lui faceva il carbonaio nei boschi sopra a Capizzi, sui
Monti Nebrodi.

Nessuno invece conosceva le generalitd della donna che stava fuggendo da un
villaggio del golfo di Milazzo, su nel nord-est dell’isola. Essa non aveva camera in
una locanda. Capitata all’imbrunire sulla spiaggia, vestita di verde e arancione,
tra le nere barche tirate in secco, non aveva osato passar oltre i crocchi di madri
e zie, e di sorelle e cugine, che subito s’erano formati, uno di qua da una prua, uno
di 12 da una poppa, e uno magari su una tolda, su un ponte, 0, con sassi nelle mani,
dietro al castello dei pali su cui vengono tese le reti. S’era ritirata, con le madri e
le zie e le altre che la seguivano a distanza, e s’era nascosta nel buio che scendeva,
in mezzo ai fichidindia e ai muretti di pietre che s’ammucchiavano sul declivio alle
spalle del villaggio. Li aveva aspettato che fosse notte, e poi pil: notte, ¢ un po’
pit notte, finché la luna era sorta a illuminare la spiaggia e i vicoli e a farle per-
dere ogni speranza che avesse potuto riporre in una pit profonda notte.

Come a Contessa mostravano di aver perduto la loro i due che correvano,
uno adulto e uno marmocchio, verso i noccioli di cui nereggiava il pendio di fronte
alla cittd contadina. « L’hai sentita? » diceva ladulto. « L’hai sentita? ». Una
voce aveva urlato qualcosa nel plenilunio. Era stato dal fondo del vallone, dove
Pinerpicata cittd ha lasciato cadere ogni tanto qualche casolare, uno ogni secolo.
E Tadulto, o comunque pit: alto, trattenne un momento il pit piccolo per dirgli
tutto il suo pensiero. « Ormai & chiaro che non le passa pil », gli disse. « Da tre
giorni aspettiamo che le passi, consumiamo le nostre provviste aspettando, e lei &
sempre dietro la porta che ci spia e non se ne va nemmeno a letto. Cosa vuoi che
le passi se non dorme nemmeno? E’ meglio che ci prendiamo la strada tra le gambe
e che tu mi dia retta. Il luogo in cui ti condurrd questa volta sard molto pit: bello
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di quello dell’altra volta, e anzi sarai tu che lo sceglierai su cento e anche mille che
ti fard visitare finché troveremo... ».

Ma di Rosario e suo padre non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme.
Soltanto il pastore aveva l'aria di fare una cosa che ritenesse necessario fare. Gli
animali lo seguivano con malinconica rassegnazione attraverso un’altra e un’altra
delle terrazze di roccia che scintillavano come di occhi o coltelli da ogni loro spi-
golo; e Rosario lo seguiva quasi allo stesso modo, ignaro allo stesso modo (o non-
curante) del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in salvo. Egli rimaneva in-
dietro anche dal cane, ogni tanto. Si fermava, e aveva due o tre minuti di sfogo
con lagrime che gli inondavano il volto. Si guardava intorno, e piangeva. Poi guar-
dava davanti a sé la figura fuggiasca del padre, e ricominciava a seguirla, riabbas-
sando la testa nell’arruffato rancore per il quale aveva pianto.
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DIEGO VALERI

APOLLINAIRE VIVENTE

I1 titolo che André Billy diede al suo saggio del 1923, Apollinaire vivant, si &
dimostrato, con 'andar del tempo, molto piu significativo che al suo primo appa-
rire : quando, trascorsi cinque anni appena dalla morte del poeta, questi pareva
sopravvivere soltanto nel pietoso ricordo degli amici e nell’eco delle polemiche let-
terarie e artistiche del primo novecento. Apollinaire, oggi & vivente per tutto un
vasto pubblico colto; vivente come poeta, e basta. A mano a mano che cresce tra
lui e noi la distanza, egli si viene spogliando ai nostri occhi di tutto il provvisorio
e il posticcio di cui gli piacque, a suo tempo e modo, di rivestirsi, e si fa sempre
pitt simile alla sua propria essenza: nel che consiste, come tutti sanno, la naturale
metamorfosi dei poeti genuini, il loro vero divenire. Pili propriamente detto: noi
abbiamo visto staccarsi e cadere, via via, dalla sua opera tutti quegli aggeggi lette-
rari che il simbolismo e il futurismo e il cubismo, e chi pilt ne ha pilt ne metta,
vi avevano accumulati sopra ed intorno, e pilt forte e pura brillare Ia luce originaria
che c’¢ dentro.

Apollinaire vive ormai fuori della cronaca del suo tempo, e oserei dire, addi-
rittura, fuori del tempo : libero da ogni vincolo di teorie estetiche e poetiche, anche
se teorie di sua propria invenzione; sciolto da qualsiasi altro « engagement » che
non sia quello della poesia, della sua poesia.

A prova o testimonianza di cid sta il sempre pit diffuso e acuto interesse della
critica nei suoi riguardi, e 'amore di quei molti lettori ignoti che con la loro sem-
plice fedelta hanno procurato al poeta la sorprendente fortuna libraria di cui gode
attualmente, consacrandolo davvero e per sempre « vivant ».

Si pensi che nei primi sei mesi di quest’anno 52 sono apparsi a stampa quattro
suoi libri inediti; i quali vanno ad aggiungersi alle Lettres & sa Marraine (alla ma-
drina di guerra) uscite nel °51, e a Ombre de mon amour, uscita nel *47; senza rian-
dare ai postuma minori, disseminati nel periodo tra le due guerre, e senza parlare
delle moltiplicate edizioni di Alcools, del Poéte assassiné e di Calligrammes. (Nel *47
questi ultimi erano gia alla loro ventinovesima ristampa; oggi non so).

E’ probabile che tra i nostri lettori ci siano non pochi « affezionati » di Apol-
linaire, poeta francese, certo, ma, non dimentichiamolo, mezzo-sangue e pit che
mezzo-cuore italiano: proprio come il suo « contrario » Paul Valéry. Ad essi non
dispiacera di aver qualche informazione sui quattro libri recentissimi cui si ac-
cennava.
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Di uno di questi, la « commedia parddica » Casanova che il poeta compose
tra il ’17 e il *18 (poco prima di morire dunque), e di cui si & fatto editore, or ora,
Robert Mallet, ¢’¢ ben poco da dire. Si tratta di un libretto d’opera buffa, anzi
dell’abbozzo di un libretto, che avrebbe dovuto offrire a un musicista qualche spunto
o pretesto teatrale. Cosa leggerissima; scritta, come sembra, per gioco, o nell’ingenua
speranza di ricavarne qualche pecunia.

E’ un episodio dei Mémoires casanoviani, tradotto in un’azione comica estrema-
mente esile, e collocato su uno sfondo di carnevale italiano alla Théophile Gautier,
con qualche velatura elegiaca alla Verlaine. « Beau carnaval d’Italie, - Voire
rieuse folie - Vient encore nous charmer! - Il faut chanter et s’aimer! ». (Curioso
che il Mallet, nella sua prefazione, ponga la scena a Venezia; mentre 'autore, nella
primissima didascalia del suo testo, la pone, senza possibilitd di equivoco, in una
« Piazza di piccola cittd italiana »...). Diciamolo francamente : questo Casanova po-
teva benissimo restare dov’era. Ma forse non & male che di un poeta spontaneo e
ricco come Apollinaire, si conoscano anche le cose deteriori. E’ noto, del resto, che
egli, Apollinaire, era d’opinione che « bisogna pubblicar tutto ».

Ben pil importante il volume di « inediti » curato da Jeanine Moulin per la
bella collezione dei « Textes littéraires francais » (Ginevra-Lilla). Non che questi
inediti, scovati in lettere private o ripescati in piccole riviste d’altri tempi, aggiun-
gano molto alla vecchia conoscenza e alla giovane gloria- del nostro poeta; ma il
saggio introduttivo, ricco di notizie rigorosamente appurate e di equilibrati giudizi,
¢ un pregevole tentativo di sistemazione storica del caso Apollinaire, fuor di pole-
mica e senza partito preso. Inoltre: certe frasi del poeta, certi versi inediti, pubbli-
cati qui come < varianti » ma che in realtd corrispondono alle prime stesure, possono
essere utilmente confrontati coi testi definitivi.

Nella Chanson du Mal-aimé, in una strofetta di cinque versi ottosillabi, &
evocata, se ricordate, la favolosa Saclintala, pallida di lunga attesa, di fedele amore
e, adesso, anche di muta felicit per il ritorno del suo sposo regale :

« L’époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus péle
D’attente et d’amour yeux pélis
Caressant sa gazelle méle... »

Tutto il potenziale di evidenza e di commozione della soave immagine si ad-
densa, in quel « péle d’attente » e in quel « d’amour yeux pdlis » : ripetizione di
concetto, stupendamente variata per mezzo di un solo, pill preciso, particolare:
occhi impalliditi di amore. Ebbene, nel primo état della Chanson non c’era <« pdle
d’attente », ma soltanto « pdle », epiteto generico e tutto fisico; e, invece di « yeux
pélis d’amour », c’era un troppo realistico e oziosamente esplicativo « des larmes
d’amour yeux pédlis » (...« il la retrouva plus péle - Des larmes d’amour yeux palis »).
To dico che per lavorare cosi sulla parola, con tale infallibile intuito dellunum ne-
cessarium, occorre essere altrettanto grande artista quanto grande poeta.
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11 terzo libro di cui dard notizia & Tendre comme le souvenir: raccolta di tutte
le lettere che Apollinaire scrisse dal fronte di guerra, tra Paprile del ’15 e il set-
tembre del ’16, a una giovinetta incontrata una volta in treno e rivista poi soltanto
in occasione di una breve licenza invernale.

Madeleine & l'amore di terra lontana; ma un amore che, a poco a poco, ac-
cende i sensi, oltre alla fantasia, del povero «soldato da un soldo »; & la bianca
fidanzata che gl'ispira, tra le sofferenze della trincea, insieme coi pitl casti pensieri,
le piti infocate sognerie erotiche. Apollinaire somiglia qui a un adolescente, anzi a
un collegiale, che, mentre si esalta in eroici propositi di purezza e in mistici slanci
verso una perfezione ideale, gia si sente avvampare da fondi desideri della carne,
e cede all’onda delle sensazioni voluttuose, e celebra segrete orge di parole, apprese
dai « Classici dell’amore », davanti a una fotografia indagata, frugata con I'occhio
alla lente. E’ vero perd che in questo libro dai molti e contrastanti toni (bellissimo :
uno dei pochi epistolari d’amore che si possan leggere senza repugnanza e fastidio,
anzi con cordiale simpatia), il tono che finisce a prevalere & quello di una intatta
veritd sentimentale; ch’¢ appunto, la veritd di fondo dell’'uomo e del poeta Apolli-
naire, a dispetto dei travestimenti ironici e delle speciose retoriche di cui tanto spesso
fece uso.

Intercalate alle lettere, il volume porta molte poesie inviate alla dolce Made-
leine: alcune entrate poi in Calligrammes, altre rimaste fino a oggi sconosciute.
Delle quali ultime bisognerebbe parlare con maggiore ampiezza e pili meditato giu-
dizio che non sia possibile ora; e sard dunque per un’altra volta.

Il quarto e, per ora, ultimo tomo della serie 1952 & Le guetteur mélanco-
ligue : raccolta di cento e pit liriche inedite, ritrovate fra le carte del poeta da
Jacqueline, la sua vedovella devota, e datate o databili dal 1899 al 1917. Neppur
di questo libro, com’® ovvio, si pud far discorso allimprovviso; anche su questo
gloverd tornare pili avanti. Ma una cosa mi par di poter rilevare fin da ora: che, se
per le poesie del primo gruppo la datazione 1899 & esatta, Apollinaire fu fin da
principio, fin dai suoi diciannove anni, quello stesso che sard, quindici anni dopo
(con pili netta fisionomia, s’intende), nella ricordata Chanson du Mal-aimé, in Zone,
nel Pont Mirabeau, in Un oiseau chante: il poeta delicato e violento, sarcastico
e patetico, buffonesco e malinconico, popolaresco e raffinatissimo, sentimentale nel
pilt puro e vario significato della parola, che tutti conosciamo ed amiamo. Del
Guetteur mélancolique basti per oggi aver fatto questo fuggevole cenno. E poich
un momento fa, abbiamo ricordato per incidenza Un oiseau chante che fa parte
dei Calligrammes, ci sia lecito chiudere la nostra conversazione leggendo quella cele-
brata canzoncina (stranamente simile a una celeberrima ballata del nostro Poliziano)
nella traduzione che ne abbiamo amorosamente tentata. Si fa per portare anche
noi la nostra pietruzza al monumento del caro e mezzo nostro Apollinaire :

Un uccello, non so dove, canta.
E’ la tua anima che ama vegliare
Tra i soldati da un soldo. Incanta
I miei orecchi quel suo cantare.
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Sentilo come tenero chiama
Dal suo ramo, ora qua ora la.
Sia domenica o settimana,

Sia di o notte, sognare mi fa.

Ma che dire di questo uccello
Per cui si tramutan le cose,
E Panima é un canto nell’arboscello,

1

E il cuore é il cielo, e il cielo é rose?

L’uccello dei soldati é Pamore,

E Pamor mio é una bella figliola
Come una rosa: Puccello cantore
Per me, per me solo si sgola.

Uccello azzurro com’é azzurro il cuore
Del mio amore dal cuore celeste,
Ripeti la tua dolce canzone

Alla mitragliatrice funesta

Che allorizzonte crepita... E adesso
Vedi le stelle disseminate...

Amore azzurro come il cuore stesso,
Cosi vanno i giorni e le nottate.
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VITTORIO SERENI

Breve antologia dell’ultimo Saba

Oggi -— ma non da oggi soltanto — Saba pud mettere in un verso un nome a lui
familiare con la certezza che quel nome & familiare al lettore e soprattutto — perché
questo soprattutto conta — che quel nome ha gid uno sfondo di per sé ed & per se
stesso significante; che ha persino una forza evocativa. Sta in cid il premio di una
lunga fiducia che poté parere un tempo presunzione autobiografica o commovente
quanto ingenuo abbandono ai propri oggetti, quando pure non si tratti di persone,
e persone vive. Le nomina, e gii sappiamo e vediamo :

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda
il cielo immenso.

Di passaggio, senza farsene una mira, o mirando di volta in volta a semplici

figure, gli & venuto fatto di abbozzare persino caratteri: com’era fatale che fosse,
per uno che nel mettere insieme, lirica su lirica e libro su libro, un canzoniere, s¢
disteso in un perpetuo, ininterrotto racconto. Cosi, s¢ nomina Trieste: detta da lui,
introdotta appena nel discorso, & subito veduta panoramica, con quel colore e quella
luce, quel certo azzurro che & di Saba e di Saba soltanto.

E’ di Saba, fin dai suoi inizi, la facoltd d’aprire uno spazio improvviso e illi-
mitato dietro le quotidiane apparizioni della vita, un’azzurra voragine. Vediamone
una prova estrema nella seconda delle « Tre poesie a Linuccia » dalla raccolta Me-
diterranee .

In fondo all’Adriatico selvaggio

st apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano. Bianco,

in ctma al verde sovrastante colle,

dagli spalti d’antico forte, un fumo
usciva dopo un lampo ¢ un rombo, I'mmenso
Paccoglieva Pazzurro, lo sperdeva

nella volta celeste. Rispondeva

guerriera nave al saluto, ancorata

al largo della tua casa che aveva

in capo al molo una rosa, la rosa dei venti.
Era un piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni. '

Anche pilt di Mediterranee 'ultima raccolta di Saba, Uccelli - Quasi un rac-
conto, rappresenta lo sbocco e il coronamento di molti motivi che solcano il Canzo-

75



niere. La nuova meraviglia nasce dal veder trasposti, riferiti all’alata genia che il
poeta adora, specchiati in favole e in apologhi riproducenti il ritmo e le leggi ele-
mentari della vita istintiva, 1 tumulti e gli allarmi del cuore umano: con un pacato
cordoglio che non esclude il sorriso del contemplante. Leggiamo, ad esempio,

IL FANCIULLO E L’AVERLA

S’innamord un fanciullo d’un’averla.
Vago del nuovo — interessate udiva
di lei, dal cacciatore, meraviglie —
quante promesse fece per averla!

L’ebbe; e all’istante oblio. La trista,
nella sua gabbia alla finestra appesa
piangeva sola ¢ in silenzio del cielo
lontano irraggiungibile alla vista.

81 ricordo di lei solo quel giorno

che, per noia o malvagio animo, volle
stringerla in pugno. La quasi rapace
gli fece male e s’involdo. Quel giorno,

per quel male Pamo senza ritorno.

C’t distacco e c’¢ partecipazione. E, presente in ogni sillaba, quel trepidare e
abbandonarsi di chi, come offrendo il petto alla ferita d’amore, straziato nel pro-
fondo, vada mutando il grido in oppressa delizia. Cosl, ancora, nei versi di

RICHIAMO

Perché, gentile creatura, mi strazi?

Hai tutto, e il tuo richiamo é pianto. Hai gabbia
spaziosa e pulita che governo

io stesso all’alba, ogni mattina (a farvi

il nido un poco maldestro, tu sei

che scacci adesso Uimportuno); a coppia

le pit succose ciliegie; pinolo

che mi sbricioli, cauta, in mano. Solo

la meta dei tuoi beni avesse lei

che ti assomiglia e un poco si lamenta...

Ma tu, gentile creatura, mi strazi.

A ogni sua umana stagione Saba ha adeguato con la naturalezza che gli & pro-
pria la propria poesia. La maggiore uniformitd compositiva, pit metrica che ver-
bale, che risale allepoca della raccolta Parole & prima di tutto il segno di una pi
uniforme — che non significa percid meno dolorosa e neppure meno intensa — sta-
gione dell’anima. E’ in diretta relazione con una uniformitd d’ordine psicologico e
morale rispetto all’antico tumulto del cuore « dal vivere in due scisso ». Nel rag-
giunto equilibrio tra cuore e immaginazione, placato o piuttosto assorbito il dua-
lismo che sempre un poco lo accompagnd tra un’eccezionale recettivitd e un vigoroso
impulso d’artefice, le parole, i modi, il verso stesso, intimamente disposto ad acco-
gliere « ombre e sussurri », non meno che a vibrare e a tendersi per uno slancio e
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un empito improvviso, non sono gran che mutati; mutata ¢ la vita, o piuttosto lo
sguardo che le viene rivolto.

« Trattenerti, volessi anche, non posso » dice, con una stretta, la prima poesia
di Uccelli. Ma nessuna altra lirica, forse, dell'intero volume, dice meglio di questa
che ora leggeremo, la convivenza di cuore fanciullesco e di cuore saggio e veggente
che sta alla base di questa tarda e prodigiosa fioritura :

MOMENTO

Gli uccelli alla finestra, le persiane
socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate
che mi consola. Veramente ho gli anni
che so di avere? O solo dieci? A cosa
mai mi ha servito Pesperienza? A vivere
pago a piccole cose onde vivevo
inquieto un tempo.

Questa insieme goduta e sofferta rappresentazione della vita colta in esistenze
inconsapevoli non ¢ senza precedenti in Saba. La capra, ricordate?, nel cui belato
egli udiva querelarsi ogni altro male, ogni altra vita. Ma anche pil recentemente,
in Ultime cose, da cui rileggiamo volentieri questi versi:

DA QUANDO

Da quando la mia bocca é quasi muta
amo le vite che quasi non parlano.
Un albero; ed appena — sosta dove
io sosto, la mia via riprende lieto —
il docile antmale che mi segue.

Al giogo che gli & imposto si rassegna.
Una supplice occhiata, al piti, mi manda.

Antiche veritd, tacendo, insegna.

Qui, in Quasi un racconto, parrebbe un conforto, I'eccezione miracolosa della
poesia al buio della vita, allo « stratempo » come Saba altrove disse : tanto miraco-
losa da costituire, agli occhi del poeta, vergogna. Cosi nei versi di commiato dal
lettore :

Questo libro che a te dava conforto,
buon lettore, é vergogna a chilo crebbe.
Parlava come un vivo ed era (avrebbe
dovuto, per decenza, essere) morto.

In realta Pincantarsi al mondo degli alati non poteva, in un poeta come Saba,
esaurirsi in se stesso. Direi che il massimo di contemplazione felice, non turbata se
non per un attimo da un pensiero sottaciuto, stia in questa lirica:

PALLA D'ORO

Con ali tese ¢ il becco aperto a volte
egli perfino mi sfida... Non vede

sé come vedo me stesso. Ed in questo
non vedersi é la sua felicita.
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Moto perpetuo non si ferma un breve
momento. Verdi radicchi, altri uccelli
che nutre involontario, il suo panico,
sempre ha qualcosa da fare ¢ la cosa
che fa lo prende interamente. In canto
(sia gioia o pena) in trilli si diffonde.
Se Cin lo chiami, il chiamato risponde.

Viene lenta la sera. Lentamente
tace, si gonfia. Fiducioso al sonno
si chiude, ¢ in sé, come una palla d’oro.

Ma basta che lo sguardo s’addentri tra le gabbie degli ignari a scoprirvi o a

fingervi una vicenda di cuore perché il contemplare risenta delle intermittenze del
dolore umano e perché lo spettacolo ricada in qualche modo col proprio senso

sul poeta:

DIVERTIMENTO

Con voi nella mia vecchia casa entrava
della fresca natura un soffio. E forza
mi fu di separarvi un’altra volta.

Suo diritto é covare in pace, e pace

tu non le davi, inquietavi spesso.
Corre assiduo di gabbia in gabbia adesso
quel chiamarvi pietoso; e il bene fatto
dalle mie mani, come chiaro mostri
sol che a te m’avvicini, tu lo pensi

un ingiusto castigo, una vendetta.

Per divertirti apro una scatoletta
mustcale. Il dolor del mondo n’esce

in un suono cosi mite che riesce

a commuovermi quasi. Ascolti. Un poco
tenti imitarla sopraffarla. O i vostri
sono cuori volubili e leggeri!

Forse nel continuo alternarsi e reciproco sovrapporsi dell’antica emozione di
‘guardare e ascoltare e dell’attuale sentimento della vita ch’® in Saba sta il fascino

dellintero libro. I versi che ascolterete ora ne trattengono I'aroma:

QUESTANNO...

Quest’anno la partenza delle rondini
mi stringerd, per un pensiero, il cuore.

Poi stornelli faranno alto clamore

sugli alberi al ritrovo del viale

XX Settembre. Poi al lungo male
dell’inverno compagni avrd qui solo

quel pensiero, e sui tetti il bruno passero.

Alla mia solitudine le rondin:
mancheranno, e ai miei di tardi amore.
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FREDI CHIAPPELLI

La novella del Grasso Legnaiolo

Nella Firenze attiva e curiosa del secondo Quattrocento gird per qualche tempo
una storia poco usuale: alcuni artisti ben conosciuti, come Filippo Brunelleschi e
Donatello, avevano architettato un trucco per far credere al Grasso Legnaiolo, loro
amico, d’essere diventato un’altra persona: e c’erano riusciti. La storia dové passare
di bocca in bocca e fu anche fermata per iscritto; ma rimase facezia o novelletta
finche non attird Pattenzione di uno scrittore vero, che la trasformo in opera d’arte :
un romanzo breve, ma completo, di grande interesse e di lettura piacevolissima.

Questa congettura di tradizione popolare sembra la pil ragionevole, ed & certo
la pit semplice, giacche lo scrittore medesimo afferma, alla fine del suo racconto,
di aver voluto fissare, nella sua piena estensione, anche psicologica, una storia che,
fino allora, era stata narrata in modo primitivo.

E d’altra parte € difficile dimostrare in modo sicuro che le altre redazioni scritte
della novella non sono anteriori o contemporanee a quella artistica, ma che di quella
sono — come criticamente s’inclinerebbe a supporre — rifacimenti o riassunti.

Sappiamo poco o nulla, tanto sul testo quanto sul suo autore, che & anonimo.
L’unica attribuzione degna di nota é quella ad Antonio Manetti, che sicuramente
fu Pamanuense della redazione artistica. Ma se le notizie sull’autore -— che potrebbe
chiamarsi il Maestro del Grasso Legnaiolo — ci mancano quasi del tutto, 'opera
invece ci ¢ pervenuta, e in eccellenti condizioni di testo.

Lo scrittore apre il racconto in un circolo d’uomini dabbene, i quali avendo
cenato lietamente, e sedendost al fuoco, perché era di verno, quando in disparte
e quando tutti insieme, quivi di varie e piacevoli cose ragionando, conferivano intra
loro la maggiore parte dell’arte e professione sua.

Nel calore della conversazione si profila un personaggio che & assente, Manetto
legnaiolo chiamato il Grasso, piacevolissima persona — soggiunge I'autore — come
sono la maggiore parte de’ grassi. Sara lui P'oggetto della burla proposta da Filippo
Brunelleschi: Modo ho pensato, che noi gli faremo credere che fusse diventato un
altro e che non fussi pin el Grasso legnaiuolo : con un certo ghigno chegli avea per
natura e per la fidanza di se.

Il tema dell'inganno non & svolto sulla linea della farsa, e non tende al ridicolo
o allassurdo; non tende neppure a quell’ombreggiatura grottesca del personaggio
che ispira le novelle di Calandrino. Tende invece a creare il senso dell’illusione
effettiva, e quindi a rappresentare la lotta interna del personaggio contro un’evi-
denza a cui non puod credere.
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L’autore stesso dice che quel che gli interessava di raccontare erano le cose
state nella mente del Grasso. Egli percid sollecita un confronto concreto, su pil
. episodi, fra il senso comune e Pincredibile, mostra quanto piccola un’ombra possa
proiettare la realtd quotidiana nel surreale, prova che 'uomo s'inganna da sé:
motivi posti senza intellettualismo, anzi figurativamente e affettivamente, da artista;
e che escludono il ridicolo, ma non il piccante della maliziosa trama.

La prima azione di Filippo & di trattenere il Grasso a bottega fino a notte, per
potere introdursi in casa sua; e si fa raggiungere .da un messo mentre & con lui:
quivi ragionando con lui un pezzo, giunse, come era ordinato, uno fanciullo molto
affannato ¢ domando: Usa qui Filippo di Ser Brunellesco? A cui Filippo, fattosi
innanzi, disse 1 Sono io desso; e che vai tu cercando? Rispose el fanciullo : Se voi siate
desso, € vi conviene venir testé insino a casa vostra. Disse Filippo : Dio m’aiuti!
che novelle? )

11 dialogo & vivace, e giunge naturale che il Grasso vi assista convinto, e accetti
d’aspettare in bottega semmai Filippo avesse bisogno di lui. Ma l’autore aveva inse-
rito nella scena un gesto del Grasso, che misura delicatamente la sua indole espansiva
e la sua presa onesta e diretta sulla realtd : ...ma lui (il Grasso) come ad amico, disse :
P vo’ venir con teco, se bisognassi fare pits una cosa che un’altra: questi sono casi
che non si vuole risparmiare persona; i vo’ serrare la bottega e vengone.

Questi sono casi... L’abitudinaria mente, Pamor di normalita del Grasso sono
messi a prova quando, la sera stessa, tornato a casa, egli trova la porta chiusa.

... giunto all’uscio, el quale saliva due scaglioni, volle aprire com’egli era usato
di fare; e pin volte provandosi e non potendo, s’avide che Puscio era serrato drento.
Il perche, picchiato forte, disse: Chi & su? Apritemi; avisandosi che la madre fussi
tornata... Filippo, fattosi in capo di scala, contrafacendo la boce del Grasso che pareva
tutto lui, disse: Chi é gin? El Grasso, benché gli paressi piuttosto la voce d’altri che
quella della madre, disse : Io sono el Grasso. Di che Filippo disse : Deh, Matteo, vatti
con Dio, ch’io ho briga un mondo... E rivoltosi indietro, finse di dire alla madre :
Fate ch’io ceni; egli é due di che voi dovevate tornare, ¢ tornate anche di notte; et
seguitd parecchie parole rimbrottose. Udendo el Grasso colui ch’era in casa cosi
rimbrottare la madre, ¢ parendogli non solamente la sua boce, ma tutti i suoi atti
¢ modi, disse fra sé medesimo : Che vuole dire questo? E’ mi pare che costui ch’é su-
sia me... E sceso ¢ due scaglioni, e tiratosi indietro per chiamare dalle finestre, vi
sopraggiunse, come era ordinato, Donatello intagliatore che era della brigata della
cena et amico del Grasso; e giunto a lui, cosi al barlume, disse: Buona sera Matteo,
cerchi tu el Grasso? Poco é che se ne andd in casa. E non si fermd, ma tiro pe’
fatti sua. L’automatismo dei gesti del Grasso per aprir la porta & trasformato in sor-
presa con un abile effetto narrativo: alla sua chiamata Chi ¢ su risponde echeggiando
Chi é git una voce simile alla sua, I'ingiunzione & respinta su di lui in pieno. E quel
che da corpo al racconto sono gesti, scorci, luci: i due scalini davanti all’uscio, il
farsi in capo di scala di Filippo, il tirarsi indietro del Grasso per chiamare dalle
finestre, il passare di Donatello nel barlume. Del resto, lo stesso ritardo del Grasso
sugli avvenimenti ¢ stabilito e segnato nel racconto da un tono, cio¢ la commise-
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razione di Filippo: Deh, Matieo...; e poi aggravato dal velocissimo tempo della
battuta di Donatello.

La scena dell’arresto per i debiti di Matteo, oltre ad allargare la confusione del
personaggio, serve ad esprimere in immagini fisiche la vanita della sua resistenza.

El Grasso rivoltosi a costui che ’l faceva pigliare, ¢ pontando & pié innanzi, gh
disse : Che i ho a fare teco, che tu mi fai pigliare? Di che mi lascino; tu m’hai colto
in iscambio... E volle cominciare a dare loro, come quello ch’era grande e di buona
forza; ma & gli presono di subito le braccia.

Sono i soli particolari di violenza che si trovano nel racconto; e se si confrontano
con la scena farsesca di Filippo che scaccia il Grasso col bastone (come la da un’altra
versione della novella) se ne apprezza la gentilezza. E vanno messi in rilievo ’effetto
di sforzo e Pefficacia descrittiva di pontare per puntare, come la connotazione di
velleita interdetta che esprime la locuzione modale volle cominciare a dare, o effetto
d’impaccio che risulta dall’aver messo in inciso la nota plastica era grande ¢ di buona
forza. Intanto il personaggio & preso materialmente e gettato in prigione per i debiti
del presunto Matteo; e qui & davvero aggredito dal dubbio, non pit dalla sorpresa;
e tuttavia ancora in forma pratica : El Grasso, coricatosi in quella proda et entrato
in questo pensiero, diceva da sé a sé. Che debb’io fare s’io sono diventato Maiteo?

Nel lungo indugio che P'autore si concede a questo punto, trattenendo il Grasso
in prigione, sorgono e si svolgono variazioni gustose sul tema del giuoco fra apparenze
e buon senso e sui modi della convinzione irreale. Queste variazioni sono anche or-
namentali : mentre contribuiscono ad affondare il personaggio nel suo stato di per-
plessita (fra Pamaro persuadersi e Paccigliata renitenza a confessarlo) permettono un
largo distendersi ai liberi colori della fantasia. Assistiamo cosi, per esempio, a quel-
Pesercizio delizioso di dialogo verbale e fisionomico insieme che & la visita di Giovanni
Rucellai alla prigione; oppure al discorso dilettosamente culturale che il prigioniero
sapientone (il quale ha capita la burla e ci si diverte) tiene al Grasso atterrito, su le
metamorfosi di Atteone, di Apuleio, dei compagni d’Ulisse.

Ormai il Grasso ¢ trascinato senza piu resistenza dall’inganno, e non rimane
altro che fargli spontaneamente confessare la sua pretesa trasformazione. Il racconto
¢ gradatamente arrivato alla sua fase davvero metafisica : convinto e costretto, anche
se non confesso, Puomo ha accettato di rinunziare alla propria personalitad e di ri-
spondere all’ambiente fittizio che gli & stato imposto. Quando il notaio chiama : Qual’é
Matieo? El Grasso, fattosi innanzi, disse . Eccomi messere.

Parentele imprevedute gli piombano addosso : due fratelli mai visti che lo vanno
a liberare e gli rimproverano un passato che non & suo ma che non pué smentire.
Si fa appello a dei sentimenti d’affetto che non ha, ma che & tenuto ad avere, per
la madre ch’¢ vecchia ¢ cagionevole a quel modo; all’ossequio religioso per un prete
che & chiamato dai cosidetti fratelli e che in buona fede va a persuaderlo di con-
fessarsi Matteo. L’arte del narratore, anche nello sviluppo estremo del tema, man-
tiene la continuitd concreta del racconto con gli intensi, rapidi tocchi che le son
cari: vedete per esempio I'uscita dalla prigione, a buio, del Grasso con i pseudo fra-
telli: ...mentreché andavano insieme, cosi, dolcemente, non con quella rigidezza che
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feciono alla prigione, & Pandavano riprendendo per la via e ragguagliavallo del
dispiacere che n’avea preso sua madre...

Cosi, dolcemente: una tale variazione di tono non appartiene per nulla alla
cronistoria del fatto, & puro moto di fantasia, concreto e autentico racconto. Oppure
ricordate i gesti delle varie scene, sottolineati affettivamente, con vero gusto; quelli
del prete, per esempio: ... lo prese per la mano e disse: Matteo, ©" sono venuto per
istarmi un poco teco; e puosesi a sedere al fuoco e tirosselo con la mano cosi allato
in su una seggioletta; o alla fine: uno di quei fratelli gli puose un grosso d’ariento
in mano per fare pit. credibile la cosa... El prete aperse la mano, strinse,.¢ preso
comiato da loro, se ne torné alla chiesa.

Ma un diletto speciale si distingue nella sottigliezza con cul & seguita la rilut-
tanza del Grasso a confessare. C’¢ l'accento burbero, offuscato, della confusione
(Dice Giovanni, guardandolo in viso continovamente, tenendo con fatica le risa:
Chi s¢’ tu, chi io ho a dire che mandi per lui?... Disse el Grasso: Non vt curate,
¢’ basta dirgli cosi); c’& Paccento dell’esitazione e del nervosismo amareggiato (sono
venuti qua a me due fratelli di Matteo, di questo Matteo in cui scambio io ¢i sono:
come ho io a dire? — e guardava in viso el giudice); quello della renitenza pura-
mente verbale, in quanto coi fatti egli ha gid accettato (¢’ promeiteva loro non tenere
pite simili modi; et a quella parte d’avere loro detto d’essere el Grasso, non rispon-
deva, ma metteva tempo in mezzo); fino all’assordata passivita, sotto I'arringa del
prete (Orsi, Matteo, disponti d’essere uomo e non bestia, e lascia andare lqueste’
frascherie; che Grasso o non Grasso?... E guardavalo in viso dolcemente); e si giunge
cosi alfine alla resa (pure, malvolentieri, gliel consenti).

Una volta ottenuta la confessione, il garbuglio degli avvenimenti diventa una
ridda: il Grasso, addormentato con un sonnifero, viene riportato a casa; la sua
bottega & messa in subbuglio per confonderlo; Filippo gli vuol far credere che una
simile avventura & capitata contemporaneamente anche allo stesso Matteo; i discorsi,
le invenzioni, le illazioni, gli argomenti s’innalzano e piovono come fuochi artificiali.

E tardi e cupamente il Grasso — tornata la madre dalla campagna — perce-
Pisce la piccola verita: nessun dramma e nessun prodigio: una burla.

Ma con quale quieta apertura lartista risolve questo scuro finale! Umiliato, il
Grasso decide di partire: e va lontano, in un paese allora esotico e suggestivo, dal
nome sonoro : in Ungheria, fra personaggi sognati: 'Imperatore, lo Spano, i mag-

‘giori baroni del mondo. Gettatosi nel lavoro, divenuto ricco, e tornato, da turista,

a Firenze, vi ritrova quel ghigno di Filippo da cui aveva preso inizio il racconto:
Filippo motteggiava quand’egli era con lui, e diceva: Io sapevo insino allora ch’io
Pavevo a fare ricco....

Ritornato con eleganza al sorriso con cui aveva cominciato a narrare, quasi fosse
davvero una futile beffa, lo scrittore ne ha compiuta anche la fine cornice. E non
¢ solo disinvoltura, la sua: poiché citando, con meticolositd sorprendente, nome e
cognome di ben otto persone che conobbero e raccolsero quella storia, I'autore oblia
nella lista il nome suo proprio; e ci consegna la sua geniale operetta con quest’ultimo,
tacito insegnamento.

82



BONAVENTURA TECCHI

Clemens Brentano e gli animal:

Di Clemens Brentano — il fratello di Bettina, nato nel 1778 e morto nel 1842 — in
Italia, nonostante il bel libro di Lionello Vincenzi, si sa poco. L’opera sua non & felice
a leggersi: per la lunghezza dei romanzi (il Godwi, La fondazione di Praga ecc.),
per la sciatteria frequente dello stile sia in prosa che in poesia (ma una scelta severa
delle poesie, specie di quelle dal profondo afflato religioso, tradotte bene nella nostra
lingua, sarebbe una sorpresa), e-soprattutto per la mescolanza spesso inestricabile di
tratti bellissimi con pagine oscure o fiacche. Si sa in Italia che, come il nome dice,
Clemens Brentano aveva nelle vene sangue italiano : suo padre, il commerciante An-
tonio Brentano, si trasferl, giovane, da Tremezzo, non lontano da Como, sulle rive del
Reno e sposd Maximiliane von Laroche, donna di grande bellezza per la quale si
accese anche Goethe proprio nei mesi in cui scriveva il Werther, e figlia a sua volta
di una romanziera di grido del *700, Sophie Gutermann, I'amica di Wieland. Cle-
mens Brentano non venne mai in Italia, ma dové conoscere la nostra lingua se in
dialetto napoletano lesse fin da ragazzo Lo cunto de li cunti di G. B. Basile e le fiabe
di Carlo Gozzi. Appunto nelle fiabe — nelle cosiddette piccole e grandi fiabe italiane,
ricalcate come argomento su quelle del Basile, nelle fiabe del Reno — Clemens Bren-
tano raggiunse I'apice della sua arte. E questo — anche se 1 dotti lo ammettono —
poco & noto, non soltanto in Italia ma anche in Germania. La ragione & che, pur
nelle fiabe; bisogna avere la pazienza e il coraggio di districare, in mezzo a una selva
selvaggia di cose troppo lunghe e complicate e anche noiose, I'apparizione improv-
visa di pagine di straordinaria bellezza e fantasia poetica. E’ poi un fatto singolare
che nelle fiabe siano proprio gli animali, e certi animali piccoli e gentili — gli uccelli,
la cicogna, 1 piccoli topi bianchi ecc., non gli animali classici della violenza o della
furberia : il leone, la tigre, la volpe — ad accendere di un estro leggero e felicissimo
la fantasia di Clemens Brentano. La spiegazione di tutto & forse qui: che una vita
dolorosa e disordinata come quella del Brentano (sfortunatissimo nell’amore, si vide
morire 'uno dopo laltro tre figlioletti e poi ebbe una seconda moglie, che divorzid
e fini suicida; sfortunato anche nella carriera letteraria, dato che le sue cose migliori
uscirono dopo la morte; dilaniato da profondi contrasti, fra l'altro da una sensualiti
rovente e una aspirazione sincera alla fede che solo da ultimo lo portd alla conver-
sione), una vita simile poteva trovare il suo rifugio soltanto nella fiaba e, nelle fiabe,
soprattutto nel regno degli animali, di quegli umili gentili animali che, con la loro
posizione mediana fra natura e spirito, con quel tanto di anima e di intelligenza che
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il poeta poteva attribuire loro nei limiti garbati dell'umorismo e coi segni luminosi
della poesia, offersero il cammino pilt semplice, la soluzione pilt agile al passaggio
piu difficile, al problema che fu sempre in cima ai pensieri di tutti i romantici:
« Punita fra spirito e natura ». )

Ma qui, nel breve spazio di cui disponiamo, si vuol dare soprattutto le prove del-
la straordinaria bellezza di alcuni passi delle fiabe. Ecco, in quella del Maestro Klopf-
stock e i suoi cinque figli, il momento in cui i cinque figliuoli, dopo che il padre Ii
ha inviati per un anno a correre le vie del mondo dietro i pilt strani mestieri, sono
tornati a casa, ma solo il quinto, di nome Trilltrall, & povero e malvestito. Il suo
mestiere & stato davvero il pilt strano: ha voluto seguire gli uccelli nel bosco e, fa-
cendosi scolaro di un singolare eremita, imparare « la loro lingua », i loro costumi, il
loro modo di vivere, di sentire e di esprimersi.

« L’abito stracciato, i capelli lunghi, 'aspetto selvaggio, le unghie terrose, Trill-
trall non diceva altre parole che: ”ss, ss, silenzio, state a sentire ”’, mettendosi il
dito sulla bocca. Aspettava dal mondo degli uccelli una risposta, dalla quale dipen-
dera tutta la sua vita., Vedendolo vestito a quel modo, e con quei gesti misteriosi, il
padre aveva detto: ” Lasciatelo stare, & diventato un povero pazzo ”. Ma quando,
avuta la risposta di un uccello e rientrato con un salto di gioia dentro la casa, eghi
comincid a parlare della sua vita, tutti rimasero a bocca aperta:

«” E seguendo il canto degli uccelli andai sempre piti dentro la profonda pro-
fonda foresta e pit alte le vocce, tanto piu alta sentivo la voce che mi chiamava e
piit forte diventava la mia vocazione, perché gli uccelli trillavano ¢ trallerellavano
sempre pitt vivamente ¢ cosi alla fine arrivai in un posto tutto solitario e silenzioso;
e li era una roccia alta ¢ una bella sorgente ¢ una radura piena d’erba molio pia-
cevole a vedersi, e tutto intorno stavano dltissime querce, faggi, betulle, tigli, abeti
e pini, tutti mischiati; e poiché era gid sera e il sole al tramonto, io mi misi a sedere
su un tronco di quercia di fronte alla roccia e tirai fuori dalla tasca un pezzo di pane,
Pultimo che mi era rimasto di quello che voi, padre, avevate dato a ognuno di noi.
Ora ecco che allimprovviso vennero a schiere, volando da tutte le parti, una quan-
tita meravigliosa di uccelli e presero possesso dei grandi alberi e cominciarono a
cantare un tale trillio e trallerallio che si sarebbe dovuto pensare che tutte le piccole
foglie cantassero anche loro in tutti gli alberi intorno. Ma all’improvviso sorse, in
mezzo a quelle voci, un fischio altissimo e tutti a un tratto stettero silenziosi come se
il fischiettare fosse stato, a loro tutti, tagliato all'improvviso, davanti al becco, da
un coltello acuto, proprio allo stesso modo quando tu, carissimo babbo, con la tua
bacchetta di maestro battevi sul tavolo e gridavi: silentium! Ed ecco che allora uno
solo degli uccelli comincid a cinguettare e tutti gli altri fischicitavano insieme; ma
non alla rinfusa, st invece tutti tenendo benissimo il tempo e, secondo le diverse
voct, cantavano la melodia del canto della sera: Nun ruhen alle Wilder (A4desso ri-
posano tutte le selve). Al che io fui preso dal pitv grande stupore e alla fine cominciai
a fischiare insieme con loro. Poi..., cantato che ebbero Pultimo verso, stettero tutti
un paio di minuti zitti come se pregassero per loro stessi; e poi di nuovo ¢i fu uno
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strano cinguettio alto e confuso, come se gli uccelli si augurassero Pun laltro buona
notte, e alla fine, staccandosi, volarono via sui diversi alberi, ai loro nidi...” ».

Vi meravigliate della bellezza di questo brano? Del senso di poesia che lo
anima, da capo a fondo, senza poter togliere o cambiare una parola? Non & tutto
qui: c¢’¢ di meglio. Ma per questa volta dobbiamo lasciare i lettori con la bocca
asciutta e passiamo invece alla prima fiaba del Reno, a quella del mulinaio Radlauf,
nel momento in cui il principe Mauseohr, preso in mano il suo libro del’ABC,
s’avvia verso Magonza.

« Camminé tutta la notte atiraverso un bosco fitto e poiché verso il mattino
arrivo su un prato dove passava un ruscello, si sdraio per dormire un poco sull’erba
alta. Ma aveva appena dormito qualche momento che fu svegliato da un grande
schiamazzo; st guardo intorno e vide una cicogna (attenti al nome : « der Storch » in
tedesco € maschile) che con le sue lunghe lunghe gambe veniva marciando sul prato
e dietro di lei andavano molti, molti bambini che si mettevano in cerchio intorno
alla cicogna e recitavano la loro lezione. Il maestro Cicogna gridava: * A-B: ab,
B-A: ba, ABBA”, e cosi via; i bambini ripetevano sempre lo stesso verso dietro il
maestro e se qualcuno non rispondeva a dovere, subito il signor Cicogna gli dava
una buona beccata col suo becco sicché tutti gridavano forte. Il principe Mauseohr si
divertiva molto a questo spettacolo, e quando anche lui si mise a ridere, subito i
bambini risero anche loro; sicché il signor Cicogna si arrabbid proprio molto e dava
di gran beccate sugli scolari, e allora i bambini cominciarono tutti i gridare: ” La
¢’¢ uno che ci fa ridere . Allora il signor Cicogna corse cosi presto contro il principe
Mauseohr che inciampd su di lui e gli cadde addosso; al che i bambini risero anche
pii forte e per questo il maestro Cicogna divento tanto di cattivo umore che co-
mincid a squittare con gran forza e stava per dare un buon colpo col suo becco per-
fino al principe Mauseohr; ma quest: fu pronto a presentargli il libro del’ ABC dove
era la figura di una grande cicogna, e quando il signor maestro Gambalunga vide
il suo ritratto, fu preso dal piir grande stupore e fece i salti pit matti di allegrezza
intorno al principe Mauseohr. ” Signor Cicogna®, disse allora Mauseohr, ” non
siate in collera con me se prima mi sono messo a ridere, una piccola erba mi aveva
fatto il solletico al naso, e 1o vi voglio dare in dono il mio abbaco dove voi siete ritratto
in maniera cost bella”. Il maestro Cicogna fu molto lieto di questo e diede vacanza
ai bambini i quali non se lo fecero dire due volte e, appena capito, se la diedero a
gambe, allegri e festosi, dentro la foresta ». )

Cosi, dalla fantasia leggera e quasi volante degli uccelli che cantano il canto
della sera come se fosse una preghiera, siam passati a quest’altra fantasia, dove I’ala
dell’invenzione s’accoppia con la ironia, per Pacutezza dello sguardo che Brentano
sapeva gettare anche sugli aspetti della realtd e sui moti dell’anima. Ironia e fan-
tasia, volo della creatrice fantasia e insieme spiragli di allegra, benevola, realistica
satira. Poche volte la prosa tedesca & stata cosi felice in invenzione e precisione.
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Note o Pnisapne

IZINDICATORE LIBRARIO

Wystan Hugh Auden
e la sua poesia

Carlo Izzo, traduttore della poesia di
Wystan Hugh Auden uscita in un bel vo-
lume di Guanda (il sottotitolo & La poesia
dell’eta dell’angoscia), preoccupato dell’in-
terpretazione di un certo verso, ne chiese
notizia per iscritto al poeta. Il verso, tra-
dotto letteralmente, suonava cosi: « Seguire
come un maijalino primo nato la brezza de-
liziosa ». Secondo la consuetudine del poeta,
il traduttore, alle prese con un’immagine
piuttosto bizzarra, aveva ragione di supporla
irta di significati. Ricevette invece una car-
tolina con una risposta deliziosa: « E perché
no? Perché non dovrebbe seguire la brez-
za? ». Vedi, conclude I'Izzo, I'importanza
del « nonsense » nella poesia e nello spirito
inglese.

Un’altra volta, al poeta Spender, che lo
narra nei suoi ricordi, ’Auden ricordd che
« Parte nasce dall’umiliazione ». Lo Spender
aggiunge che non si capacitava come facesse,
allora, PAuden a fare la sua poesia.

Un uomo, dunque, d’un brillante ed estro-
so carattere e di un imperioso ingegno col
quale ha soggiogato, tra I’altro, i poeti suoi
contemporanei. Ma anche una poesia che, a
differenza di quella di Eliot alla quale si
collega largamente, si direbbe piuttosto vo-
luta che ispirata, se non gli si accreditasse
per autentica 'ispirazione dei contenuti uma-
nitari sentiti tra la Cina, I’Inghilterra e la
Spagna antifranchista con una larga e de-
mocratica visione di carattere anglosassone.
Una visione, cio&, non priva, in ultima ana-
lisi, di quella imperiale coscienza che & di-
sposta a pericolare oggi per la sicurezza di
domani quantunque espressa in termini d’in-
teresse generale e umanitario. Questo, a
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proposito della poesia del’Auden, va detto;
sarebbe un peccato non dirlo da buoni ita-
liani. Va detto che la materia umanitaria
sincera € pesante, ma d’altra parte insicura,
e lintelletto largo, volitivo e fantastico del-
PAuden, gli hanno concesso una poesia ac-
campata tra una selva di concetti che egl
sa stupendamente accostare in modo da
farne derivare lo « choc » intensissimo del-
Pinteresse poetico. Ma va anche aggiunto che
il sistema troppo bene organizzato ed uni-
forme non lascia respiro, ed alla fine stanca
come il lampeggiare continuo delle ruote
di un tranvai su una rotaia umida: non &
la scintilla necessaria al punto giusto: & un
inconveniente. Parti intensissime come la
Collana di sonetti della Ricerca e quella
In tempo di guerra hanno certamente un
valore di piu alta commozione.

Pensiamo all’Auden e alla sua poesia con
una ammirazione che suscita dei mediter-
ranei risentimenti. Per questo troviamo che
¢ necessario di leggerlo, e non solo perché
v'é assolutamente della poesia. Ma perche
il suo caratteristico impegno pud valere a
farci sentire la piena legittimitda di una
poesia mediterranea come noi possiamo sen-
tirla, nella nostra attuale posizione nel
mondo, noi che sappiamo la solitudine del-
PPuomo, ed una povertd che 'Auden pud dif-
ficilmente concepire: da cui una poesia
molto pit spoglia, dritta, lineare.

C. BE.

« Gli antichi Italici»
di Giacomo Devoto

Degli antichi popoli che vissero sulla pe-
nisola italiana e che Roma assoggettd lungo
due secoli di asperrime lotte, poco ci & tra-
mandato; e si pud dire che il mistero non




avvolge solo gli Etruschi, ma anche i po-
poli Italici. Le testimonianze vive di loro
si riducono a poche decine di iscrizioni pil
le tavole iguvine, a qualche toponimo e ai
resti degli scavi. La storiografia romana, par-
ziale e tendenziosa, ne ha ignorato la vita e
la storia, con il consueto procedimento di chi
vuole distruggere 'autonomia di un popolo.
Ricostruire quindi la storia degli Italici, il
loro frazionarsi lungo la Penisola, il loro sta-
bilirsi in nuove sedi, e la loro organizzazione
statale, materiale e culturale, & problema di
estrema delicatezza oltre che di consumata
perizia storica, filologica, linguistica e archeo-
logica. Giacomo Devoto, ristampando con
rifacimenti e ampliamenti il suo libro del
1929, Gli antichi Italici (Vallecchi, 1952),
e giovandosi per la parte storica delle pa-
gine del suo allievo Michele Polignano, ci
ha dato un quadro completo e moderno della
storia degli Italici. Problematico come ogni
opera del Devoto, estremamente chiaro e
preciso, il libro segue i1 Protoitalici dalle
loro prime penetrazioni nella Penisola, fis-
sando i punti di passaggio e le loro sedi
primitive. Secondo FPindirizzo degli studi
pil recenti 'autore estende il significato di
Protoitalici a tutte le popolazioni indoeuro-
pee succedute alle latine, disegnando la larga
rete di penetrazione protoitalica in gran
parte della Penisola. Importante & il valore
di questa penetrazione che non si arresta né
al Lazio, né all’Etruria, dove anzi si deve
proprio al contatto dei Protoitalici con i pre-
esistenti abitanti appenninici, il sorgere della
civiltd etrusca. La parte centrale dell’opera
¢ dedicata alla cultura e organizzazione sta-
tale e sociale deghi Italici. Anche qui Devoto
chiarisce i problemi di fondo, precisa le dif-
ficoltd e apre la possibilita a ulteriore appro-
fondimento, I rapporti fra cultura italica,
etrusca e greca, il suo vario differenziarsi
secondo le regioni e i popoli e di conse-
guenza P’esame dei suoi aspetti caratteristici,
la valorizzazione della genuiniti dell’arte ita-
lica, e sopratutto della grande cultura osca,
presentano un panorama schiarito e sgombro
per proseguire spediti anche con la scarsezza
del materiale a disposizione. L’ultima parte
storica & un’avvincente esposizione della
lotta degli Italici contro i Romani, e in se-
guito del loro assorbimento. Ci presenta la
nazione italica da un punto di vista non
romano, con la sua primitiva disunione, che
man mano cederd a una coscienza nazionale
unitaria, troppo tarda ormai e senza direzione
politica. E cid li perdera.
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In un’opera di questo genere & neces-
sario non temere postulazioni e-ipotesi; tut-
tavia il Devoto si tiene prudente, e piu
spesso espone i problemi. E parlare degli
Etruschi o degli Italici vuol dire a ogni
risoluzione affrontare nuovi problemi; cosi
non ¢ mai troppa la prudenza quando si
tratti del contributo dei Protoitalici al sor-
gere della civitd etrusca, come se questi,
perché indoeuropei, avessero acceso la crea-
trice scintilla. P. P.

Il Pascoli latino

Non c¢’¢, diciamolo subito anche se il
dirlo possa sembrare superfluo, un Pascoli
latino diverso da quello italiano.

Ogni poeta vero & naturalmente < uno »,
per eccellenza e quasi per antonomasia; e non
pud dunque mutar tempre di sentimento e
di fantasia, non pud mutare stile, per il
fatto che adoperi ora una ora Paltra lin-
gua. (Ammesso, ovviamente, che delle due
o pil lingue che adopera abbia la cono-
scenza intima e assoluta che condiziona la
espressione poetica). Quel che resterd immu-
tato, nel mutar della « lingua », sard il suo
« linguaggio », cioé¢ la facoltd e il modo,
ch’ebbe in dono nascendo, di mettere nella
parola la sua anima e di ricreare, cosi, la
parola secondo l’anima sua.

Per il Pascoli c’¢ anche da dire (come
per certi poeti latini del nostro Rinasci-
mento: si pensi al Pontano) che I'antica lin-
gua di Roma, posseduta e assimilata al pari
di quella materna, & appena «un’altra
lingua ».

E’, piuttosto e semplicemente, un italia-
no arcaico: al quale egli si sente legato da
una tradizione letteraria stupendamente con-
tinua attraverso due millenni di storia.
(Quella tradizione per cui Virgilio, nel pen-
siero di Dante, & « nostra maggior musa »).
Non per nulla, pubblicando nel 1911
PHymnus in Romam accompagnato dalla
traduzione in endecasillabi italiani, egli di-
chiarava di aver composto il suo carmen
« latina lingua tum vetere tum recenti »,
cio¢ in latino sia antico e sia moderno, cioe
in latino e in italiano. E’ noto, del resto,
che il Pascoli italiano e quello latino appar-
vero ad un tempo, e si svilupparono paralle-
lamente. Il gruppo originario di Myricae
¢ del 1890, il libretto del 1892; tra 'uno e
Paltro sta il Vejanius, primo dei poemetti

latini, premiato alla gara di Amsterdam del .



1891. Poi, per tutta la non lunga vita
ch’ebbe in sorte, il poeta attese ai suoi due
lavori, ch’¢érano un lavoro solo; e quando
la morte lo colse, il 6 aprile del 1912, da
poco aveva pubblicato i Poemi Italici (Paulo
Ucello, Rossini, Tolstot) e inviato ad Am-
sterdam quella Thallusa alla quale i giu-
dici olandesi conferirono ancora un primo
premio, protestando inoltre di non poter
immaginare nulla di piu bello: « nihil prae-
stantius .

Senonché, mentre la poesia italiana faceva
il suo glorioso, pur se contrastato, cammino
alla luce del sole, quella latina rimaneva
nell’ombra, moveva lenta per 'ombra, agi-
tando, come la pallida Pomponia Grecina
nel labirinto delle catacombe, la sua dubi-
tante lucerna. Ad onta dei premi, riportati
quasi ogni anno, e delle traduzioni apparse
di quando in quando (due del poeta stesso:
IInno a Roma sopra ricordato e 1'Inno a
Torino, che subito segui, in quello stesso
anno 1911), 1 Carmina non eran noti che a
pochi specialisti, e celebrati, o anche con-
dannati, da molti solo per sentito dire.
(Son cose che succedono, si sa). Mancava
una raccolta accessibile a tutti, e che of-
frisse ai lettori ancor memori del latino li-
ceale l’ausilio di una traduzione completa e,
quanto possibile, fedele.

Ebbene: la raccolta ora c’¢, prodotta dal-
I’amorosa cura di Manara Valgimigli, 'uma-
nista principe che tutti sanno, nella colle-
zione dei « Classici Moderni» di Arnoldo
Mondadori. Il Valgimigli ha chiamato a col-
laborare, per le traduzioni e per le note, una
schiera illustre di filologi e di poeti (me-
glio quando ha potuto por la mano su qual-
che filologo-poeta), e ha trovato in un gio-
vane latinista, Marino Barchiesi, il prezioso
assistente, o segretario di redazione, che pro-
prio ci voleva, ch’era assolutamente necessa-
rio, per condurre a compimento la difficile
impresa. Ecco dunque il nitido volume dei
Carmina aperto sulla nostra scrivania; ed
ecco il Pascoli latino avviato, finalmente, a
quarant’anni dalla scomparsa dell’'uomo, al
suo giusto destino.

Non un poeta nuovo, come si accennava;
non un Pascoli diverso da quello che tutti
conoscono attraverso l'opera italiana; anzi il
medesimissimo delle Myricae e dei Poemett:
e dei Canti di Castelvecchio e dei Conuvi-
viali. Riconoscere questa medesimezza, direi
ch’¢ il primo motivo di ammirazione e di
gioia per chi legge 1 Carmina; e subito dopo,
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il considerare come in una lingua di salda
e ferma struttura sintattica, e in una metrica
rigorosa e non piu istintiva, quali sono la
lingua e la metrica latina, egli abbia sa-
puto insinuare le cadenze melodiche (oserei
dire le cantilene), e le spezzature di ritmo,
e le combinazioni armoniche, e fin le disso-
nanze, e fin le onomatopee, e fin le esita-
zioni e i mancamenti di voce improvvisi, che
caratterizzano la sua poesia italiana.

Fu gid notato che certi temi e certe fi-
gure, non solo passano dall’una all’altra poe-
sia, ma trovano la loro forma piu felice e
piu pura proprio nell’elaborazione latina, sia
essa precedente o seguente a quella italiana.

L’esempio di Fidile, che vien prima della
Rosa dei Poemetti (e dopo la Reginella
delle Myricae: « non trasandata ti cred per
vero - la cara madre... ), esempio indicato
da Alberto Mocchino venticinque e pitt anm
fa, mi pare sempre valido e anzi suscetti-
bile di approfondimento.

Fidile & una personcina perfetta, una crea-
tura tutta viva e, senza alcun sospetto di sen-
timentalismo, commovente; e il finale del
< suo » poemetto segna, se ben vedo, uno dei
pit alti raggiungimenti del poeta bilingue.
La contadinella, ch’® orfana di madre e
porta sulle spalle tutto il peso di una casa
piena di bambini, ha recitato il rosario delle
sue pene al buon padrone, il poeta Orazio,
venuto in villa dopo lunga assenza; e ora
gli confida che vorrebbe fare un solenne sa-
crifizio agli déi, ma non pud, impedita dalla
povertd grande. Orazio la consola e la ras-
sicura: a stornare ogni male dal ecampo,
dalla casa e dalla stalla basterd un semplice
gesto della fanciulla; basterd che, al nascere
della luna, essa apra e levi le mani al cielo...
La fanciulla se ne torna alla fattoria, & gid
presso alla casa che risuona di pianti infan-
tili; e il padrone-poeta, che I’ha seguita con
lo sguardo, la vede stagliata nella nivea luce
della luna che sorge:

« Tum vates...

aspicit ex nivea manifestam luce puellam...
Illa manus intenta tenet, tenet ora sub auris
suscipiens fusum palmis et fronte nitorem ».

(Ella sta immota, con le mani e la fronte
levate al cielo; nelle palme e sulla fronte ac-
cogliendo il diffuso chiarore).

Nel primo canto della Sementa, Rosa si
presenterd in un atteggiamento simile a que-
sto, E alla finestra, sul far del giorno, un




giorno un po’ nebuloso; e si pettina i biondi
capelli, e leva il viso incontro al sole:

Rosa si ravviava al davanzale:
or luce or ombra si sentia sul viso,
ché il sol montando per il cielo a scale

appariva e spariva all’improvviso.

Bello. Ma quella candidissima ingenuitd,
quella credulitd infantile che danno tanto
rilievo e incanto poetico al gesto e alla fi-
gura della piccola massaia Fidile, qui non
ci sono piu. E neppure c’¢ piu quella sua
aspretta bellezza di frutto della terra (¢ Os
pallet, qualis drupae sit pallor olivae... »);
essa ¢ divenuta, ora, Rosa « dalle bianche
braccia », « la verginella dai capelli d’oro »:
& caduta, purtroppo, in letteratura. (Allo stes-
so modo la descrizione del podere, e della
vita che vi si conduce, passando dal poe-
metto latino a quello italiano perde un poco
di freschezza, di vigore, e cala verso il dida-
scalico, quando non vi precipiti dentro addi-
rittura).

Importante sottolineare la frequente somi-
glianza dei temi, nei Carmina e nelle poesic
italiane; ma anche piu importante avvertire
che « uno » ¢ il modo come il poeta assume
ed elabora quei temi, siano < romani» o
«cristiani» o «georgici» (tutte specificazioni
esterne). Mi pare, infatti, che davanti alla
poesia degli antichi il Pascoli si ponga nella

identica situazione e disposizione d’animo
che davanti a quella dei moderni (Dante,
Ariosto, Shelley, Hugo, Carducci...), o da-
vanti (cid che piu conta) alla stessa realtd
naturale. I Poemi conviviali gid ci avevano
dato chiaro indizio di ci6; ma ora, nei
Carmina vediamo meglio, ci assicuriamo di
aver veduto giusto. Alla base c¢’¢ quella in-
crollabile certezza del Pascoli, quel suo arti-
colo di fede, che «la poesia consiste nella
visione di un particolare dentro e fuori di
noi », un particolare < nel quale (son sempre
parole sue) &, come in una cellula speciale,
Pesplosione poetica delle cose ». Cosl in Ca-
tullo, in Orazio, in Virgilio egli cerca assi-
duamente qualche « particolare » che gl
offra un punto d’incontro con essi, sul ter-
reno della comune esperienza poetica e uma-
na; e per tal via, trova spesso il modo di
restituire quelle sacre ombre alla loro verita
individuale, piu semplicemente alla vita.
Abolita ogni distanza, nonché differenza, di
epoche storiche, il dolente e sorridente Ca-
tullo, il lucido e bonario Orazio, I’estatico
e gid cristiano Virgilio tornano a vivere, in
luce di presente e di sempre, coi loro dram-
mi personali, fatti, per virti di poesia, uni-
versali. Non altrimenti il poeta dei Canti
di Castelvecchio coglieva il mistero di tutta
la vita nel silenzioso aprirsi e chiudersi di
un gelsomino notturno.
Dieco VALERI

RASSEGNA DI POESIA

Se ci si prendesse il gusto di confrontare il
bilancio della poesia dalla fine della guerra
ad oggi risulterebbero deluse dallo stato di
fatto le speranze che su essa erano state con-
cepite? Sappiamo che & una domanda indi-
screta e noi meno di tutti, normalmente, ci
sentiremmo disposti ad accoglierla, Ma nel-
I'iniziare una breve e rapida rassegna chiun-
que si sentirebbe in dovere di accennare
almeno allo spirito con cui essa viene
redatta. Non &, diciamolo subito, uno spirito
di confronto tra speranze, voti, immagini
precostituite e risultanze concrete; bensi un
proposito, il piti umile possibile, di registra-
zione e di illustrazione. La tendenza, del
resto, a formulare speranze e a lavorare in-
torno al fantasma di una poesia futura
sembra essersi ormai assopito da un pezzo,
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poco essendo stata ajutata dai principali in-
teressati, vale a dire — se non sbaglio -—
dai poeti stessi. Proposte, invece, se n’erano
udite; e molte e da varie parti e di vario
contenuto: da quella riguardante I'avvento
d’una poesia decisamente corale all’altra che
presagiva il trionfo di forme piu aperte e
distese e, insieme, di opere dalla struttura
pil organica e compatta: poema e poemetto,
racconti in versi eccetera. Aspirazioni ed
esortazioni del genere nascono di solito da
un errore di prospettiva, dall’'umana illusione
di una realtd che a partire da un dato mo-
mento s’imponga e ne superi un’altra, pre-
esistente e ritenuta ormai sterile. Facile ¢
dimenticare che tali contrapposte realtd, ge-
neralmente fabbricate mediante una somma
di dati astratti o ancora astratti, poco hanno



a vedere con le singole realtd del lavoro
poetico, specie di quello che si svolge in
silenzio seppure parallelamente alla pit ru-
morosa formulazione delle ipotesi e degli
auspici. I quali, non c¢’¢ dubbio, hanno de-
terminato in parte, per un certo tratto, 'at-
mosfera generale fino a costituire un punto
di riferimento costante — magari sottinteso
in taluni dei pilu refrattari — nella valuta-
zione delle opere apparse in questi anni. A
tutti noi & accaduto di limitare anche in-
consapevolmente la valutazione d’un libro
alla parte istintiva del consenso, per il resto
rimpiangendo I'assenza d’un «di piu» o
d’un « diverso » che noi stessi — nel caso
dei pit cauti — non avremmo saputo pre-
cisare. Di qui il senso, una volta spentasi o
di molto attenuatasi quella che altro non
era se non una forma d’attesa, d’aver perso
ogni punto di riferimento e ogni metro com-
parativo. Di qui anche un certo grado d’in-
differenza o rapido oblio, in confronto con
stagioni passate; e lo smarrito senso della
relazione tra un libro e Paltro, quasi ognuno
passasse isolato con un suo destino gid con-
cluso, ucciso dall’eventuale elogio non meno
che dal piu opaco silenzio. E’ probabile in
tal caso che l'attenzione del lettore si fermi
pilu volentieri sull’opera di Dino Campana
definitivamente raccolta, riordinata e docu-
mentata, grazie al molto amore di Enrico
Falqui, per conto dell’editore Vallecchi: che
abbia insomma il sopravvento lo spirito della
revisione o della meditata rilettura. « Cer-
cavo armonizzare dei colori, delle forme. Nel
paesaggio italiano collocavo dei ricordi ».
Proprio questa frase di Campana, questa ap-
parentemente non impegnativa definizione
delPopera sua, riporta la fiducia sul destino,
imponderabile, sul peso che un’opera assume
quando ha varcato il limite della comunica-
zione, rispetto alla realtd originariamente
perseguita dal suo stesso autore. Ci convince
sempre pilt ad attenerci al concreto, a cid
che & stato fatto o si va facendo: all’apporto
che il poeta tra gli altri reca al formarsi d’una
realtd piuttosto che al suo ossequio o al suo
operare in esecuzione d’una realtd da noi
supposta gia bell’e formata che aspetti solo
d’essere espressa. Mi pare che un tale atteg-
giamento possa ancora permettere quel rap-
porto di confidenza del quale un libro, un
libro di versi in particolare, ha sempre bi-
sogno. Confidenza in questo caso significa
abolizione della fretta a collocare tutto in
panorama e delle delimitazioni artificiose tra
un ieri supposto e un domani presunto. Libri
che la meritano non ne sono mancati nel
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corso di questi ultimi mesi, opere che per
forza propria suggeriscono una novitd, il
senso d’un’atmosfera almeno parzialmente
mutata; che non sopportano I'applicazione
degli schemi correnti e propongono, ognuno
per conto proprio, una direzione insolita. E’
il caso del volume Poesie di Aldo Borlenghi
e della raccolta delle liriche di Giorgio Bas-
sani, Un’altra libertd, entrambi apparsi nella
collezione mondadoriana dello « Specchio ».
La stessa collezione ci ha offerto, col volume
Natura morta, il meglio, dopo un lungo si-
lenzio, del lavoro di un anziano della poesia,
Corrado Pavolini; e, pit recentemente, il
secondo libro di Davide Maria Turoldo:
Udii una voce, con prefazione di Giuseppe
Ungaretti. N& vanno taciuti la Preghiera di
Primo Inverno di Adriano Grande, nelle
edizioni Ubaldini di Roma; e, nelle edizioni
triestine del <« Fiordaliso», il Canzoniere
perduto di Paolo Bernobini, meritevole d’una
particolare segnalazione del Premio « San
Babila » di quest’anno.

* X ¥

Non che sia gid il caso di parlare d’un
divorzio in atto tra poesia e grande editore;
ma & un fatto che da qualche tempo a que-
sta parte sembra rinascere il gusto delle edi-
zioni poco meno che clandestine e in pochi
esemplari. N& & da escludere che cid sia in
relazione con uno stato d’animo degli autori
stessi, abbastanza disincantati per non pre-
ferire all’interesse d’un pubblico vasto per
mera ipotesi e distratto in realti P’attenzione
sicura d’una cerchia d’amici, ivi compreso
Pamico segreto o insospettato. (Ci dicono,
ad esempio, che Luigi Fallacara ha stam-
pato una scelta delle poesie da lui scritte a
partire dal 1929 e che vi ha aggiunto un
certo numero d’inediti. Pare che non sia fa-
cile trovarne copia in libreria e dunque limi-
tiamoci, per ora, alla segnalazione). Di que-
sto ritorno alla clandestinitd parrebbe gio-
varsi la poesia per ritrovare quella fiducia e
quel calore che 'ambiente e le condizioni
generali non sembrano concederle. Leggete
le parole agli amici che Leonardo Sinisgalli
premette ai versi di Vigna vecchia, nella
ormai benemerita ma scarsamente diffusa
collana poetica della milanese ¢ Meridiana »,
e ne avrete Pesplicita conferma: <« Questi
pochi versi vogliono significare che io sono
qui ancora tra voi. In questi ultimi anni di
peregrinazioni ho potuto ritrovare miraco-
losamente qualche parola che vi reca ora il
mio ricordo e il mio saluto ». Se questo li-




bretto faccia volume per s¢ avendo dunque
una propria organicitd o se valga piuttosto
come una raccolta occasionale con valore
d’assaggio rispetto a cose future & fatto che
vedremo col tempo. Il primo contatto ci
riporta ai Campi Elisi e anche piu indie-
tro: alla scheiwilleriana « plaquette » delle
18 Poesie. E qui sard bene ricordare come
la comparsa di quel primo volume sinisgal-
liano abbia acceso di colpo a suo tempo, tra
i giovani, un nuovo discorso sulla poesia a
conforto di alcune inclinazioni e aspirazioni
che stentavano a definirsi; come abbia of-
ferto un punto di riferimento nello stabilire
la natura di inclinazioni affatto diverse. Que-
sta Vigna vecchia non sembra avere proba-
bilitd di trovare oggi lo stesso destino: non
per proprio difetto, sibbene per il modo mu-

tato dell’attenzione. Ci fu un tempo — e
fu, tra altre cose, il tempo di 18 Poesie e
di Campi Elisi — in cui il discorso della

poesia parve coinvolgere tutto del poeta:
sentimenti e moralitd, posizioni e direzioni
umane, sguardo sul mondo. Coinvolgere,
credo, non significa ignorare o prescindere.
Oggi — non & rimpianto ma semplice con-
statazione — il discorso tende in primo
luogo all’accertamento (cosl sta scritto
da varie parti) di valori spirituali prima
ancora che di valori estetici. E° un’afferma-
zione almeno arrischiata e pud parere un
nonsenso. Di fatto & 'espressione, sommaria
ma indicativa, d’uno stato d’animo. Non
diversamente la questione dev’essersi dibat-
tuta a suo tempo in taluni spiriti tra il ri-
cordo pitt 0 meno operante d’un Gozzano e
il lavoro in sviluppo d’un Rebora, poniamo,
o d’uno Jahier. In questo senso, vien voglia
di dire, la scommessa & aperta: tra il poeta
e la sua stessa sfiducia, tra la fedeltd del
poeta a se stesso e linquietudine di taluni
lettori esigenti e di altri molti, avventati. Di
Sinisgalli va detto che ha superato da tempo
la fase sperimentale, non cessando percid di
essere per istinto uno sperimentatore, un
esposto alla fermentazione del caso: o piut-
tosto un suscitatore nascosto di quella fer-
mentazione, ch’egli favorisce con mezzi sot-
tilmente razionali badando a non disperderne
il calore -originario se prima non ne abbia
cavato ogni possibilitd illurninante. Gli af-
fetti, per se stessi semplici e limitati, vivono
nella sua poesia a seconda del livello di
compiutezza entro cui la sua specifica ope-
razione di artista si consuma. Diversamente,
si direbbe quasi che nemmeno le preesistano.
Sinisgalli pud muovere oggi da simboli sta-
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bili e definiti, ricchi d’un loro passato: ’Ade,
PEliso, i morti lucani; esporli alla fortuna,
al vento di successive stagioni, liete o grame,
lasciando che maturino il loro ulteriore de-
stino. Non mi pare che costituisca piu scan-

. dalo o eccezione nemmeno rispetto a se stes-

so, impegnato com’é con Popera sull’arco
pit lungo del tempo: in un cimento che &
ormai quello del durare e del resistere e
non piu del sollecitare ed essere sollecitati
se non nella misura entro cui cid & naturale
alla poesia, per sua intima forza.

Inquieto nel fondo, e altrettanto estraneo
alle forme generiche e correnti di inquietu-
dine, & il libro di Piero Bigongiari, anch’esso
recentemente uscito nella collezione della
« Meridiana ». Piu decisamente che con la
precedente Figlia di Babilonia propone al
nostro interesse la propria figura di poeta.
Rogo & un libro complesso e direi quasi in-
sidioso, che non si legge ‘subito con agio.
Ci affronta con listanza d’un’opera in sé
conclusa senza valersi di precedenti prossimi
o sapientemente dosati nel tempo. A prima
vista potrebbe parere condizionato a un’at-
mosfera bene individuata, esposta all’insof-
ferenza consueta ai nostri giorni. In realtd
Bigongiari si salva dall’'usura e dall’abuso
quanto pil sembra non avvertirli. Di fronte
alle linee stabilite e piu evidenti della poesia
che altri tende a considerare cosa ormai di
ieri, egli agisce come di fronte a premesse
da approfondire o ad un processo appena
iniziato. I molti echi da cui le sue pagine
sono solcate vanno colti in una vicenda di

suggestione letteraria divenuta fantasma di

vita e come tali lungi dall’essere appagata
od esausta; tentata e ritentata, colta perduta
ripresa, sottoposta a confronti, contamina-
zioni ed estenuazioni, quasi che prima di
abbandonarla il poeta voglia esprimerne
tutte le possibilithd vitali. Si tratta d’un ec-
cesso di credito a miti che & facile dire gio-
vanili? In ogni caso non si tratta d’un gusto
fermo e nemmeno si tratta d’un fatto di
gusto. E’ il modo con cui Bigongiari s’¢
assunta la sua parte di rischio.

* ¥k K

E uscito di recente presso I’editore De Luca
di Roma un libretto di versi: le Stanze della
Funicolare di Giorgio Caproni. Ecco, per
una volta tanto, che il dovere della cronaca
non contrasta la liberta della scelta. All’opera
appunto di Caproni & andato il Premio
« Versilia» per la poesia nel pitt vasto am-
bito del recente premio « Viareggio ». E se




non ¢ il caso di prestare troppa attenzione ai
Premi in fatto di indicazioni e valutazioni
& anche vero che l'assegnazione del Premio
« Versilia » ha posto in luce un poeta il cui
lavoro — oggetto sin qui di calda simpatia
da parte di pochi — meritava di raggiun-
gere una piu vasta cerchia di lettori. La
prima raccolta di Caproni: Come un’alle-
goria risale al 1936. Poi vennero Ballo a
Fontanigorda del 1937, Finzioni del ’41 e
infine, edita da Vallecchi, Cronistoria, del
’43. Appunto da Cronistoria, dalla poesia
« Anniversario » in essa contenuta, leggiamo
questo attacco:

La strada come spera a un’apertura
improvvisa sull’agro! Un corollario
d’armoniosi bicicli sull’erbura
suburbana diparte — al solitario
petto rimuove Uansante frescura
delle giovani bocche. Anniversario

di penal...

Gli attacchi, in forma esclamativa o inter-
rogativa, quasi a proporre un tema da svol-
gere insieme, o anche solo come un’abban-
donata affermazione iniziale, sembravano co-
stituire la sigla piti appariscente della poesia
di Caproni. Che si svolgeva e dilatava come
per una piena musicale senza dar tempo, a
volte, di fissarne il senso. Rievocativa e do-
lente, ma era la musica a suggerirlo pit che
le singole parole: una sorta di musica livel-
latrice, entro cui il gorgo delle cose e dei
sentimenti non di rado stentava a comporsi.
Facile in questo, come in altri casi e ana-
loghi, che il lettore si fissi al dato tecnico,
al peso e alla stranezza di certe parole in
posizione di rima, di rima a volte astrusa,
alla struttura dissimulata di sonetto (con
molte assonanze 13 dove la rima proprio non
stava) e insomma al dissidio tra la musicale
rapina e P’argine d’una forma esterna e un
tantino voluta e programmatica.

L’interesse comunque, fin daj risultati mi-
gliori di Cronistoria, andava alla convivenza,
nel breve spazio d’un verso come nel coinci-
dere di due parole in rima, tra un’inclina-
zione popolaresca e un’inclinazione culta, per
dirla in termini alquanto provvisori. E piti
al rapporto tra le due, affrontato con au-
dacia, oltre le preoccupazioni del gusto. Un

esempio, ormai da queste Stanze della Fu-
nicolare:

Amore mio, nei vapori d’un bar
all’alba, amore mio che inverno

lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue é gelo, e sa
di rifresco anche Pocchio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina to quale tram
odo, che apre e richiude in eterno

le deserte sue porte?...

Iy

La ricerca non & nuova, direi che & uno
dei punti fondamentali su cui opera il la-
voro poetico di questi anni. I1 nome di Mon-
tale qui & d’obbligo; ma ricorderei due vecchi
versi di Gatto:

e Pimprovvisa eternitd dei treni
che curvano la notte, una ringhiera...

Solo che proprio questa specifica volonta
di riscattare il quotidiano e occasionale, di
un’assunzione e d’un potenziamento del quo-
tidiano e vissuto mediante il semplice con-
tatto col tessuto musicale che distingue que-
sta poesia, ¢ da Caproni particolarmente ed
esplicitamente perseguito, & centrale — mi
sembra — rispetto a ogni altra direzione
della sua opera.

Due sono le composizioni che in queste
Stanze testimoniano del lavoro in progresso
di Giorgio Caproni, proprio quelle che a
prima vista parrebbero comportare i mag-
giori pericoli: Le Biciclette e le Stanze della
Funicolare propriamente dette, che hanno
poi dato il titolo al volume. In esse Caproni
s’¢ liberato e illimpidito senza perdere nulla
dell’urgenza e del fervore precedenti: cid
che prima traboccava dai suoi pseudo-sonetti
si svolge ora e si distende dall’una all’altra
di queste pseudo-stanze. E qui le citazioni
purtroppo — ce ne sarebbero tante da fare!
— diventano impossibili. Quel che colpisce
— almeno questo ci sia dato d’anticipare
sulla presa di contatto col volume da parte
dei singoli lettori — & un bel grado di dote
inventiva, una ormai sicura capacitd d’indi-
viduare la situazione lirica, nel quotidiano
appunto, senza esaurirla nella annotazione.
I1 grado d’inventivitd determina la situazione
lirica e la musica fa il resto, dilatando sen-
sazioni fugaci e ricordi brevi alPorganicitd
d’un mondo.

VITTORIO SERENI




«I racconti» di Moravia

Questo grosso volume di quasi 700 pagine
(edizione Bompiani) non raccoglie, come
annunciava la fascetta editoriale, < tutti» i
racconti di Alberto Moravia, ma soltanto
una larga antologia. Meglio, del resto; anche
perché la scelta & stata fatta con onestd, e
fedeltd, e documenta perfettamente dell’o-
pera dello scrittore in questo suo venticin-
quennio di lavoro.

Un lavoro, occorre dire subito, quant’altri
mai unitario dal punto di vista dello stile;
con appena un piu di acerbitd e di durezza,
le pagine di Cortigiana stanca del *27 cor-
rispondono a quelle de L’ufficiale inglese
del ’48. Certo nel Moravia di allora si
poteva notare una pil palese dipendenza
dal gusto del tempo; nella sua cultura, gia
autentica, rimanevano anche residui del ro-
manzesco cinematografico, o della minore
letteratura passionale europea, una lettera-
tura di «interni » vagamente suggestionata
dall’esperienza espressionista; e c’era in lui
un moralismo pili acre e piu forte, pieno
di disprezzo, cauterizzante. E’ improbabile
che, a quel tempo, lo scrittore si sarebbe
contentato di rispondere, a una condanna
« morale » della sua opera, che egli foto-
grafa la realtd, e che la letteratura viene
«dopo » la societd. Vent’anni fa nelle sue
pagine non cera il minimo sospetto di
complicitd verso 1 suoi personaggi, C'era
soltanto acredine, giudizio, e un sarcasmo
cupo, che alimentava un gusto del macabro.
Poi sono passate molte esperienze, il sur-
realismo, la prosa d’arte, il dopoguerra, il
declinare dei valori morali nella societa.
Nelle pagine di Moravia & entrato il chia-
roscuro, una morbidezza pil ricca: piu che
denuncia, & spesso un bordone. L’ufficiale
inglese, del 1948, il periodo, presso a poco,
della Romana, & il frutto piu felice di que-
sta nuova vena, e probabilmente & il rac-
conto pit bello che Moravia abbia mai
scritto.

Fanno blocco a sg, tra i due estremi, i
racconti de L’imbroglio: L’avaro, La pro-
vinciale, L’architetto, L’imbroglio, sono tra
i racconti piut significativi e, secondo me,
tra i piut riusciti: Pacre vena corrosiva de
Gli indifferenti ha lasciato luogo ad un mo-
ralismo aperto e disteso, un po’ turgido co-
m’¢ sempre la pagina di Moravia, ma risolto
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e pacificato in un complessa sensualita. « Im-
broglio » & parola tipicamente moraviana. In
un saggio estremamente penetrante dedicato
al Boccaccio, Moravia definiva acutamente
la natura dell’« inganno » come rivalsa del-
Pingegno sull’irrazionale e come un compia-
cimento di natura contemplativa. Nell’< im-
broglio » entrano invece elementi moralistici;
il giuoco e la libertd inventiva in apparenza
predominanti sono in realtd soggiogati dal-
Pintricata rete delle inibizioni, dei rimorsi e
di un’oscura coscienza morale; nell’imbroglio
c’® una compiacenza del male che non
esclude tuttavia l'esitazione, I’assenza della
felicitd e 'oscura presenza di una coscienza
inquieta. L’imbroglio & cio¢ un frutto della
societd moderna, e in certo senso, bencheé
appaia prescinderne del tutto, & la remota
esperienza di una crisi religiosa profonda.
Nei racconti di Moravia, e anche qui contro
quel che sembrerebbe a prima vista, non &
mai in primo piano la vicenda, I'intreccio,
quanto il personaggio: e in un modo o in
un altro, i personaggi moraviani sono sempre
ingombrati dalla loro coscienza. Si leggano,
per esempio, due racconti non molto cele-
brati a mio parere ingiustamente: L’avven-
tura e Serata di Don Giovanni. Il primo
¢ una serie di colpi di scena, di fughe,
di ritrovamenti, di nascondigli, di tesori
perduti e recuperati, sul gusto, sembre-
rebbe, di un racconto tre o quattrocentesco;
eppure alla fine si scopre che il tema del
racconto non ¢& l'avventura, ma il fa-
scino ambiguo, il mistero, di un’avventu-
riera. E il secondo, bellissimo, allucinante
paesaggio di donne, di situazioni di affa-
stellati amori attraverso il quale passa il
Don Giovanni, ingannatore e vittima al
tempo stesso, che tiene in pugno le fila di
tanti destini femminili un po’ per intra-
prendenza e molto per pigrizia, per quieto
vivere, per lassismo e pieth. Mal forse come
in questo paradossale e finissimo racconto
il Moravia & andato cosi vicino alla defi-
nizione dell’arte sua.

« Una manciata di more »
di Ignazio Silone
Una manciata di more (Milano, Mon-

dadori) & il primo romanzo che Ignazio
Silone pubblica dopo il suo ritorno in Italia




dall’esilio. Ma direi che non ¢ necessario
insistere su questo motivo di « novitd ».
Beninteso, da Il seme sotto la neve (che
era del ’40, lultimo dei romanzi «in
esilio ») c’¢, mi pare, una differenza ap-
prezzabile nella scrittura; mentre 13 il Si-
lone era sempre piu fabuloso e ragionativo,
e indulgeva a una fantasia cupa venata di
bagliori espressionisti, qui c’& uno stile piu
asciutto e misurato, di un’intensiti, se mai,
in direzione lirica, tendenzialmente ver-
ghiano. Tuttavia queste osservazioni riman-
gono approssimazioni imprecise e sempre
secondarie. In realtd, sin dai suoi inizi, il
Silone & stato scrittore da leggersi sempre
in chiave politica, e anche in questo ro-
manzo rimane coerente a se stesso. Questa
fondamentale coerenza & una nota di mag-
gior rilievo di tutte le osservazioni di det-
taglio che si potrebbero aggiungere. I rac-
conti del Silone si sono sempre richiamati,
piuttosto che al nostro sentimento estetico,
a una complessa e particolarissima « mora-
litd» in cul sentimenti etici, certezze
politiche, suggestioni religiose prendono a
poco a poco forza fantastica e si avvicinano
alla poesia. Sono opere che hanno sempre
bisogno di una partecipazione sentimentale,
autobiografica, che contengono, pili che un
messaggio, un appello.

Sono percid opere il cui destino & legato
alla polemica. E preciserei che tale destino
polemico lo portano con s&, queste pagine,
sin dal loro concepimento. Le vicende, i
personaggi, persino i paesaggi sono nati nella
fantasia stessa dell’autore come fatti pole-
mici, come una testimonianza diretta, ag-
gressiva, di una condanna alla societd. Direi
che raramente, e per eccezione, essi riescono
a essere liberi; sono invece continuamente
legati al « processo » che 'autore celebra dal-
la prima all’ultima parola del suo racconto.
La prosa del Silone ¢ nodosa, grave, inti-
mamente lenta, e percorsa tutta, inscindi-
bilmente, da un umorismo tetro e cupo, di
tipo giudiziario, processuale. E Punitd del
romanzo (che pure & romanzo vero, d’in-
treccio, e capace di tener desta sempre
Pattenzione del lettore) & data pi che dalla
vicenda, secondo me, da questo sentimento
extraletterario, e profondo, che si ha da un
capo all’altro del libro: che ciog uomini
e cose nella loro miseria, nella loro lotta
e nella loro protesta appartengono tutti ad
un medesimo destino, che & poi il nostro
destino.

Questo &, a mio parere, il modo di leg-
gere il nuovo racconto di Ignazio Silone. Il
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romanzo di Silone & romanzo di personaggi,
di struttura tradizionalmente naturalistica,
ma 1 temi suggeriti da ogni personaggio
non sono temi veristici o figurativi, o stili-
stici, o semplicemente morali. Sono temi
profondamente popolareschi, musicali, reli-
giosi, che si concludono in un’immediata
e quasi corale socialitd. Nella loro genuinita
sono, propriamente, leggende. In queste
«leggende » riescono a fondersi elementi
diversi, 1 motivi tradizionali quasi di folklore
politico che sono nativi in Silone, e quel
tipo di suggestione riflessa, sentenziosa, cul-
turalistica, che gli & propria. Martino, cui
1 padroni, per rivalsa di una sua protesta,
hanno letto in piazza le lettere della fidan-
zata, e hanno scoperto, violentandolo, il pu-
dore profondo dei semplici. Il padre di Stel-
la, ebreo, che in punto di morte chiede un
sacerdote cattolico, che gli parli della carit
e della comune figliolanza degli uomini. La
storia di Cosimo e di Caterina, forse le
pagine piu belle di tutto il libro, due vecchi
contadini perduti nel fondo della valle; e
Cosimo ha salvato ’anima quando non ha
ammazzato il padrone che pure gli ha tolto
con un sopruso il suo unico campicello;
e Caterina ha corso il rischio, prima, di
andare in prigione e, poi, di avere una
medaglia perché ha dato pane e asilo a un
prigioniero inglese che scappava per la
montagna e che per lei era soltanto un
povero figlio di mamma che aveva fame.
E infine la tromba di Lazzaro, misteriosa
tromba che suona per chiamare a raccolta
1 cafoni dell’intera valle quando & l’ora della
riscossa, e misteriosamente scompare quando
gli sbirri la cercano, segreta e irrimediabile
come la liberta.

Sono queste « leggende », soprattutto, che
riverberano in tutto il libro la loro miste-
riosa forza di poesia.

«La scuola dei ladri»
di Libero Bigiaretti

La vera natura di Libero Bigiaretti rimane
quella di un saggista lirico. Per arrivare alla
narrativa, al romanzo, Bigiaretti ha scelto la
via difficile, che & quella di non sacrificare
la sua natura a beneficio dei fatti da rac-
contare. Dire se riuscird non & ancora com-
pito del critico. Al quale non rimane che da
osservare due cose a questo proposito: una,
che il Bigiaretti sinora non ha scritto nessun
libro « definitivo », ma sempre quasi 1'ab-
bozzo e la preparazione di un’opera succes-




siva, o dell'opera che verrd; due, che in-
tanto questa sua fedeltd ai suoi veri motivi
¢ un esempio notevole, e raro, di onesta
letteraria.

L’anno scorso il Bigiaretti pubblico Car-
lone, un libro in apparenza molto lontano
dalla sua opera, e del quale fu osservato
giustamente che, pit che di un romanzo,
si trattava di un canovaccio, una trama,
lineare, cronistica, assente ogni trascrizione
letteraria, in certo senso a due sole dimen-
sioni. Fu il libro dello scrittore che piu di
ogni altro meritd quella nota di « esercizio »
cui ho accennato. Oggi, i tre racconti de
La scuola dei ladri editi dal Garzanti,
mostrano di aver messo a frutto anche quel-
Pesperienza, e sono esempi di un narrare
piu articolato e ricco, sostenuto tuttavia
dal vigore degli avvenimenti e delle figure.

11 Bigiaretti, poi, & arrivato a scrivere una
prosa molto vicina alla comune prosa di
tutta la narrativa diremo romana (in con-
trapposizione alla narrativa lirica e dispe-
rata di Pavese e Vittorini): una prosa po-
vera di colore e aliena dai compiacimenti
musicali, largamente ragionativa e dimostra-
tiva, sintatticamente chiara e ricca; in ap-
parenza distaccata dai suoi oggetti ma in
realtd estremamente duttile, attenta, <« lavo-
rabile ». A questa prosa egli porta in pro-
prio, appena avvertibile, una lontana riso-
nanza lirica, un che di inquietudine e di
mestizia, che gli sono propri. In tal modo
il suo lavoro di narratore & esercitato su
di un terreno comune e con un margine
personale molto sottile, anche se netto, e,
devo ripetere, autentico.

In base a questo criterio di lettura, quindi,
sard abbastanza naturale che, dei tre rac-
conti che compongono il volume, io prefe-
risca, contrariamente al giudizio dei piu,
il terzo, « Leontina ».- D’accordo che La
scuola dei ladri (che di il titolo a tutto
il libro} & dej tre il racconto piu elaborato
e fine, dove la prosa & pil fluida e fertile

d’invenzioni, dove 'ambiente dei ragazzi del

* Colosseo e la piccola malavita che alimen-
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tano ¢ intravista con veritd (un esatto rea-
lismo che non esclude una certa pietd). Ma
nel corso della lettura si ha continuamente
Pimpressione di ritrovare cose gid note, casi
e figure in qualche modo gia conosciute
altrove. L’eco del Moravia (un Moravia ri-
trascritto e addolcito attraverso i film di
Castellani) & molto forte, e quando si stem-
pera nelle belle pagine dei rapporti con la
fidanzatina Linda e sua madre, ecco che
sopravviene ’eco, mi pare proprio, del Pra-
tolini.

11 racconto di Leontina invece mi sembra
il pit personale e mi sembra anche un bel
racconto. Lento a mettersi in azione, un po’
macchinoso nella struttura, riesce a darci
senza dubbio pitt di uno spiraglio di verita
sul torbido inverno romano del ’43-'44:
Roma, il coprifuoco, il piccolo lavoro clan-
destino, il modo irreale, fantomatico, con
cui si vedevano «quelli dell’altra parte »,
quella voglia indistinta, nel mezzo della
lotta, di non interrompere i rapporti umani,
di inventare sempre un discorso d’amore;
tutto questo & detto bene nel racconto di
Leontina. (Leontina & un personaggio che
piacerebbe, e non a caso, ad Alvaro; che &
scrittore che consuona assal bene con quella
segreta natura lirica del Bigiaretti). In piu
c’¢ il personaggio che dice «io » — chiara-
mente autobiografico —, un intellettuale
che, lavorando nella resistenza coi comuni-
sti, non si sente ancora comunista compiuto,
« uomo nuovo »; e anche quel suo « distin-
guo» ostinato e incerto al tempo stesso
tra militante e no, tra gregario e no, &
visto con molta giustezza. Insomma, io non
so se questa sia la via maestra per il Bigia-
retti nel suo lungo itinerario verso il ro-
manzo; ma & certo che questo racconto &,
per ora, tra le sue cose migliori. E proprio
perché non ¢& soltanto un racconto, ma ha
conservato un margine di segreto e d’ombra,
quel margine proprio delle testimonianze,
delle autobiografie, della cronaca rivissuta
nella memoria, della ricerca inquieta di una

difficile moralita. GENo PAMPALONI




LETTERATURA FRANCESE

Continuiamo col giuoco della memoria,
atutati d’altronde da un gruppo di libri che
ci prospettano la ripresa e Pesame di un
tempo piu ricco e piu felice per la lettera-
tura. Naturalmente il primo posto & occu-
pato dalle Qeuvres complétes di Raymond
Radiguet, raccolte in un grosso e lussuoso
volume del Grasset. In realtd la definizione
di «complete » ¢ esatta fino a un certo
punto perché in questo volume mancano le
prime poesie del Radiguet apparse sulla ri-
vista Sic. il lavoro teatrale scritto in colla-
borazione con Cocteau, Le Gendarme in-
compris, ma ad ogni modo le grosse tappe
sono tutte segnate e il lettore pud seguire
Pevoluzione curiosa di questo curiosissimo
scrittore attraverso Le Diable au corps, Le
Bal du comte d’Orgel, Les Joues en feu
con I'appendice della commedia in due atti,
Les Pélicans, di altre poesie, di un racconto,
Denise, dei frammenti raccolti a suo tempo
da uno studioso del R., Henri Massis, di
qualche pagina di diario e infine di due
note critiche in cui lo scrittore rendeva
omaggio a Cocteau.

Anche se in questi trent’anni molte posi-
zioni critiche sono state chiarite e sistemate,
il problema centrale rimane, come del resto
avviene sempre quando si tratti d’inventori
e non soltanto di cronisti o di addomesticati
lettori del proprio tempo. Quindi I'iniziativa
dell’editore di offrirci in un volume solo
Popera completa di questo scrittore dalla
volontd classica va molto lodata, sopratutto
va considerata come un segno che finalmente
Radiguet esce dall’aria ambigua dello scan-
dalo (di cui egli & stato responsabile fino a
un certo punto mentre le accuse pil gravi
potrebbero essere giustamente mosse al suo
« inventore », il Cocteau, il quale si & ser-
vito anche del caso Radiguet per giocare,
per tenere viva Pattenzione del suo pub-
blico). La nuova edizione risponde a una
esigenza dei nuovi lettori: con questo non
si intende dire affatto che l'opera del Ra-
diguet vada studiata al di fuori e al di sopra
del suo tempo, si vuol raccomandare sol-
tanto di non spostare il movimento stesso
dell’equilibrio per farne o un caso di grazia
divina o al contrario un fenomeno di moda
pura.

Radiguet, Giraudoux, Drieu La Rochelle,
Céline: possiamo scrivere di seguito tutti
questi nomi sollecitati dal bollettini biblio-
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grafici. Il professor Laurent Le Sage pub-
blica i Contes du matin (ed. Gallimard) di
Jean Giraudoux. Si tratta di una dozzina di
racconti, apparsi sul « Matin » e su « Paris-
Journal » fra il 1908 e 1912: si tratta, dun-
que, di un’immagine ben particolare del Gi-
raudoux e la ragione del « giornale » serve
a spiegarci la qualitd e il tipo di questa
prosa. Si tratta di esercitazioni e raramente
un lettore avvertito potrebbe risentire in
queste pagine cosi chiaramente obbligate un
suono, una inflessione, un termine che lascino
pensare al Giraudoux che & venuto dopo o
magari allo scrittore degli stessi anni, dico
quello delle Provinciales (1909). In questi
mesi ¢ apparso in libreria anche un altro
volumetto del G., Visitations (sempre Gras-
set): & una conferenza che lo scrittore tenne
in Svizzera nel 1942 e qui siamo trasferiti
su un altro piano dell’opera, & il teatro che
viene studiato, non solo il teatro realizzato
sulle scene ma proprio quei motivi profondi
e quasi fuori del tempo sfruttabile che hanno
portato il Giraudoux al lavoro che lo ha reso
piu famoso. Chi volesse fare il punto su
Giraudoux, aiutandosi con questi due volu-
metti marginali e riportandosi alle cose mi-
gliori del narratore e dello scrittore di tea-
tro, non dovrebbe dimenticare un volumetto
apparso nella bella collana delle Editions du
Seuil, il Giraudoux par lui-méme di Chri-
stian Marker. Siamo di fronte alla testimo-
nianza di un giovane, di uno che ha comin-
ciato a conoscere il Giraudoux alla fine della
sua carriera, quindi al di fuori dell’atmosfera
del tempo e senza nessuna influenza d’am-
biente: probabilmente il libretto potrd su-
scitare qualche diffidenza fra gli amici, fra
i compagni del G. ma il volumetto non solo
offre delle ragioni accettabili ma &, secondo
me, la riprova che neppure Giraudoux &
uno scrittore legato alla storia di una sta-
gione e ha tutte le carte in regola per vivere
da solo e libero.

Di Drieu non si sono fatte fino ad oggi
ristampe, se parliamo di lui lo facciamo dopo
la lettura di un bel saggio dovuto a Pierre
Andreu, Drieu, Témoin et Visionnaire (edi-
tore Grasset). E’ inutile avvertire che il
saggio dell’Andreu era in qualche modo at-
teso; fra tutte le figure da riscoprire nel libro
dell’altro dopoguerra, non c’¢ dubbio che
quella del disgraziato direttore della Nouvelle
Revue Frangaise degli anni tedeschi resta




la pit viva, quella dotata di maggiore intel-
ligenza. Quindi non occorre neppure essere
profeti per capire che i prossimi mesi ci da-
ranno altre testimonianze e magari — chissa
— la ripresa di tutte le sue opere o almeno
di quelle piu significative. Intanto chi non
conoscesse Drieu o avesse bisogno di resti-
tuirsi una memoria critica sicura si legga il
bel saggio che Marcel Thiébaut gli ha dedi-
cato sulla Revue de Paris dell’agosto. Il
Thiébaut ci di un bel ritratto di questo
spirito difficile e insoddisfatto e tenta di
mettere in luce le ragioni per cui Drieu ha
sempre preferito perdersi e quelle. per cui
non ¢ riuscito a definire la sua opera in un
libro veramente chiuso. Pacificati gli animi,
passato il tempo delle passioni crudeli, anche
Iimmagine di Drieu ha diritto di tornare
fra noi, non foss’altro per ’esempio indiretto
che si pud ricavare dalla sua storia di intel-
ligenza abusata e sacrificata: non foss’altro...
ma ci sono libri come Gilles, come Mesure
de la France che forse hanno guadagnato
qualcosa col tempo.

Un altro scrittore, di un’altra generazione,
e che ha avuto il suo periodo di gloria fra il
trenta e il trentacinque, L. F. Céline, tenta
di rifarsi un nome dopo un periodo molto
torbido e non sempre lodevole, dovuto alle
passioni degli anni di guerra. Qui non si
tratta di resurrezione, si tratta di un ritorno
dall’esilio (il Céline @& stato nascosto per
molti anni in Danimarca per sfuggire alla
polizia francese e soltanto da poco & tornato
in patria e ha ripreso la sua fatica di scrit-
tore). Diciamo subito che il ritorno di Céline
non ha suscitato nessun vero interesse e la
ragione & semplice, all’organizzazione del
colpo scandalistico & mancato il primo sus-
sidio, & mancato l'intervento positivo dello
scrittore. Céline era morto da molto tempo
come scrittore, in realtd & Pautore di un
libro solo (il Voyage) e possiamo ammettere
che abbia trovato ancora qualche amplifi-
cazione accettabile in Mort & c¢rédit ma poi
la meccanica stessa della sua invenzione, la
natura dello stile lo hanno portato a una
ragione di pura repetizione. Oggi ci si pre-
senta con un nuovo libro che non lascia
nessuna speranza, quelle poche qualithy che
gli erano rimaste sono soffocate dal risenti-
mento. e dall’ossessione della polemica. Ha
ripreso anche un lavoro per il teatro, VEglise,
con il solo mutamento di un gesto e non
vale aggiungere che si tratta di un’intenzione
tradotta dall’esterno, con cui il Céline in-
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tende giudicare il mondo (la violenza, ciog,
avrebbe I'ultima parola).

Ricorderemo infine dopo tutte queste re-
surrezioni dirette o indirette, un bel libro:
parlo di Sylvie di Emmanuel Berl (Galli-
mard). Il libro si presenta come « romanzo »
ma chi conosce Berl sa in quale senso bi-
sogna accogliere la definizione. Direi che il
saggista splendente degli anni fra le due’
guerre qui si consegna con una nuova forza
e con una maturitd sorprendente. Il libro
va riportato come esempio di analisi perfetta
e soltanto al momento delle conclusioni lo
scrittore non si accontenta del bottino dei
colori, degli stati d’animo, del sentimenti,
Pintenzione & pili grossa, qui sono in giuoco
le ragioni stesse della nostra vita. Ma sa-
rebbe non conoscere uno spirito della na-
tura di Berl pensare di potere trovare qui
una spiegazione, una ragione sicura, Paffer-
mazione di una fede. Ed ecco che la poesia
contenuta da una parte, sbuca fuori dal-
Paltra, dalla parte piu difficile: quell’vomo
che avevamo visto maturare con tanta ric-
chezza si ritrova in ultimo solo, con una li-
bertd compromessa. C’¢ accaduto in questa
cronaca di accennare a due libri di critica,
per desiderio di completezza segnaliamo ai
lettori che si interessano di questa speciale
letteratura il libro di Maurice Nadeau, Litté-
rature présente, in cui sono raccolte alcune
fra le pagine migliori di questo critico gio-
vane che ha avuto il gusto e il coraggio di
fare la pagina letteraria di Combat, quando
Combat era ai suoi bei tempi: il libro di
Robert Kanters, Des écrivains et des hom-
mes (ed. Julliard) e gid che abbiamo parlato
di resurrezioni, Barrés parmi nous di Pierre
de Boisdeffre (ed. Amiot-Dumont) e, sia
detto di sfuggita, il libro ci interessa per
I'appendice che raccoglie giudizi di scrittori
d’oggi sulla forza conservata dal Barrés.

Ma il libro critico della stagione & senza
dubbio la grossa fatica di Sartre, Saint-
Genet Comédien et martyr (ed. Gallimard) &
il primo volume delle opere complete di
Genét. Qui si ha lesempio perfetto di
quello che pud essere una critica animata,
una critica che sa coinvolgere tutto e pas-
sare dal particolare a una visione generale
e piu alta. Ma & un libro troppo impor-
tante per parlarne in poche righe, riservia-
mocelo per la prossima cronaca: ci basti

averlo annunciato.
unct Carro Bo




LETTERATURA TEDESCA

Se dovessimo indicare i tre ¢ quattro
volumi pit importanti della narrativa tede-
sca, usciti non diciamo nel corrente anno
(giacché in questa, che é una delle nostre
prime rassegne, sara bene rifarsi un poco
all’indietro), ma nel periodo del dopoguerra,
dovremmo certo non tralasciare il romanzo
di una scrittrice, la cui apparizione nel
mondo tedesco rappresenta forse lavveni-
mento principale, sempre nel campo narra-
tivo, di questi ultimi anni. Dico come figura
nuova, come personalita di autore.

La letteratura tedesca del *900, gid ricca
di figure femminili assai notevoli (Riccarda
Huch, morta nel 1947, e le viventi Gertrud
von Le Fort, Anna Miegel, Ina Seidel,
Anna Seeghers), si é accresciuta di un’altra
rappresentante di primo piano: Elisabeth
Langgdsser, apparsa all’orizzonte della gloria
poetica quasi improvvisamente verso il 1946
e gid scomparsa dal mondo nel 1950. Con
Gertrud von Le Fort, Elisabeth Langgdsser
ha un punto importante di contatto: ché
tutte ¢ due nacquero alla loro vera attivitd
letteraria e raggiunsero la fama solo dopo
una lunga crisi spirituale e la conseguente
conversione: la conversione, in tutte ¢ due,
al cattolicesimo. Perd mentre la Le Fort pro-
viene dal protestantismo, la Langgdsser passd
alla religione cattolica da quella ebraica.

Questa differenza si sente subito, come
prima impressione, confrontando opera del-
le due scrittrici: quasi come un timbro, un
suono di metallo diverso, che nelle pagine
singole, nello stile, nel modo di concepire i
personaggi e, direi anche, nel modo di co-
struire un libro, diversamente trascorre. Se
infatti nell’opera della Le Fort, accanto a
un profondo sentimento religioso che spesso,
come & ovvio, tocca la sfera dell’invisibile
e del soprannaturale, ¢’é sempre un tempe-
ramento di forte ragionatrice, un contatto
col mondo dei pensieri e degli affetti umani,
in Elisabeth Langgasser, invece, la forte e
alle volte cruda tendenza al realismo si
tinge improvvisamente di una luce apoca-
littica, anzi trabocca in un mondo di sogno,
d’angoscia e insieme di redenzione, nel quale
i confini del tempo, presente passato futuro,
{ confini della realtd e degli stessi pensieri
e sentimenti umani, sono Sommersi € a un
tempo dilatati in una visione di respiro
cosmico ¢ da « novissima dies ».

Lopera della Langgdsser, in cui con pin
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evidenza quest’ultimo carattere appare, @ il
romanzo postumo Mirkische Argonauten-
fahrt, « Spedizione degli Argonauti nella
Marca » (Claassen Verlag, Hamburg, 1950);
ma il libro, secondo noi, pitt importante di
questa scrittrice, ¢ che forse rimarra dopo
la sua recente morte (avvenuta a 52 anni,
dopo una vita trascorsa negli ultimi anni
sotto le persecuzioni naziste e tra le ango-
sciose esperienze dei campi di concen-
tramento), é laltro romanzo: Das unaus-
16schliche Siegel (Claassen, Hamburg, 1949),
che in italiano suona cosi: « Il sigillo incan-
cellabile ». Di questo appunto vogliamo dire
qualche cosa.

« Il sigillo incancellabile » é un lungo ro-
manzo in cui si narra sostanzialmente la
vita di un ebreo battezzato, Lazzaro Belfon-
taine, che in ogni anniversario della sua
conversione ritorna con la mente a fare una
specie di esame di coscienza, sia per le
apparizioni misteriose di un mendicante sia
per altre circostanze che lo riportano a rica-
pitolare la propria esistenza. E* un ebreo
battezzato, ma nelle sue vene é rimasto un
itmpeto di vita demdnica sempre indomito
il quale trova facile pascolo in un periodo
di vita particolarmente adatto a placidi go-
dimenti di « buon gustaio» e a compro-
messi: quello avanti la guerra 1914-18.
Segretamente Lazzaro Belfontaine sposa in
un piccolo centro francese un’altra donna,
Susette, perversa e diabolica, tutta differente
dall’altra moglie, Elisabetta. Vivendo in due
posti diversi e lontani, egli puo nascondere
il doppio matrimonio e si adagia beatamente
in questa vita irregolare, in cui il suo cri-
stianesimo di convertito é soltanto un’este-
rioritd comoda e «borghese». La conoscenza
del peccato, Uacquiescenza borghese a una
vita decorosa ed ipocrita, sono descritte dalla
Langgdsser con grande forza, quasi con
quella brutalitd realistica con le quali in
alcune novelle, gid prima della conversione
(vedi p. es. « Il trittico del diavolo» e « Il
labirinto »), aveva rappresentato efficace-
mente la presenza del mcle nella vita. Ma
la parte nuova e importante, anche dal lato
artistico, nel grande romanzo ¢ [assillo,
Pangoscia, il rivolgimento che, prendendo
occasione dalle ricapitolazioni che egli fa
in ogni anniversario del battesimo, si pro-
ducono nell’anima di Lazzaro. Non tanto la
realtd presente quanto le apparizioni e la




misteriosa cooperazione di figure « che ope-
rano da lontano » nel tempo e nello spazio,
il senso dell’eterno, la fuga del tempo, Iab-
braccio fra passato e futuro, frugano dap-
prima lentamente ¢ poi con ritmo sempre
pit accelerato fino a che « Pamo del rimorso
estrae il passato », e¢ nell’anima di Lazzaro
la grazia scava ¢ imprime il «sigillo incan-
cellabile ». L’acquiescenza borghese a un
cristianesimo di comodo é vinta e denun-
ciata nella sua falsita, come é vinta nel
romanzo postumo degli «Argonauti modernis
la « malinconia » che, secondo la Langgas-
ser, é di carattere demonico non meno che
Pacquiescenza borghese.

L’altro autore, sempre nel campo narra-
tivo, che é apparso in questi ultimi anni
con una personalitd, forse non ancora com-
pletamente definita ma con caratteri gia
forti e decisi, é Stefan Andres, che ormai ¢
sulla cinquantina. Andres conosce assai bene
I'Italia, é vissuto a lungo tra noi, specie a
Positano, prima ¢ dopo la caduta del fa-
scismo. La sua fama la deve a una lunga
novella, ormai celebre fra i lettori tedeschi:
Wir sind Utopia, « Noi siamo utopia », che
si svolge in Ispagna durante Pultima guerra
civile e che vorremmo tradotta in italiano,
tanto la novella é concisa, armonica nella
sua forte struttura e insieme di una chia-
rezza esemplare. Vi si racconta la storia di
un ribelle che, per vicende della guerra
civile, si trova ad essere imprigionato nel
convento in cui un tempo fu monaco e nella
cui cella, dove in gioventd sogno di rifor-
mare il mondo, il sogno antico di un mondo
perfetto ritorna, ma con [Pavvertimento
.nuovo: che neppure Cristo riusci a rifor-
mare completamente questo mondo e che
« Dio medesimo lo ama cosi come ¢, perché
esso é incompleto ». Questa bella novella
di Andres é Uunica fra le sue opere che non
si svolga in Italia, mentre tutte le altre:
« L’altalena dell’amore », « Cavalieri della
giustizia » e soprattutto la prima e la se-
conda parte di una grande trilogia Die
Sintflut, « Il diluvio» (Piper Verlag) si
svolgono in Italia, hanno personaggi per lo
pitt italiani e spesso é nominata una < cittd
morta > che pud essere Positano o non lungi
da Positano ¢ un « castello dell’Arca », che
da il titolo al secondo volume della grande
trilogia, comparso proprio in questi giorni,
e che qui ci limitiamo ad annunciare, non
senza perd aver detto che [lintera trilogia
vuol dare un’immagine realistica e simbolica
a un tempo del mondo moderno atiraverso
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le vicende dell’Italia durante il fascismo
prima e durante la guerra.

Se tanto Popera della Langgdsser quanto
dell’Andres hanno una indubbia ispirazione
di carattere religioso, come si é visto dal-
Paccenno a « Noi siamo utopiay, in un
clima tutto diverso vivono le opere di due
giovani autori, forti per ingegno e tuiti e
due tmmersi in un’atmosfera di negazione,
di disperata accettazione della « realta », di
questa realta cruda e tragica quale é venuta
fuori dalla guerra, specie in terra tedesca:
una realtd che non pué concedere nulla ai
sogni e alla fede in un’altra vita. Gelida
negazione, sostenuta — o almeno convinta
di poter essere sostenuta — da una vastis-
sima conoscenza del mondo antico, Specie
greco-romano ¢ orientale, non meno che del
mondo moderno, in Arno Schmidt; appas-
sionata disperata .romantica negazione, in
un fermento di tumultuose esperienze, tutte
vissute e niente culturali, di osservazioni di
un occhio che si guarda intorno ¢ non vede
altro che rovine ¢ angoscia e buio, in Wolf-
gang Borchert. Il primo ¢ autore finora di
due libri: Leviathan e Brand’s Haide; il
secondo, che, ritornato infermo e ferito dal
fronte russo, mori alla fine del 1947, ¢
autore di un solo libro, in cui Peditore
Rowohlt ha raccolto recentemente tuiti i
suoi scritti.

Novelliere, e soltanto novelliere, almeno
fino ad oggi, il primo, Arno Schmidt, capace
di dare nelle sue novelle, che per lo pin
sono in forma di diario (in una specie di
spaventoso e insieme affascinante abbraccio
tra cultura e barbarie, tra riflessione e fan-
tasia) perfino formule algebriche e osserva-
zioni meteorologiche sui pid svariati climi e
paesaggi, dall’Oriente alla Spagna; novelliere
¢ poeta, drammaturgo e <« chansonnier »
di caffé-concerto, autore di pezzi di fantasia
e insieme di amara polemica spicciola il
secondo, Wolfgang Borchert, che, in uno
stile improvvisato ¢ quasi popolaresco quan-
to quello di Schmidt é dotto e studiato anche
nell’apparente trascuratezza, ha soprattutto
gridi di ribellione per Pangosciata impossi-
bilita di credere in qualche cosa che superi
la negazione e il dolore in guesto tragico
dopoguerra tedesco. E accanto ad amarezza
e brutalita realistiche, e perfino lazzi, non
mancano in Borchert — come si vede nelle
brevi poesie, in alcune novelle ¢ perfino nel
duro dramma Draussen vor der Tir, «Fuori,
dalla porta > — delicate descrizioni di solo
due paesaggi: quello della sua Amburgo,




distrutta dai bombardamenti, dove nacque e
visse, e quello sconsolato delle pianure russe,
dove combatté.

Meno importante, come ingegno ¢ forza
di mente, questo secondo, il Borchert; ma

CRITICA E

Il consuntivo della critica italiana degli
ultimi mesi non & certo dei pil floridi.
Ma ¢’ di mezzo Vestate, con i suoi ozi e
le sue divagazioni, si che imputeremo alla
stagione piu che agli uomini la respon-
sabilitd del magro raccolto.

Benedetto Croce ha pubblicato il terzo
volume dei suoi Poeti e scrittori del pieno e
del tardo Rinascimento (Bari, Laterza, 1952),
completando una serie che & tra le sue
migliori per ampiezza e varietd di ricer-
che, contributi inediti e nuove scoperte.
In questi saggi, generalmente su scrittori
minori o quasi sconosciuti, il Croce mette
a partito le sue straordinarie virtd di eru-
dito, di espertissimo cronista e di curioso
indagatore. Tornano in questo volume molti
degli autori gid apparsi nei due precedenti
tomi della serie, ma rincalzati ora da larghe
e frequenti citazioni dell’opere loro, giusto
allo scopo di accompagnare le indicazioni
critiche con un corredo antologico di scritti
sovente rari o rarissimi. Son qui pertanto
collocati nel giusto posto e riccamente pre-
sentati nel fiore delle loro pagine: Pandolfo
Collenuccio, Antonio Broccardo, Serafino
Aquilano, Marcello Palingenio, Gerolamo
Fracastoro, Agostino Nifo, Giulio Camillo
Delminio, Iacopo Nardi, Francesco Fran-
chini, Giovan Battista Cini, Sforza Oddi,
Isabella Andreini, Curzio da Marignolle.
Non mancano, tuttavia, capitoli su temi e
autori pit diffusamente noti: una nota sul
canzoniere del Boiardo e una sulle lettere
di Veronica Franco, una precisazione sul
Bembo e una sul Mondo creato, alcune
considerazioni sull’Aretino e un saggio im-
pegnativo sulle rime del Tasso, e ancora
pagine sul Varchi, sul Molza, sul Cellini,
sul Coppetta, sul Baldi e sul Boccalini,
oltre a tre capitoli generali intorno agli
ultimi storici fiorentini, a canti carnascia-
leschi, a letterati-poeti del Veneto e del-
IItalia Meridionale sulla fine del Cinque-
cento.

non meno significativo forse (per dare una
idea del clima in cui vive oggi la letteratura
e specie la mnarrativa tedesca) dell’altro,
Arno Schmidt.

BonaveEnTUrRA TECCHI

FILOLOGIA
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Dal Rinascimento al Romanticismo il
passo ¢ lungo, ma ci aiuta a compierlo
senza troppi sussulti un elegante e sottile
libretto di Francesco Squarcia, intarsiato di
osservazioni intelligenti, ancorché alquanto
episodiche e marginali, su temi e perso-
naggi romantici (Scrittori romantici, <1l
Raccoglitore », Parma, 1952). Da una prima
variazione sulle lettere foscoliane, con par-
ticolare attenzione al carteggio con la
Fagnani Arese, ad alcuni spunti manzoniani
in margine a libri di De Robertis, Ulivi
ed altri; da uno studio sulla veritd poetica
delle Mie prigioni a due glosse leopardiane;
da un profilo del Tommaseo, partendo dalla
Vita del Ciampini, ad un esame critico del
romanzo Angelo di bonta di Ippolito Nievo;
da una serie trina di note carducciane ad
un appunto sulla fortuna del Verga e a
un consuntivo degli studi pit recenti sul
De Marchi, entro questi confini, si svolge
Ja lettura dello Squarcia, sempre viva e
sollecita, spesso rivelatrice, ma fors’anche,
nel suo fondo, un po’ troppo compiaciuta
e assaporata, con un massimo di risultati,
a mio parere, nel pezzo foscoliano e in
quello sul Nievo, € con un minimo, invece,
di forza persuasiva nei troppo sofisticati
pretesti manzoniani. Ma la raccoltina, a
parte tutto, piace e invoglia, e giunge
spesso a suscitare interesse e a muovere
problemi. Vi si avverte presente una co-
scienza critica ben educata e di pronte e
sicure reazioni, sorretta da un gusto civi-
lissimo e da una moderna esperienza di
letture.

A proposito del Romanticismo, cade op-
portuno ricordare quel che s’¢ fatto intorno
al maggiore scrittore romantico (al Manzoni,
dico) in questi ultimi tempi. Sono usciti
contemporaneamente un volume manzo-
niano di Luigi Russo e la quarta edizione
del Manzoni di Benedetto Croce. L’opera
del Russo (Personaggi dei Promessi Sposi,
Bari, Laterza, 1952) integra e completa




Pormai notissimo commento al romanzo,
sviluppando in forma analitica osservazioni
che in quel commento erano necessaria-
mente apparse in forma sintetica o appena
di scorcio. I personaggi sono ’Innominato,
il Cardinale, Fra Cristoforo e Don Rodrigo.
Il Russo evita naturalmente I’errore roman-
tico di considerare questi personaggi come
creature autonome o idoli polemici.- Egli
tende piuttosto a illustrare la confluenza
in essi di tutti i maggiori motivi poetici
del libro manzoniano. In quanto al Manzoni
di Croce (Bari, Laterza, 1952), l'interesse
di questa ristampa & rappresentato soprat-
tutto da una postilla finale, gid apparsa
nella rivista « Lo Spettatore Italiano », dove
Croce fa ammenda del suo notissimo giu-
dizio d’« oratorietd », pronunciato in pas-
sato sui Promessi S posi, dichiarandolo un vero
e proprio errore, di cui non riesce a spie-
garsi Porigine se non risalendo alle sugge-
. stioni d’una restrittiva sentenza dello Scal-
vini. In questa occasione, Croce afferma la
sua « ammirazione per la perfetta forma »
del romanzo e ne sostiene il valore poetico.
Il fatto, a mio avviso, & meno sensazionale
di quanto lo si vuole far apparire; se non
altro perché si tratta di un appunto auto-
biografico, d’una privata confessione, e non
d’un circostanziato ragionamento critico.
Dichiarazioni di questo genere onorano
senza dubbio, per la loro onesta e schiet-
tezza, lo studioso che le fa, ma non spo-
stano d’un millimetro la vera sostanza dei
problemi critici a cui esse troppo spedi-
tamente si riferiscono. Sempre a proposito
del Manzoni, saranno da ricordare gli ap-
punti di Antonio Gramsci, pubblicati nel
volume Letteratura e vita nazionale (Torino,
Einaudi), perché essi han dato luogo recen-
temente ad una interessante messa a punto
di Natalino Sapegno (in « Societa », I, 1952).
Sapegno ha, infatti, ben chiarito entro quali
limiti e in che senso vadano interpretate le
riserve di Gramsci nei riguardi di Manzoni.
L’intervento era necessario perché i giudizi
gramsciani avevano suscitato almeno tanto
chiasso quanto ne ha mosso la ritrattazione
crociana. Nelle pagine di Sapegno ¢ istituito
un confronto tra il celebre saggio del
De Sanctis e gli appunti di Gramsci, con
I'intento di dimostrare che da questi ultimi
nasce una nuova impostazione del problema
critico del romanzo. Secondo Sapegno, in-
fatti, dopo le pagine gramsciane, si pone
Pesigenza di una nuova storia della forma-
zione mentale del Manzoni, dalla prima fase
giacobina alla conversione giansenistica ed

" infine al cattolicesimo piu rigoroso, e anche
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si avverte la necessitd di rivedere e di de-
scrivere, in tutto il loro svolgimento, le
idee manzoniane sulla lingua, oltre che di
allargare la conoscenza del mondo civile e
culturale entro cui si & formato ed & vis-
suto il Manzoni per poi considerare la sua
opera sullo sfondo delle contemporanee
esperienze europee. Una piu profonda rico-
struzione, dunque, della coscienza e del
pensiero manzoniani, un’analisi attenta della
sua linguistica, una collocazione storica degli
scritti nell’ambito italiano ed europeo, sono
i temi suggestivi che Sapegno deriva acuta-
mente dalla lettura di Gramsci. Altre forme
di interessi rivela, invece, il recentissimo
libretto di Remo Fasani, uno svizzero della
scuola di Bezzola, a quel che mi si dice
(Saggio sui Promessi S posi, Firenze, Le Mon-
nier, 1952). Qui tutto I'impegno & rivolto
ad uno scandaglio minuto e perseverante
dello stile prosastico del Manzoni. L’esame
si puntualizza, nella prima parte del saggio,
sugli otto capitoli iniziali dei Promessi
Sposi, con una insistenza di analisi scom-
positive (a mostrare la virti degli « attac-
chi », lorditura dei « dialoghi », la prospet-
tiva dei « paesaggi») talvolta un po’ fasti-
diosa’e soverchiante. Il risultato piu positivo
¢ costituito dal commento all’Introduzione
del romanzo, con un invito a studiare gli
influssi della prosa secentesca su quella
manzoniana che a me par suscettibile di
ottimi sviluppi e di confortanti scoperte.
La seconda parte del saggio tende a stu-
diare i1 grandi avvenimenti del romanzo
per rivelare, oltre Pindividualitd dei per-
sonaggi (Gertrude, Innominato, Federico,
Don Rodrigo) e la particolare fisionomia
degli episodi (i fatti di Milano, la carestia
e la storia della peste, i quadri della peste),
l’aspetto fondamentale e ovunque attivo dei
Promessi Sposi, per « facilitare meglio la
comprensione ideale della poesia manzo-
niana ». Il libretto del Fasani & in piu
luoghi interessante e non si nega che riesca
a suggerire spunti nuovi e originali. Ma la
sua critica mostra altresi frequenti scom-
pensi, dimidiata com’¢ pericolosamente tra
pure annotazioni di stile e fuggevoli im-
pressioni psicologiche. Non mancano le
stranezze e le divagazioni propedeutiche:
indice, le prime, d’un ingegno non volgare
ma alquanto disordinato; le seconde, d’una
impostazione metodologica abbastanza can-
dida e semplicistica, nonostante i tecnicismi
e gli sfoggi d’una cultura modernamente
aggiornata (due «schede» esemplificative:




< La pittura della vigna di Pimpressione
d’un calcolo infinitesimale: somiglia allo
zero con moltissime cifre, dopo la virgola »;
« Per fare un paragone, direi che ¢’¢ qui
la stessa densitd come in certi colori di
Van Gogh: nel verde-bottiglia, per esempio,
dove vibra la violenza dei cipressi di Arles »,
a proposito dei due grandi avvoltoi inchio-
dati sui battenti del portone di Don Ro-
drigo!). Tuttavia & un saggio da leggere e
da meditare, perché lautore non s’appaga
facilmente dei luoghi comuni e delle defi-
nizioni ovvie, ma ha il coraggio dell’itine-
rario personale e coraggiosamente ne af-
fronta tutti i rischi e le responsabilitd.

Tornando al Rinascimento, basterd appena
accennare al volume di Nino Cappellani
sull’'Ariosto (Sintassi narrativa dell’Ariosto,
Firenze, « La Nuova Italia », 1952), che si
propone ambiziosamente di sostituire alla
nota formula crociana, a suo avviso troppo
estesa e in fondo evasiva, quella piu pre-
cisa di « armonia narrativa », sforzandosi di
mettere in luce 1 modi stilistici attraverso
i quali il poeta persegue ed attua laborio-
samente quel perfetto risultato di stupendo
« romanzo », tanto vario e imprevedibile
nell’invenzione, ad ogni passo fertile e sug-
gestiva, quanto equilibrato e solidamente
costrutto nella sua esecuzione linguistica e
poetica. Il Cappellani ha cercato di mettere
a frutto gli studi di Debenedetti, Contini,
Binni e De Robertis, che in questa dire-
zione hanno dato diverse e utili indicazioni,
ma si & purtroppo rivelato assai inferiore
al compito assegnatosi. Egli si mostra, ‘in
una materia cosi difficile e delicata, troppo
veloce e perentorio, saltando via con disin-
voltura problemi e questioni specifiche.
Troppo poco linguista per avventurarsi su
certo terreno, parla di filologia come se
alzasse una comoda bandiera sotto cui rico-
vrarsi; ostenta una sorta di tecnicismo cri-
tico, e in realtd non fa che tradurre in
termini apparentemente « obbiettivi» una
serie di facili annotazioni impressionistiche.
Ci vuol altro, per lavori del genere!

Sul fronte delle edizioni dei nostri clas-
sici, merita il posto d’onore la ricchissima
antologia dei Poeti minori del Trecento
(Milano-Napoli, Ricciardi, 1952), a cura di
Natalino Sapegno. Gran parte dei testi qui
raccolti &, infatti, rara o addirittura scono-
sciuta. Il lettore vi troverd pagine di un
centinaio di poeti, per metd nominati e per
metd anonimi, opportunamente raggruppate
in liriche di scuola e di corte, rime auto-
biografiche e gnomiche, componimenti per

103

musica e danza, canzoni e sonetti satirici e
polemici, cantari epici e leggendari, serven-
tesi storici, poemi allegorico-didattici, laudi
e poemetti d’ispirazione religiosa. Se si esclu-
dono quindi i tre « grandi » (e anche il Sac-
chetti, le cui rime appariranno in altro vo-
lume della collana a completare il profilo
del narratore), abbiamo qui riunita la piu
vasta scelta della lirica trecentesca sinora
edita. Vi si incontrano naturalmente molti
nomi conosciuti: da Dino Compagni a
Francesco da Barberino, da Antonio Pucci
a Cecco d’Ascoli, da Antonio da Ferrara
a Fazio degli Uberti; ma anche ci si im-
batte in poeti pressoché ignorati, quali
Bruscaccio da Rovezzano, Bartolomeo di
Castel della Pieve, Gano da Colle, Gio-
vanni Dondi dell’Orologio ecc. E poi v’é
tutta la fioritura dei componimenti anonimi:
un suggestivo orto d’una straordinaria va-
rietd di prodotti, tra i quali taluni spiccano
per limprevedibile eleganza della forma,
ed altri colpiscono invece per lenergia e
la naturalezza dello spontaneo realismo.
Nel suo studio introduttivo, Sapegno ha
lucidamente illustrato il fondo comune e
unitario della cultura che & sottesa a tanta
varietd di composizioni, ¢ ha originalmente
delineato il profilo della civiltd trecentesca
nel momento di transizione dal Medioevo
all’'Umanesimo, dalla fortuna dei Comuni
alla loro crisi e all’avvento dei Signori.
S’¢ detto della raritd di questi testi (le uni-
che raccolte precedenti, per altro assai esi-
gue, eran quelle del Carducci, del Volpi
e di Severino Ferrari), ma pregio ancor
maggiore di questo volume & quello d’aver
offerto, per la prima volta, un commento
linguistico e storico, a tante pagine diverse,
di cul non sai se maggiormente ammirare
Pessenziale sobrietd e sicurezza filologica
oppure lintelligente discrezione critica. Al
commento han prestato aiuto e collabora-
zione Alfredo Schiaffini e Olga Apicella,
mentre il bravissimo Luigi Ronga ha scritto
le pagine d’illustrazione alla musica tre-
centesca.

Nel campo della filologia pura, c¢’¢ da
segnalare un avvenimento importante: la
ristampa dell’ormai celebre ed esauritissimo
libro di Giorgio Pasquali: Storia della tra-
dizione e critica del testo (Firenze, Le Mon-
nier, 1952), apparso per la prima volta
nel 1934. L’opera massima della nostra
filologia riappare ora, con una nuova intro-
duzione e tre appendici, contemporanea-
mente all’edizione italiana dell’aureo libretto
di Paul Maas: Textkritik, da cui lo studio




di Pasquali aveva, a suo tempo, preso
Pavvio (P. Maas, Critica del testo, tradu-
zione di N. Martinelli e presentazione di
G. Pasquali, Firenze, Le Monnier, 1952).
Ma Giorgio Pasquali non & piu tra noi per
assistere alle manifestazioni di stima che gli
studiosi italiani e stranieri stanno rinno-
vando nei riguardi del suo eccezionale vo-
lume. I1 9 giugno scorso, per un tragico
incidente, egli & improvvisamente scomparso.
Lavoratore infaticabile, aveva negli ultimi
mesi provveduto alla ristampa delle sue
prime Pagine stravaganti d’un filologo (To-
rino, De Silva, 1952) e alla nuova raccolta
delle sue Stravaganze quarte e supreme
(Venezia, Neri Pozza, 1951). E gia, a breve
tempo dalla morte, Le Monnier annuncia

una sua opera postuma sulla Storia dello
spirito tedesco nelle memorie di un con-
temporaneo. Filologo grandissimo, maestro
impareggiabile, spirito spregiudicato ma
sempre razionalmente conseguente, Pasquali
lascia dietro di s¢ l’esempio d’un lavoro
che & testimonianza commovente di costante
rigore scientifico, di straordinaria apertura
mentale e di indefesso esercizio di auto-
critica. Da quando se n’¢ andato per sem-
pre, abbiamo compreso (noi suoi amici pitt
giovani) quale altissima guida abbiamo per-
duta, sia nel campo specifico della cultura
e della filologia, sia in quello della vita
dello spirito e del libero esercizio dell’in-
telligenza.
LanFraNCo CARETTI

LE ARTI FIGURATIVE

E’ ormai uso frequente, se non tradizione,
che nell’anno della Biennale di Venezia non
si tengano in Italia mostre d’arte antica di
eccezionale rilievo. Cosi é stato, ma solo fino
a un certo segno, anche nel 1952; soprat-
tutto per la pratica impossibilitd di allestire
una grande mostra monografica di Leonar-
do, di cui si celebra il centenario della na-
scita. Vi si & sopperito con pill 0 meno utili
omaggi nei grandi centri italiani e stranieri,
esponendo gruppi di dipinti (in testa il
Louvre, naturalmente), disegni o manoscritti,
persino in ben’allestite raccolte di riprodu-
zioni; e questo, da Parigi a Londra, da Mi-
lano a Firenze a Roma, per non dir dei cen-
tri minori. Ma non soltanto questi « focolai »
leonardeschi han tenuto desta Pattenzione
degli studiosi e del pubblico; ché anche il
pubblico, pare, non diserta due mostre « ra-
re» e di argomento inedito, due mostre
« difficili » come quella dei « Primitivi Me-
diterranei » a Genova, e quella di Napoli,
che si intitola a « Fontainebleau e la Ma-
niera Italiana ».

Quella di Genova & la seconda tappa
d’una mostra « triangolare » Bordeaux-Ge-
nova-Barcellona, promossa, forse secondo la
formula di certi incontri sportivi cari al suo
cuore — se non erriamo — di ex-« nazio-
nale » di rugby, dall’on. Chaban-Delmas,
-Sindaco di Bordeaux, e raccolta da M.lle
Gilberte Martin-Méry, del Museo del Lou-
vre. Mostra utilissima, che ha radunato in
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Genova quasi 120 opere di pittura prove-
nienti non soltanto dalle regioni pili note
del bacino del Mediterraneo Occidentale,
ma anche da quelle meno battute da turisti
e studiosi; Sardegna e Roussillon e Baleari;
e, inoltre, da raccolte pubbliche e private
sparse pel mondo o, per esempio, da parroc-
chiali catalane. Utilissima, si ripete, soprat-
tutto per chi studia ed & sfornito di mezzi
per una crociera di ricognizione mediterra-
nea; ma, si aggiunge con qualche tristezza,
poteva esser piu utile. Pil utile per il pub-
blico, se si fosse rispettato piti severamente
il criterio della qualitd; difficile per il visi-
tatore, privo d’un catalogo (quello di Bor-
deaux, « impensatamente esaurito », & stato
sostituito, non certo per colpa dei bravi alle-
stitori genovesi, da una guidina indicativa),
aver cognizione piena dell’abisso qualitativo
che separa la sublime Annunziata paler-
mitana di Antonello dalla Adorazione dei
pastori del « Maestro di Jativa», vera
€ crosta ». ‘

Una parte considerevole dell’esposizione &
stata effettivamente aggravata da un criterio
documentario-geografico tale da disorientare
il pubblico, gid abbagliato da ornati lussu-
reggianti di cornici gotiche, da « estofados »
di tende e di manti straricchi, e sicuramente
incerto sul momento in cui termina il fasto
artigianale e comincia la poesia; che pud
sorgere anche dalle spoglie piti lussuose, mi-
stiche o profane che siano. Pili utile sarebbe




stata la mostra, per la cultura, se un piano
critico fondato avesse presieduto alla scelta
delle opere. Non che mancassero certe in-
tenzionl; ma, se si afferma che «la pittura
mediterranea sgorga da Simone invece che
da Giotto » si doveva far venire da Napoli
il goticissimo, fastoso San Ludovico di To-
losa del Martini, e non quel pur bellissimo
Cristo benedicente dove il grande senese &
assal pin classico, pausato e, velatamente,
fiorentineggiante. Pol, non mantenere alla
Scuola di Provenza il San Ludovico fra Re
Renato ¢ la Regina del Museo Granet di
Aix, che & opera d’impronta puramente fio-
rentina, anzi rimando sicuro, ¢ ben notevole,
del soggiorno di Giotto a Napoli, intorno al
1330-35. Per cominciare, i due dipinti piu
belli del Trecento, fra quelli esposti, anziche
« mediterranei », si rivelavano schiettamente
italiani. Proseguendo, non c’era nulla da
perdere a esporre meno opere mediocri o
cattive del Trecento di Pisa e a sottolineare
come, per tutto il secolo, la pittura spagnola
dipenda spesso da fonti prevalentemente se-
nesi, che vanno da Duccio ai Lorenzetti;
sia pure con vivide inserzioni locali, come
nel polittico di Santa Quiteria, da Maiorca,
o in quello, cosi gradito cromaticamente, di
Ramon Destorrent. Quando poi si giunge
alla famiglia dei Serra, e comincia quella
ibridazione fra spunti decorativi, veritd par-
ticolari, legate in una sintassi per niente
struttiva, anzi unicamente narrativa, su cui
si fonderd a lungo il carattere misto della
pittura spagnola, non & propriamente che il
livello accenni a salire. Giunti al Quattro-
cento e varcata con poche opere, e non su-
preme, la zona del « gotico internazionale »,
Pintenzione manifestata di documentare « il
persistere d’una cultura romanza » sostan-
zialmente tardogotica e «schiva delle posi-
zioni ormai compiutamente raggiunte dal-
Iintellettualismo fiorentino » era di troppo
facilitata proprio dall’assenza di quei grandi
« mediterranei » che furono, oltre al Mae-
stro della Annunciazione di Aix, che fa caso
piu particolare, Charonton e il Maestro della
Pieta d’Avignone; se non ci si vuole annet-
tere anche il Fouquet, che & di Tours, ma
che frequentd, e come, I'Italia, come & ri-
saputo. Perché, 13 dove & prospettiva e pro-
porzione mentale, 12 ¢ segno di Firenze e
d’Italia; mentre si voleva dimostrare che la
pittura mediterranea « percorre le strade di
Anversa invece che i borghi di Firenze ». Del
resto, verso la fine del secolo, se il « Maestro
di San Sebastiano » fu proprio della valle
del Rodano, Punica sua opera presente lo
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mostrava fanatico, lievemente tardivo, della
prospettiva italiana. Diverso il discorso per
la pittura spagnola del Quattrocento, dove
Pinfluenza fiamminga & pil1 scoperta e fre-
quente; ma dove pure non mancano, spesso,
innesti del sospettato intellettualismo italia-
no, e dove, nell’oscillazione fra i poli d’Italia
e di Fiandra, le riuscite sono affidate al ta-
lento personale pill che alla coerenza d’una
civiltd costituita. Comunque, saremo grati
agli ideatori della mostra e agli organizzatori
genovesi di averci permesso l'incontro col
Martorell, delizioso narratore; poi, varcata
la meta del secolo, con Jaime Huguet, che
se nella sua prima fase ha certi sfondi puliti
di prati e di cipressi da rammentare PAn-
gelico, si da pol a narrazioni affollate, diffi-
coltose di giunture quasi come in un Dierk
Bouts, tuttavia in aria pil chiara, piu asciut-
ta, piu accostabile, con certi bellissimi ri-
tratti di pelle secca, di chiome grige o bion-
de; ancora, con Bartolomé Bermejo, che
mostra una ripresa vaneyckiana, ma appas-
sionata, corposa, tragica d’oro e di ruggine,
di lacrime bronzate; quasi a mezza via, fa-
stoso, umoresco e selvatico, tra Van der
Goes e Antonello; infine, con Rodrigo de
Osuna, se gli appartiene la bella e sottile
tavola della raccolta Losbichler di Barcel-
lona. Mancavano Jacomart Bago, il Maestro
del Cavaliere di Montesa (se non ¢ lo
stesso Rodrigo de Osuna), Pedro Berruguete;
ma anche questi, avrebbero mostrato I’oscil-
lazione quasi pendolare della pitt grande
pittura spagnola del tempo tra Fiandra e
Italia. Qualche cosa come nella pittura na-
poletana della seconda meta del secolo, piu
italiana naturalmente. Quanto alla pittura
ligure, dominata dalle importazioni lombarde
piu elette, come quella di Donato de’ Bardi,
del Foppa e del Braccesco, essa sfuma nel-
Pantico clima di Val Padana, dove qualita
nordiche e italiane si fondono in una lar-
ghezza di sentimenti, in una affettuosa e
malinconica passione, ch’¢ di quella regione
e di nessun’altra; non sappiamo, percid, fino
a che punto « mediterranea ». Fosse stata
completa, la mostra avrebbe potuto anzi di-
mostrare, in molti dei suoi aspetti pil ele-
vati, la verita delle parole del Longhi: «...il
diffondersi di codesta civiltd da Firenze a
molte rive del Mediterraneo, dalla Provenza
alle coste dei re d’Aragona e, dunque, per
ragioni storicamente palmari, di nuovo nel
mezzogiorno d’Italia, ha potuto gia offrire,
inizlalmente, ad Antonello, poco dopo la
meta del secolo, la base per sollevarsi al suo
stile misterioso... ». Insomma, press’a poco




il contrario di quanto hanno assunto gli idea-~
tori della mostra. E PAnnunziata del grande
messinese era i a provarlo; il piu bel dipinto
della mostra, non ¢’¢ dubbio; e intellettuale,
prospettico, italiano prima di tutto, anche
se Messina & bagnata dalle acque del Medi-
terraneo, .

Altra cosa la mostra di Napoli, « Fontai-
nebleau e la Maniera Italiana ». Per for-
tuna, ambizioni storicamente pil circoscritte,
nessi assai pit chiari nella mente degli ordi-
natori. Come afferma Bruno Molajoli, I'illu-
minato Soprintendente alle Gallerie di Na-
poli, in un suo avvertimento, la mostra ha
voluto documentare ¢ uno dei momenti piu
sottili della storia della pittura europea », e
cio¢ le conseguenze prossime e lontane, e i
reciproci riflessi tra Italia, Francia e regioni
nordiche, del momento che, dal 1530 in
avanti, il Rosso Fiorentino, e poco dopo il
Primaticcio e Nicold dell’Abate passano in
Francia, e cominciano ad operare in Fon-
tainebleau. Vera mostra di scambio, questa,
senza « parzialitd di tesi preconcette» e
senza ambizionl nazionalistiche; attenta a
nodi effettivi di cultura, che saranno meglio
illuminati dalla facolta di raffronti altri-
menti impossibili. E non poteva fallire il
risultato, quando si pensi che la raccolta del
materiale e il lavoro critico & stato condotto
da due giovani e valentissimi studiosi: Fer-
dinando Bologna e Raffaello Causa, soste-
nuti altresi dalla impareggiabile intuizione
di Roberto Longhi. Assicurata la base sto-
rica di ogni ulteriore svolgimento della ci-
vilth manieristica con la presenza di esem-
plari eletti della prima grande generazione
del manierismo italiano, dal Rosso al Bec-

cafumi, dal Pontorno al Bronzino, dal Par-.

migianino al Primaticcio, sempre artisti ec-
celsi, spesso grandi poeti, la ricognizione si
avvia a valutare la cultura, pid eccentrica
che sublime, della prima scuola di Fontai-
nebleau, cui, avvertono giustamente gli
estensori del catalogo, « sfuggi il tormentato
senso moderno del manierismo ». Poi, ecco
la seconda generazione manieristica italiana,
di un accademismo complesso nell’opera d’un
Salviati, d’un Vasari, d’'un Daniele da Vol-
terra, ma ancora poeticamente, bizzarra-
mente estrosa in un Mazzola-Bedoli (che
forse avrebbe potuto figurare a Napoli) e
in un Lelio Orsi; che, insieme con la cultura
romana degli Zuccari, forma il clima pid
adatto, fra gli italiani, a buttare un ponte
verso la tarda « maniera’s del Nord, nelle
sue varianti di Praga, di Haarlem, di U-
trecht. Nasce qui una rete di rapporti com-

106

plessa, sottile, intricata da viaggi, da sog-
giorni in corte, da andate e ritorni, che non
¢ possibile inseguire in queste brevi note, e
che & stata invece dominata quasi capillar-
mente dai brillanti ordinatori napoletani.
Sard una sorpresa per lo spettatore, ita-
liano e no, delibare il profumo dei fiori biz-
zarri e pungenti dell’ultimo manierismo nor-
dico; accostarsi a quel nodo, si vorrebbe
quasi dire nodo di vipere, che si aggroppa
intorno alla figura di Bartolomeo Spranger,
anversano divenuto pittore di corte di Ro-
dolfo II, a Praga dal 1584; allo Heintz; a
Cornelisz di Haarlem, col tormentoso ribol-
lire anatomico delle sue scene bibliche o
allegoriche ; alla fase pil specificamente ma-
nieristica di Bloemaert; a Joachin Wtewael.
Una mostra da cui il visitatore ricaverd veri
accrescimenti culturali e impensate emo-
zioni.

Non vogliamo chiudere queste note senza
ricordare due mostre tenutesi in sede pro-
vinciale, che rientrano nel novero di quelle
mostre di « ricognizione regionale » recen-

temente caldeggiate dal Longhi. La prima

¢ la Mostra dei Da Ponte, che durerd fino
alla fine d’ottobre al Museo Civico di Bas-
sano del Grappa, allestita con intelligenza
dal nuovo, valoroso direttore di quel Museo,
Licisco Magagnato, Una cinquantina di
opere dei Da Ponte, da Francesco il Vecchio
fino a Gerolamo, parlano al visitatore di
un secolo di pittura nella provincia veneta;
ma si sa che cosa & stata la provincia ita-
liana dei secoli d’oro; e qui, oltre alle
pitture, pur sempre di interesse notevole,
del nonno Francesco e dei nipoti Francesco,
Giambattista, Leandro e Gerolamo, campeg-
gia la grande figura di Jacopo che soltanto
una mostra intera della sua opera, altamente
auspicabile, potrd mostrare nella sua giusta
luce; per dirci se la sua statura, certo ele-
vatissima, debba sopportare qualche limite
in confronto ai veneti sommi del secolo,
come, forse ragionevolmente, & stato suppo-
sto qualche anno fa. Questo intanto & un
anticipo brillantissimo, meritorio anche per
aver chiamato a raccolta, e recuperato alla
miglior conservazione con felice opera di
restauro, pale d’altare di parrocchie difficil-
mente raggiungibili; qualche inedito, anche,
come il frammento del Duomo di Castel-
franco. Quanti fra i miei lettori visiteranno
mai, poniamo, la parrocchiale di S. Luca

di Crosara o quella di Cassola? Per l'im-.

portanza dei recuperi, basti raffrontare la
pala di Enego come figura nella mono-
grafia dell’Arslan e come brilla ora, dopo




Ia pulitura, nelle sue ricche colate, nei rivoli
luminosi strizzati da quel pennello magico
lungo le arcate della forma manieristica.
A chi potrd venire a noia, poi, riveder ca-
polavori come il Battesimo di Santa Lu-
cilla o il San Martino con Sant’Antonio
Abate? A me anzi, mentre ne scrivo,
viene intensa una nostalgia di - quellaria
intrisa d’argento, di verdi rugiade autun-
nali, di frasche stemprate su cieli color
crepuscolo, o in tempo di notte: 'indimen-
ticabile intonazione campestre di Jacopo
Bassano. Si aggiunga linteresse culturale
della mostra, per una piu chiara separa-
zione dalla attivitd di Jacopo da quella dei
figli; e, infine, occasione di vedere il Mu-
seo riordinato avvedutamente, con P'aggiun-~
ta di alcune opere provvisoriamente esposte;
si che risultan presenti il Vivarini e il Mon-
tagna, il Veronese e il Magnasco e il Tie-
polo, per non dire che dei maggiori. Come
non decidersi a un viaggio verso la dolce
campagna veneta, fino a Bassano del Grappa?

Altra mostra <« provinciale », che non
annovera un maestro della statura del Bas-
sano, ma & pur sempre di notevole interesse,
& quella dedicata alla « Pittura del Seicento
a Rimini », voluta da quel Comune e alle-
stita, fino alla fine d’ottobre, nel Salone
dell’Arrengo. Non ¢& il caso che vi insista
troppo il sottoscritto, che vi ha collaborato

insieme con Cesare Gnudi, e altri studiosi
di Bologna e di Rimini, Gian Carlo Cavalli,
Carla Ravaioli, Gino Ravaioli; ma & dove-
roso segnalare al lettore l'utilitd d’una ras-
segna che, oltre al presentare opere, spesso
sottoposte a buon restauro, dell’Albani e del
Guercino, del Mastelletta e del Cantarini, di
Palma il Giovane e del Maffei, documenta
anche Pesistenza, nella Rimini seicentesca, di
atteggiamenti pittorici insoliti nelle terre d’E-
milia e Romagna, dominate allora dall’« ac-
cademia » bolognese. Rimini sta a s¢, e la
sua pittura ha radici caravaggesche, e tratti
naturalistici; la parte maggiore vi spetta a
Guido Cagnacci, estro mutevole, sensuale e
verace ; autore, nelle buone giornate, di qua-
dri sorprendenti, che vanno dalla natura
morta ai soggetti sacri interpretati secondo
un umore ora domestico, ora bruciante, ora
decadente e quasi ambiguo; la parte minore,
ma non indegna, allo sconosciutissimo Cen-
tino, piccolo Zurbaran della provincia ita-
liana, dapprima; poi pittore per le chiese
di campagna, arcaista, purista, umile ma
schietto poeta. E qualche lode tocca di di-
ritto anche all’altro sconosciuto cesenate,
Cristoforo Savolini, traduttore in termini di
pill appassionata veritd del fluente barocco
romano. Se vi capita, non trascurate questa
Rimini, seicentesca, piccola Siviglia nostrana.

FRANCESGO ARCANGELI

II. TEATRO

Anche le cronache di teatro son come
le ciliege, una tira Palira. E gid nell’ul-
tima, morendo la cosiddetta stagione tea-
trale, davamo conto dei primi spettacoli
estivi all’aperto; fra i quali predominano,
com’é noto, i classici (parlavamo dell’Edipo
a Colono e delle Troiane a Siracusa). Ma
neanche allora avremmo supposto, nel tri-
mestre successivo, una cosi grossa scorpac-
ciata di teatro greco: quattro tragedie di
Eschilo, di cui tre Agamennoni; una di
Sofocle, due d’Euripide; pit una commedia
d’Aristofane. Dire che non & poco, sarebbe
veramente troppo poco: Pessenziale é chie-
dersi se tutto questo furore d’ellenismo sia
soltanto una moda snobistica, passeggera;
oppure rappresenti, per i teatri all’aperto,
un surrogato alla mancanza di testi pin
moderni, pressappoco come i teatri lirici del
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nostro secolo tirano avanti gonfiando il
repertorio con le opere del secolo passato;
oppure se abbia un senso pid profondo,
e quale.

L’Istituto del Dramma Antico, quello
che malgrado il trasporto ufficiale della
sua sede a Roma é nato ¢ agisce per eccel-
lenza a Siracusa, ha un compito ben chiaro,
scopo supremo di tutta Pattivitd del suo
troppo esaltato e troppo deplorato fondatore
Ettore Romagnoli: riproporre Pattualitd del
dramma greco-romano a un pubblico
d’oggi. Ma importa notare come un lal
fine se lo vadano proponendo, in un secolo
dove fino a pochi decenni addietro la cosa
sarebbe apparsa accademica ¢ barbosa e
peggio che assurda, anche alire imprese,
e dei pit vari generi.

Vedete il Teatro Olimpico di Vicenza.




Mi direte, bella scoperta, che il Palladio
ided quel teatro, e lo Scamozzi lo esegui,
per resuscitare appunto una tragedia greca,
PEdipo Re di Sofocle: ma sarebbe risposta
evasiva. Lo splendore di quell’ambiente, di
quella scena, non é greco: é rinascimen-
tale, ¢ gid con tendenze barocche: sovrac-
carico, fastoso, abbagliante: eretto non gia,
come tutti gli altri teatri belli e brutti di
tutti i tempi, per «Servire» un testo
qualsiasi, antico o moderno, bensi per so-
praffarlo. Scenografia, a un tempo, pittorica
e plastica, che esaurisce tutto da sé: espri-
me un sogno di ricchezza impossibile:
quando lo si é visto, non ¢’é altro da vedere
e molto meno da ascoltare: ai piedi delle
sue eccelse colonne, sotto le sue prospet-
tive giganti, le creature umane si agitano
come formiche, le parole pitt solenni cor-
rono il rischio di non contare pit nulla. Cio-
nonostante, anche quest’anno la buona
volontd dell’Accademia locale ha promosso
il suo bravo spettacolo classico, niente-
meno che Le Trachinie di Sofocle. E bi-
sogna riconoscere che il perdutissimo im-
pegno dellappassionato regista, Alessandro
Brissoni, é riuscito a farvi manovrare Elena
Zareschi, Dejanira; Giorgio Albertazzi, Illo;
Carlo D’Angelo, Vecchio popolano; Maria
Fabbri, Nutrice; Giorgio Piazza, Lica; e,
smaniante ¢ imprecante con le pit virtuose
risorse, Salvo Randone Eracle morente:
tuttt agenti in un clima di schietta umanita,
favorito dalla limpida traduzione di Gen-
naro Perrotta. Quanto all’eterno problema
del Coro, il regista lo aveva essenzialmente
affidato alle sapienti armonie di Ildebrando
Pizzetti, lasciando poche parole alla di-
" zione di quattro coréute, ¢ largheggiando
con le note di invisibili cantatrici, ¢ con le
bravure coreografiche delle danzatrici di
Rosalia Chladek: né sapremmo nascondere
che proprio le grazie visive via via create da
queste ultime, non é stato il minor godi-
mento nello spettacolo.
Con altro metodo il problema del Coro
é stato affrontato da Orazio Costa, insce-
nando PAgamennone eschileo nel Teatro
romano di Ostia. Egli ha avuto il coraggio
di riaffidargli (e il principio é giusto, almeno
nella tragedia eschilea) un compito pre-
ponderante, o quasi: come all’elemento col-
lettivo delle cui invocaziont, e inni, e
racconti, e commenti, viene espressa, e
protettata contro il tradizionale sfondo del
palazzo regale, la vicenda degli individui
eroi. E’ il Coro che, di quella vicenda, sug-
gerisce e svela via via il senso arcano, evo-
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candone gli antecedenti, spiegandone i
perché, e tutto interpretando alla luce d’una
legge ferocemente religiosa. Pertanto il
regista ha approntato, con raffinato adde-
stramento, ventiquattro coréuti (i Vecchioni
d’Argo), esperti sia nella cadenzata di-
zione all’unisono, sia nel vero e proprio
canto delle agitate melodie d’Armando
Renzi, sia infine in una inesausta varietd
d’atteggiamenti. Ma é possibile che proprio
da questo eccessivo compiacimento, da
questi troppo insistenti indugi, sia derivata
la sopraffazione di cié che conta per noi
moderni: la vicenda drammatica. Ed &

. dubbio che Pamorosa ricerca del regista

abbia questa volta conseguito il suo fine
essenziale, riportare gli spettatori alla « pie-
ta e terrore » dell’immensa tragedia. Nomi-
neremo tuttavia fra i bravi attori, prima
che Evi Maltagliati non molto a suo agio
nella statuaria perfidia di Clitennestra,
Lilla Brignone mirabilissima Cassandra,
Antonio Crast commosso Araldo, Gianni.
Santuccio ambiguo Agamennone, Tino Car-
raro gagliardo Egisto.

Dopodiché non é da stupire se la pid
lunga teoria di spettacoli classici si sia avuta
nel Teatro romano di Verona, per le co-
siddette Delfiadi: che sarebbero come chi
dicesse le Olimpiad; dei teatri universitari.
V’hanno partecipato gruppi studenteschi
d’Italia, di Francia, di Germania, del Bel-
gio, del Portogallo, di Grecia, della Svizzera,
e sin degli Stati Uniti. La serie ¢ stata
inqugurata dalle fanciulle greche, allieve
della Scuola di Danza che una maestra di
buon rango, Coula Pratsika, tiene ad Atene.
Danze, naturalmente, ispirate ai motivi
della grande arte classica: ma non gid con
le solite, estetizzanti riproduzioni di fregi
del Partenone, pitture vascolari pedisse-
quamente copiate, e cose simili; bensi mo-
vendo da un tema stupendamente accade-
mico, se non addirittura filologico. Vale a
dire dalla traduzione visiva, plastica, di
elementi della metrica greca: dattili, tro-
chei, spondei: strofe, antistrofe: iporchemi
dionisiaci: problemi d’accenti e di quantitd,
di lunghe ¢ di brevi, dei ritmi che ne de-
rivano, e da cui sboccia la lirica, o addi-
rittura inno, pindarico o euripideo.

Poi al loro spettacolo, applauditissimo,
hanno tenuto dietro nelle sere seguenti le
interpretazioni d’un repertorio tipicamente
studentesco: quello che nasce appunto fra
i custodi del fuoco sacro: dallimpulso di
saggiare sulla scena, non pit contentandosi
del libro, la validité drammatica dei testi




venerandi. Ma qui, a voler analizzare tutti
i motivi ai quali s’¢é dovuta la riuscita,
parziale o totale, di cotesti tentativi, il di-
scorso diverrebbe troppo lungo. Ammirata,
nel’Agamennone inscenato dagli studenti
tedeschi di Magonza (sotto la guida del-
Piniziatore di queste Delfiadi, il professor
Wilhelm Leyhausen), soprattutto la perfe-
zione del Coro, in massima parte parlato
all’unisono; e ammirata per converso, nella
pin semplice interpretazione dello stesso
Agamennone da parte del Teatro Univer-
sitario di Padova guidato da Gianfranco
De Bosio, la onesta aderenza al testo, favo-
rita anche dalla delicata traduzione del
Valgimigli. Ma risultati forse pitt singolari
hanno ottenuto i francesi del Gruppo del
Teatro Antico della Sorbona: non tanto
nei Persiani di Eschilo, con la loro discu-
tibile idea di fedelta ad oltranza all’uso
greco, nel far sostenere la parte di Atossa
a un attore; quanto nella Medea, dove
pure adottando coturni e maschere per
tutti i personaggi, hanno conseguiio effetii
di allucinante trasfigurazione. Spiritose an-
che le maschere, e i costumi, e la vivacis-
sima « verve » degli studenti dell’Universita
Libera di Brusselle, in una loro sintetica
interpretazione delle Donne a parlamento
di Aristofane; assai meno efficace l’esecu-
zione, tentata dai pin giovani fra loro,
delle Baccanti di Euripide.

Quanto agli aliri spettacoli, di autori
d’altra éra, meglio che gli « autos» di Gil
Vicente messi coraggiosamente in scena dai
portoghesi dell’Universita di Coimbra, ab-
biamo apprezzato quello delle allieve ame-
ricane del Mary Mount College di Milk-
waukee che, condotte da una suora loro
maestra ¢ regista, hanno rappresentato un
poemetto di Longfellow, d’argomento in-
diano: Hiawatha. E’ la storia d’un candido
e tragico amore, raccontata da un coro
femminile di perfettissima composizione, e
via via posta in azione da attori e atirici
d’una leggiadra virti coreografica. Spetta-
colo di delizie, a un tempo, musicali e
pittoriche, che c¢i hanno fatto ripensare
ai portenti secenteschi e settecenteschi del
pit decantato teatro gesuitico.

Esercitazioni scolastiche? Senza dubbio;
ma il bello si & che il pubblico, allettato
anche dai minimi prezzi, v’é accorso in
folla: due, tre, quattro e sin cinquemila
spettatori, ogni sera intenti alle grandi
parole che, in un idioma spesso inaccessi-
bile, venivan loro riproposte, ad opera di
quei giovani approdati da ogni paese. Ma
vivent: nel clima d’una stessa cultura, e
mossi da un amore comune: riprova, me-
glio che della attualita, dell’eternita di

uelle parole.
q # SiLvio D’AMIco

LA MUSICA

Una volta giunti a tirar le somme del
Festival veneziano di quest’anno le cifre
— s’intende delPinteresse artistico — risul-
tano assai meno smunte di quanto s’usava
prevederle alla vigilia nelle « coulisses »
musicali (naturalmente se uno voglia essere
sereno giudice). E questo a cominciare dal-
la scelta dellopera contemporanea che ha
costituito 'episodio piu discusso dell’intero
cartellone.

I dissensi a priori che hanno salutato
in tanta parte della stampa la ripresa della
Favola del figlio cambiato son di quelli che
potrebbero dar esca a molte considerazioni,
ma in sede di critica della critica. E quindi
in altro luogo. Quanto invece all’opera in
s¢, le ragioni della rimessa in scena in que-
sta sede e quest’anno, ci sembrano le piu
limpide a intendersi e le pil onorevoli per
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gli organizzatori che le tennero presenti.
Diciotto anni costituiscono un bel lasso di
tempo per la memoria notoriamente labile
di noi italiani. Tuttavia non era eccessivo
pretendere da chi di ragione che almeno si
ricordasse come questo lavoro che associd
Luigi Pirandello e Gian Francesco Mali-
piero fosse stato condannato al silenzio
dopo Punica rappresentazione romana del
1934 dalPintervento catoniano di Musso-
lini. E se le cronache d’allora registrarono
una serata tempestosa (ma si pensi alle
tradizioni supinamente conservatrici del
Teatro dell’Opera di quei tempi e alla im-
possibilita di giustiziare un lavoro mo-
derno dopo una sola audizione), provve-
devano a tenere la questione aperta lat-
teggiamento in buona parte positivo che
assunse coraggiosamente la critica e il suc-




cesso che aveva salutato la prima assoluta
in Germania anche 13 troncato dalle auto-
ritd politiche.

A tutto questo ¢’¢ da aggiungere che
nell’anno & caduto il 70° genetliaco di Ma-
lipiero e che almeno per la sua cittd na-
tale era un gentile dovere ricordarsi di
fare omaggio a un artista onorato dal
mondo internazionale proprio in qualitd di
autentico italiano, oltre che di creatore
originale.

D’altronde all’indomani dell’avvenimento
tali ragioni sono apparse appoggiate dal
valore dell’opera. E questa volta col suf-
fragio caloroso del pubblico. Allestita con
ogni cura musicale e scenica, avendo a de-
voti collaboratori Nino Sanzogno quale di-
rettore, Giorgio Strehler quale regista, En-
rico Paulucci per i bozzetti delle scene e
una schiera di zelanti cantanti, la Favola
ha dato piena conferma a coloro che la n-
conobbero fin dalla sua prima comparsa
come il punto d’arrivo del miglior Mali-
piero drammatico. II che non dird nulla
solo per chi dopo cinquant’anni di fe-
conda carriera rimette ancora e ogni volta
sotto processo la personalitd di un musi-
cista avveratasi tra le pid tipiche del ’900
musicale specie per quanto riguarda Yap-
porto nostrano. : )

Assolta cosi la « voce » opera, il resto del
cartellone ha preso la via del concerto e
delle novith assolute o variamente relative
(per I'Europa, per [lItalia). Via pit a
lungo percorsa di quel che non fosse stato
negli ultimi festival veneziani, tutti domi-
nati 0 accentrati sull’avvenimento scenico.

Due concerti sinfonici, quattro da ca-
mera e uno sinfonico-corale col concorso di
un balletto ne hanno costituito le tappe.
E se vi & stato alternativa di valori sard
doveroso ammettere che anche questo &
intrinseco al genere del Festival per lo
meno cosi come lo si & inteso e allestito
fino ad oggi. Ma cominceremo, ¢ magari
finiremo, con le critiche piu giustificate.
Un osservatore sereno non poté ad esem-
pio non aggrottare la fronte per Petichetta
di «scuola francese » applicato al secondo
dei concerti sinfonici e per Pimmaturitd
esecutiva di quello sinfonico-corale. Tutta-
via ammessi i buoni motivi del suo ran-
nuvolamento non ¢& impossibile di contro-
batterlo con argomenti validi.

Eliminato il titolo infelice, Yinfierire
sull’interesse marginale del Concerto per
Onde Martenot di Jolivet e su quello per
marimba e vibrafono di Darius Milhaud,
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entrambi ospitati nel programma francese,
ci sembra segno di un eccessivo rigorismo
di principio. Resta indubbio difatti che i
tre strumenti e soprattutto il Martenot, nel
suo stadio attuale, e la marimba sono nuovi
arrivati nella famiglia musicale. E se an-
che il modo in cui sono stati usati dai due
autori chiama in. causa il « Mélos per il
primo e una certa frivolezza caratteristica
per il secondo non & oggi fin troppo di ri-
gore lausteritd nei modi e nel costume di
far musica? Inoltre, specie quando si tratti
di solisti, ovverosia di espositori, dei meriti
di Ginette Martenot e di John Conner non &
un festival di musica contemporanea la sede
migliore per presentare dei nuovi agenti
sonori?

Questione che si rovescia del tutto per
il secondo oggetto di critica. Vale a dire
per le deficenze che si registrarono per la
esecuzione della Cantata profana di Bela
Bartok e della Cantata op. 31 di Anton
Webern da parte di un complesso di in-
terpreti: solisti, coro e direttore d’orche-
stra viennesi (il coro della Singakademie)
¢ orchestra della Fenice, rivelatosi abba-
stanza a suo agio solo nella mediocre par-
titura dello Himnus di Gottfried von Einem.
Tali pecche furono dunque innegabili. Ma
in questo caso i meriti anche piu altret-
tanto. Bene o male Pesecuzione veneziana
ha rotto quella leggenda d’intangibilitd che
rende cosl eccezionale Paccesso alle sale
di concerto del lavoro dove Bartok riusci
pit che in altra sua musica a decantare
la linfa etnica della sua arte e dell’estremo
messaggio della musa metafisica di We-
bern (la Cantata op. 31, che ha avuto a
Venezia la sua seconda esecuzione assoluta
sette anni dopo la morte dell’autore, &
Pultima opera dell’ermetico viennese). E
Pascoltatore ha potuto cosi accostare due
partiture di singolare importanza nel qua-
dro dei valori se non altro storici della
produzione del! nostro tempo.

Inoltre la serata, che ebbe compimento
con la presentazione del balletto L’idiota
nell’allestimento stesso della prima avve-
nuta al recente Festival di Berlino, & ve-
nuta a proposito a suffragare gli argo-
menti che i nemici dell’inedito hanno sol-
levato ogni qualvolta si parlava di musica
contemporanea durante i vari convegni ar-
tistici che han pullulato contemporanea-
mente a Venezia. Ammesso 0 meno lasse-
starsi di certe posizioni e il prevalere di certe
correnti, ¢ apparso ciot lecito in teoria e
comprovato nella pratica il fatto che la




situazione d’oggi & ormai matura per ap-
profondire la conoscenza del nuovo in-
vece di procedere instancabilmente col me-
todo degli assaggi. Insistendo nel quale
mai il palato riuscird a verificare veramente
i sapori ma solo a disappetirsi del tutto
come in effetti accade, dimenticandosi, ad
arte o meno, che la cucina del secolo lungi
dall’avere aperto ora i suoi battenti ha piu
di cinquant’anni d’esercizio.

E sempre in questo senso alle riprese
di Bartok e di Webern il Festival aggiunse
altri episodi positivi. In sede che potremo
dire gid storica, il ciclo completo dell’o-
pera quartettistica di Hindemith, quanto
mai indicativo delle origini e dell’essenza
di quest’ultimo difensore della musica lo-
gica. E in sede dell’« esploitation de suc-
ces » la gid detta presentazione dell’Idiota,
che, se non proprio le venti chiamate del
suo esordio berlinese, ha ritrovato, anche a
Venezia, il volto sorridente di una cordia-
lissima accoglienza. La presenza di tutti
coloro che avevano curato il suo batte-
simo (oltre a ballerini, strumentisti e di-
rettore d’orchestra, I tre autori: la coreo-
grafa Tatiana Gsovsky, il compositore Hans
Werner Henze e il creatore dellallesti-
mento scenico Jack Ponnelle) ha garantito
Pintegritd nello spirito di questo frutto del
rigoglio attuale di cui gode Pespressioni-
smo in Germania. Rigoglio che, per ri-
spettare I'acme drammatico dellispirazione
tratta dal romanzo di Dostojevskij, non si
perita qua di scompaginare il linguaggio
della danza affidando il ruolo del prin-
cipe Misckin a un autentico attore reci-
tante, ed intanto, bada a ristabilire curio-
samente i diritti della forma mediante ar-
cani rapporti tra gli elementi della danza
accademica, che ancora galleggiano alla
sua superficie, e quelli della norma dode-
cafonica rispettati a suo modo nella fe-
lice quanto economicissima musica che
Henze ha fatto crescere su una « serie »
derivata dalla Fuga in fa minore del Clavi-
cembalo ben temperato di Bach. Inoltre,
sempre per lo sfruttamento del successo,
¢ opportuno ricordare che & stata questa
Poccasione in cui il ventiseienne Henze ha
potuto saggiare la notorietd, gid acquistatasi
in patria, al di fuori dei confini tedeschi.

Ma come si & gid accennato anche le
prime assolute non sono state assenti dai
vari programmi. Esclusivamente di esse fu
costituito il primo concerto sinfonico tutto
riservato agli italiani, e quello diciamo a
nazionalitd mista di musica da camera. E
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quand’anche c¢i si voglia attenere a una
cernita rigorosa non si potra essere troppo
severi sull’esito finale quando continuando
a parlare di crisi generale si ammetta la
validitd di almeno quattro dei lavori test
uditi: la Sonata per violino e pianoforte
di Antonio Veretti, i Tre studi per la
« Via di Colombo » di Riccardo Nielsen,
il Concertino per archi, ottoni e timpano
principale di Franco Donatoni e la Tarii-
niana per violino e orchestra di Luigi Dal-
lapiccola. Quanto a chi scrive si dichiara
soddisfatto anche a conteggiare unicamente
la rivelazione di un nuovo autentico com-
positore nei panni del giovanissimo Dona-
toni e Parricchimento di una magistrale
partitura quale quella di Dallapiccola. In
un’epoca d’arte come attivitd d’élite, quale
¢ in realtd P'attuale, un attivo del genere
¢ gia considerevole specie allorché non si
pretende di aver scandagliato sistematica-
mente il campo della scelta.

La polemica che si accese mesi addietro
intorno al Festival veneziano non & stata
senza effetti sugli organizzatori del mede-
simo. Il contrasto si avvid allora tra chi
invocava la conversione anche di Venezia
al culto esclusivo della musica antica e
chi ne difese la tradizionale caratteristica
di vetrina dell’arte contemporanea. Ora il
cartellone della XV edizione & stato pre-
sentato come un tentativo di conciliare
quegli estremi. Si & cio¢ ribadita la con-
venienza di riserbarne la maggior parte
alla musica contemporanea e d’altra parte
se n’¢ dedicato un certo numero all’esplo-
razione dell’antica musica veneta utiliz-
zando pit alla lettera quell’appendice del-
PAutunno musicale veneziano che si é ag-
giunto da sei anni a questa parte al nucleo
moderno per ragioni che & lecito immagi-
nare piu pratiche che strettamente artisti-
che (poter compensare I'impopolaritd delle
altre serate con qualcuna di pil sicura at-
trattiva sul pubblico, affidando opere note
a esecutori di cassetta).

Ed ecco che il Festival ha aperto e chiuso
le porte proprio sotto gli auspici del pas-
sato. L’inaugurarono I’appello delle Quat-
tro stagioni di Vivaldi e il Cavalli oggi
inedito di una suite dall’opera I'Ercole
amante e di un efficace Te Deum, ¢ lo
ha concluso Popera comica La diavolessa
messa in musica da Galuppi su testo di Gol-
doni. Quindi, ma cronologicamente tra una

manifestazione e Paltra s’inseri un concerto

di musiche strumentali del 6-700. E ’ob-
biettivo pratico che fece da padrino al-




PAutunno musicale fu raggiunto anche
questa volta con una certa armonia fra
il polso del pubblico, tastato al botteghino
— come voleva Verdi — e quello della
stampa.

Si ha quindi da considerare questa la
strada definitiva che avrd da  battere il
Festival? Sembrerebbe, ma lasciando ancora
una volta la parola decisiva al come la
si vorrd seguire. Abbiamo gid visto a pro-
posito dell’ultimo Maggio che il fare ap-
pello al passato accresce le difficoltd quanto
piu se ne circoscrive il quadro.- Perche la
parola esumazione, e quel che & peggio
il suo senso di cose morte e affossate, non
torni in ballo occorre una dose di pa-
zienza ¢ un rigore di ricerche, contempe-
rate a suo tempo con la dovuta spregiu-
dicatezza che le occulti e le temperi, anche
maggiore di quella richiesta dal muoversi
tra le cose d’oggi D’altro canto la fun-
zione di espositrice della musica contem-

poranea dev’essere non solo mantenuta ma
perfezionata dal Festival di Venezia indi-
rizzando ogni suo sforzo organizzativo a
renderla sempre piu tale. Del che la terza
soluzione di cui si & sentito parlare come
frutto dell’esperimento di quest’anno do-
vrebbe particolarmente tener conto. Se ciog
nelPeconomia dei cartelloni futuri si al-
ternera la prevalenza un anno dell’an-
tico e un altr’anno del moderno, si badi
ad associare il ritmo con quello della
Biennale e per quanto possibile con i modi
e criteri seguiti da questa. Non ci voleva
difatti che il Convegno delle arti figurative
e della musica, che tenne dietro immedia-
tamente a Venezia allo svolgimento del Fe-
stival, per dimostrare quali e quanti fossati
siano ancora da colmare, almeno in casa
nostra, per immettere la musica fra le te-
stimonianze della cultura contemporanea e
dell’uvomo d’oggi.
EMILIA ZANETTI

I’APPRODO DEI BIBLIOFILI

Recentemente la RAI ha portato, per la
prima volta ai microfonti, la pellichiana Fran-
cesca da Rimini, Peco dei cui versi, com-
presi quelli dell’esaltante apostrofe all’Italia,
posta in bocca a Paolo, era ormai spenta
da almeno tre quarti di secolo.

Se sha da credere all’entusiasmo destato
per decenni sui palcoscenici, non soltanto
nostrani, dall’amorosa vicenda, bisogna pur
pensare che, se Silvio « era tutto poesia,
come lo conobbe e lo defini Lady Morgan,
questa sua dote preziosa se la tenne quasi
tutta in serbo per spenderla, diciott’anni
pi tardi, ne Le mie prigioni.

Nel successo, immediato e grandissimo,
della tragedia ebbe parte dominante il
sentimento patriottico; € non lo nascondeva
lo stesso Pellico al fratello Luigi, in quella
lettera del 12 agosto 1815, nella quale, con
fraterna e limpida confidenza, ne manife-
stava tutta Pesultanza. A un certo punto,
dopo una vivacissima pittura della sala e
delle prime scene, soggiunge: « Ti ricordi
della parlata sopra I'Italia? Con una leg-
gera correzione la polizia me la passd:
Tentusiasmo che questa parlata mosse ¢ in-
dicibile ». E, quasi a far meglio comprendere
quale fosse il sentimento vero che oscurava,
o illuminava, se volete, la mente e gli occhi
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degli spettatori, continua: «Il sig. Dome-
niconi riminese, faceva da Paolo, e faceva
con molto impegno perché il soggetto & ri-
minese, e perché egli ha sentimento ‘molto.
Bruttino di persona, io temeva che mi rovi-
nasse la tragedia; 'ha anzi esaltata alle
stelle. Nessuno prima lo gradiva. Da quella
sera in poi non viene sulla scena, senza
che il pubblico non gli batta le mani. Varie
belle signore sono state ammaliate a segno
di credere ora ch’egli sia un bel giovine ».

Comunque, belli o brutti che fossero, gl
interpreti della tragedia furono tutti, senza
distinzione di avvenenza e di sesso, caloro-
sissimamente applauditi per oltre mezzo se-
colo. E pensare che il Foscolo aveva avuto il
coraggio di consigliare al Pellico di bruciare
il manoscritto ¢ di non smuovere dall’in-
ferno i dannati danteschi! Cid che, come
pronostico, fu indubbiamente errato; ma
come consiglio critico appare tuttavia acu-
tissimo.

Di tutt’altro parere fu Lodovico di Breme,
che tenne, si puo dire, a battesimo la tra-
gedia sul palcoscenico e altrettanto voleva
fare per la stampa.

Qui finalmente entriamo nel campo della
bibliofilia con Uanticipazione di una piccola
scoperta, che documenterd in una mia immi-




nente opera sul Pellico, e che ora dedico,
primizia assoluta, ai miei amici radiobiblio-
fili. Lodovico di Breme aveva espresso il de-
siderio, come ho detto prima, di pubbiicare
la Francesca da Rimini, corredandola con
una prefazione critica; il Peliico, natural-
mente, non poteva esserne che lusingato e
di buon grado autorizzo Pamico. Senonché
questi, costretto a recarsi in Svizzera, pro-
trasse il suo progetto in modo tale, da far
sospettare un ritardo volontario per gelosia
di mestiere.

L’insinuazione, gratuita e anche un po’
volgaruccia, come apparve allo stesso Pel-
lico, fu del Conte Porro Lambertenghi, del
quale Silvio era ospite, come precettore dei
figli. « Che fa Porro? — Scriveva al fratello
Luigi il 28 gennaio del 1818. — Si fa im-
prestar da me una copia di quel mano-
scritto per farla leggere a madama Buhna,
e poi lo ritira, mi dice ch’¢ imprestato ad
altri, ed insomma lo fa stampare non so
dove, facendo di tutto cid la confidenza alla
Confalonieri ».

Quel « non so dove... », fino ad oggi, non
si era ancora riusciti a sostituirlo col vero
luogo di stampa, dato che le copie cono-
sciute, e sono poche anche quelle dell’edi-
zione procurata dal Porro, recavano tutte
la falsa data di Londra 1818. Fu un caso
fortuito e fortunato che mi consenti di tro-
vare un esemplare dell’edizione stessa, fino
ad oggi unico, che reca non soltanto tutti
i sacramentali < imprimatur 5, ma anche la
chiarissima sottoscrizione di Novara, 1818,
nella Tipografia Rasario.

Probabilmente, per poter pubblicare Popu-
scolo, il Rasario dovette stampare pochissimi
esemplari, se non soltanto uno, con le auto-
rizzazioni e la sottoscrizione, continuando,
poi, la tiratura con la falsa data di Londra,
ritenuta, forse, necessaria per lintroduzione
delle copie in Lombardia, dove la censura
poteva essersi pentita di aver autorizzato
la recitazione.

Il Di Breme, tornato dal suo viaggio,
seppe, probabilmente dalla Confalonieri,
delle intenzioni del Porro, gquando queste
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erano ormai quasi attuate e ne nacque un
acuto dissidio, che stava per prendere una
cattiva piega.

Fu risolto, anche per intercessione del
Pellico, con Pimpegno, da parte del Porro,
di consegnare tutte le copie al Di Breme,
con Pautorizzazione a distruggerle o a pub-

NOTIZIE DELLA

L’ufficio di questa rubrica, come si sara
veduto negli scorsi numeri de L’Approdo
¢ di segnalare in anticipo le trasmissioni
della Radio che promettono di riuscire tra
le piu salienti, nel clima proprio del Pro-
gramma che le ospita.

Ma delle novitd che compaiono in questo
ultimo trimestre dell’anno abbiamo gia dato
conto sommario nel fascicolo precedente e,
anche se nel frattempo & venuta a matu-
rare € a inserirsi negli schemi qualche altra
innovazione degna pur essa di rilievo, pre-
fertamo questa volta notare un proposito
generale, un orientamento della Radio Ita-
liana, che sta diventando sempre pid co-
spicuo e preciso.

E’ osservazione comune che lo sviluppo
delle audizioni radiofoniche ha enormemente
aumentato la diffusione di tutte quelle
opere musicali, drammatiche, letterarie che
possono avvalersi del nuovo mezzo per rag-
giungere il pubblico. Aumentata e anche
accelerata, tanto da esaurire con relativa
rapiditd V’esplorazione del patrimonio accu-
mulato da vari secoli di produzione artistica.
Se nel passato era possibile, poniamo; al
pubblico italiano ascoltare una volta ogni
due o tre anni una determinata sinfonia di
Beethoven o un’opera di Mozart, oggi que-
sta possibilitd si ripete con frequenza molto
maggiore ed & valida per un pubblico di
gran lunga pit numeroso di quello che pud
raccogliersi in una sala da concerto. E il
giro tende a ricominciare con moto accele-
rato esaurendo le capacitd dell’ascolto ben
prima del corso di una generazione. La
stessa produzione artistica corrente si logora
presto, perché & portata d’un sol tratto da-
vanti a sterminate platee.

In termini economici diremo che la do-
manda di una produzione artistica adatta
alla radiofonia ¢ oggi di molto superiore al-
Pofferta. Questa situazione conduce da un
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blicarle a suo piacimento. Quest’ultimo di-
chiard, come via di mezzo, di temer sepolta
Pedizione per qualche anno; ma, forse, se
s’ha da giudicare dalla raritd, nei gelidi
inverni milanesi, alquante copie debbono
aver rallegrato di vivace fiamma i caminetti

di casa Di Breme.
Marivo PARENTI

RADIO

lato alla revisione incessante di tutte le opere
gid note per scoprirvi nuovi elementi di in-
teresse, nuovi rapporti critici, nuove forme
di adattamento e di interpretazione, mentre
dall’altro lato provoca una intensa solleci-
tazione alla produzione di opere nuove.

La ricerca — intendiamo la ricerca razio-
nale, determinata da autentiche preoccupa-
zioni di impresa — era gid incominciata da
parte di altre moderne industrie di diffu-
sione, Veditoria libraria e giornalistica, il
cinema, che produssero la moltiplicazione
dei concorsi letterari, 'accaparramento dei
soggetti, la leva in massa dei talenti pil
svariati: tutti fenomeni sotto cui & facile
scorgere il bisogno esasperato del nuovo.

Ultime in ordine di tempo, ma non meno
vaste e pressanti, sono giunte al mondo del-
Parte le richieste della radio.

Non sappiamo, € non vogliamo qui inda-
gare, se e quanto queste forme di sollecita-
zione abbiano giovato all’arte e alla cultura,
ma bisogna pur dire che la Radio Italiana,
per proprio conto, non ha ceduto ai richiami
di una facile popolaritd e mantiene le sue
richieste su un piano di una scrupolosa di-
gnitd artistica. I mezzi di cui si vale per
assicurarsi una nuova e specifica produzione
radiofonica assumono talora la forma del
concorso, tal altra quella della commissione
diretta. Il fine, oltre a quello che abbiamo
detto, & anche di garantirsi la priorita, se
non DPesclusivitd, dellesecuzione di talune
opere e di consolidare un repertorio appo-
sitamente predisposto per ’ambiente e il
linguaggio della radio.

La prima e la pilt importante delle inizia-
tive dirette a tale scopo, di cui la Rai si &
fatta promotrice e organizzatrice, ¢ senza
dubbio il Premio Italia. La manifestazio-
ne, come ¢ noto, ha carattere interna-
zionale ed & unica nel suo genere: vi parte-
cipano gli organismi radiofonici europei ed




extra europei che si sono preventivamente
associati al Premio, o che vi hanno in se-
guito aderito, e ciascuno di essi pud concor-
rere, negli anni pari, con opere essenzial-
mente musicali con o senza testo; e negl
anni dispari con opere essenzialmente lette-
rarie o drammatiche, con o senza musica.

Istituito nel 1948 a Capri il Premio Italia
ha gid avuto successi forse superiori alla
aspettazione e comunque pari alla liberalitd
dei criteri che ’hanno ispirato, all’originalita
della formula ed alla validitd dellimpianto.
Nel ’49 il primo premio & stato dato ad un
lavoro presentato dalla Radiodiffusion Fran-
caise, Frédéric Général, di Jacques Constant,
commedia farsesca ed esempio fra i piu bril-
lanti di stile radiofonico. Nel ’50 la corona
¢ toccata a Ifigenia, la tragedia musicale di
Ildebrando Pizzetti presentata dalla Radio
Italiana, che & stata ritenuta una delle opere
pitt significative del nostro massimo compo-
sitore vivente. Nel *51 il premio & stato asse-
gnato ex aequo a due lavori, l'uno inviato
dalla Radio Francese e I'altro dalla B.B.C.:
il primo, Une larme du diable, & il delizioso
racconto di Gautier adattato da Jean Fo-
rest e diretto da René Clair secondo una
nuovissima tecnica stereofonica e con mira-
bili effetti di regia; il secondo, The face of
violence, di Jacob Bronowski, ¢ una effica-
cissima testimonianza della condizione umana
dei nostri giorni.

Oltre a quelle vincenti molte altre opere
di alto merito sono venute alla luce sia nel-
Pattribuzione dei premi minori, sia nelle
« segnalazioni ». Quest’anno il premio, come
& noto, & stato assegnato ex aequo a due
opere musicali, Le joueur de fliite di Marius
Constant, balletto radiofonico presentato
dalla Radiodiffusion et Télévision Francaises,
e Lord Inferno di Giorgio Federico Ghedini
su testo di Franco Antonicelli.

Attualmente si sta svolgendo un’altra ini-
ziativa, limitata al campo nazionale, dalla
quale ci si pud attendere buoni risultati anche
per la considerevole importanza dei premi che
sono stati stabiliti: il Concorso per lavori
radiofonici, che & un invito rivolto agli autori
italiani a presentare opere radiofoniche ori-
ginali inedite o riduzioni radiofoniche sempre
inedite di opere letterarie cadute in pubblico
dominio.

11 Terzo Programma in particolare ha poi

da qualche tempo rivolto un appello ai nostri
scrittori perché scrivano dei racconti brevi
per la radio e, dopo quelli che abbiamo ascol-
tato di Bacchelli, di Angioletti e della Man-
zini bisogna dire che il ghiaccio & rotto e che
Iidea sta cominciando a dare i frutti sperati.

Abbiamo parlato anche di commissioni, ed
& evidente che in questo caso la Radio si
rivolge agli autori di chiarissima fama: mu-
sicisti come Pizzetti, Malipiero ¢ Ghedini
hanno accettato 'invito e, in questo stesso
trimestre, & annunciata la trasmissione della
prima di queste speciali creazioni, un’opera
di Pizzetti ispirata alla vita di Cagliostro.
Analoghe istanze la Radio ha in mente di ri-
volgere anche a qualcuno dei nostri migliori
commediografi, che si senta attratto dalle ri-
sorse del novissimo mezzo di comunicazione.

Molto vario, e naturalmente anche piu
frequente, & il fiorire delle iniziative nel-
Pesteso dominio della musica leggera. Qui
la produzione & ricchissima, & forse la sola
che tenga bravamente testa a tutte le ri-
chieste. Ma appunto per questa sua abbon-
danza si sente la necessitd di una selezione,
cosi come si avverte il bisogno che le forme
tipicamente italiane continuino a vivere e
a distinguersi da quelle straniere, mante-
nendo quel prestigio e quel livello artistico
che le hanno rese illustri.

Il Festival della canzone, che prende il
nome da Sanremo dove si svolge, & una
delle manifestazioni che tendono appunto
a questo scopo, cosi come il concorso della
primavera passata Dieci canzoni d’amore da
salvare, come il Festival della canzone napo-
letana e come il concorso, annunciato in
questo trimestre dal Secondo Programma,
Dieci canzoni da lanciare, per nominare solo
le imprese principali.

Il proposito della Radio Italiana di in-
tervenire attivamente presso gli autori per
avocarsene in parte I’opera e cercare di indi-
rizzarla allo stile radiofonico tanto per il
tipo come per la qualitd, pare dunque suffi-
cientemente precisato in questi ultimi tempi.
Se manterrd, come non vi & ragione di dubi-
tare, il prestigio che ha manifestato finora
nelle sue sollecitazioni, & certo che riuscira
non solo a migliorare il proprio linguaggio
e ad arricchire i suoi programmi, ma anche,
pil in generale, a servire nobilmente la causa

dell’arte.
G. B. BeErnaRDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B, ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1952




7 A TOVAGLIA DI LINO
DA’ VITA ALLA MIA TAVOLA...,,

Non desiderate forse anche voi poter
presentare una tavola elegante? Ebbe-

ne, la tovaglia di lino vi togliera ogni preoc-
cupazione. Con il lino, vi circonderete di una
particolare atmosfera di raffinatezza, e non
soltanto nella vostra sala da pranzo, ma in
tutta la vostra casa. Le tovaglie, le lenzuola,
gli asciugamani di lino sono cosi fini, mor-
bidi, freschi... Ed inoltre il lino é il tessuto
raccomandato dai medici per la biancheria
igienica.

Non dimenticate che il lino é conveniente:
rigorose esperienze hanno infatti dimostrato
che, nei suoi particolari usi, esso offre una

GRATIS! sedesiderate ricevere, assolu-
tamente gratis, un elegante album illustra-
to veramente prezioso per ogni donna, inviate
questo tagliando, in busta chiusa o incollato
su cartelina, a: COMMISSIONE TUTELA
LINO, VIA MERAVIGLI, 3 - MILANO.
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lv Rad.

Desidero ricevere, senza alcuna spesa,
libro: « Il corredo di casa e la moda ».
Nome _.........
VIR i e e i

Cittd e e

...ci ha dichiarato la
Contessa Giovannella
Ceriana Maineri di Ba
gno, mentre stava dando
I'ultimo tocco ai prepa-
rativi per il pranzo. Ed
ha aggiunto: « ... Il lino,
cost fresco e luminoso,
rende ancor piu brillan-
ti le porcellane, la cri-
stalleria e largenteria.
E proprio insostituibile.
Con il lino, si é sempre
sicuri di far bella figura
con gli amici... ».

Il

resistenza nettamente superiore a quella
delle altre fibre tessili.

Oggi 1a moda ¢é decisamente orientata ver-
so il lino. Adottatelo!

Ma bisogna che abbiate la certezza di
comperare il vero lino. Una Commis-
sione Tutela Lino a carattere nazionale d’ora
in poi difendera i vostri interessi: ogni ar-
ticolo ed ogni pezza contraddistinti dai mar-
chi qui riprodotti sono
garantiti di autentico
lino. Esigete questi
marchi di garanzia!

una copia del

PrOV. e




olivetti

I

La macchina portatile

L 22 che racchiude in di-
mensioni ridotte la

ettera capacita dilavoro diuna
macchina per ufficio.

Universale come il telefono, Ja radio, I’orologio

Ing. C. Olivetti & C,, S. p. A. - lvrea




PURD COTONE MARD

01 ALTA QOAUTA

BRILLANTELLA SERICA
COLORT INALTERABILI

(RBESTRINGIBILITA
“SANFOR:

1t POPELINE CAPRI e v primo 188
$uto 1talano a Cur o leto applicato
0 tattamanto « SANFOR » oo« 1"\
+eSleINgIDINTG @ CNS pud vanters fa
Pl tungs esperienze d tabbrica.
tene & nsultan pertett o durevoll

FEEL VOSTRO INTERESSE
CORTROLLATE

» sut taglt di tessuto Ia stam-
pigliatara in cimossa
CAPRE JUOX -SANFOR:

» su1 cap) confezionati teti-

chetta_tessuta

: I QUESTO POPE.

SOLO cosl SA.
RETE CERTI
Dt INDOSSARE
UNA CAMICIA

RANTITA DAL.
LE SUPERIORI
QUALITA D1

118

TAPRE ca-




S
e
W

ML, N\
RN
R \
N X
NN \

N
ANSSON ; N\ : .
o R R B o B A\

Cd
N\
S N
N

I..u vostra salute dipende moltissimo

dai denti, dovete percid averne la massima cura,
Fateli visitare almeno due volte 'anno dal
Dentista e puliteli due volte il giorno con BINACA
pasta ed essenza dentifricia.
Conserverete cosi i denti sani che contribuiranno
alla perfetta efficienza dell organismo.
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1l mondo della radio,
la sua altivita, © suoi
problems, i suoi propo-
siti sono llustrati con
ricchezza di particolari da

L' ANNUARIO
RAI 1952

pubblicazione che presenta un ampio quadro dell’organizzazione
radiofonica italiana, documentando su ogni elemento.
Nop vi & oggi argomento che, direttamente o indirettamente,

non interessi la radio. Lo comprovano gli articoli di eminenti
collaboratori della RAI scritti per 1’Annuario: sono presi in
esame i diversi aspetti della radiofonia; i rapporti fra la radio
e la scienza, la musica, la letteratura, la poesia, il teatro, il
giornale, lo sport, il costume.

Volume di 336 pagine eon 181 illu-
strazioni. Rilegatura in tela. L. 900.

*

In vendita melle principali librerie. ‘Per richieste dirette rivolgersi a
EDI1zIONT RADIO ITALIANA, via Arsenale 21, Torino. I versamenii pos-
sono essere effetluati sul conto corrente postale 2{37800.
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SCRITTORI ITALIANI MODERNI1I

EMILIO CECCHI

CORSE AL TROTTO
E ALTRE COSE

Un volume di pp. 576; con 36 tavole f. t.; mm. 210 X 135; rilegato in t. tela; sopraccoperta
a colori, L. 3500.

A tener presente un maestro della prosa italiana valga questa raccolta che riunisce ben novanta
seritti di Emilio Cecchi divisi in due seziomi: Corse al trotto (1931-1941) ¢ Altre cose (1921-1952)
includendone parecchi recentissimi, mai finora apparsi in volume. A confermare Popportunité di
questa pubblicazione, ricordiamo che U'Accademia dei Lincei, in questi giorni, conferiva all’ Autore,
su relazione di Luigi Russo, il Premio Feltrinelli per la Letteratura saggistica.

Rella stessa eollezione fu pubblicato :

UGO OJETTI

COSE VISTE (1921-1941)

con una prosa di Gabriele d’Annunzio

Due volumi di pp. x11-852, 878; mm. 210 X 135; rilegati in t. tela; sopraccoperta a colori, L. 6000.
e Slanno pey appatite :

Antonio Baidini IL LIBRO DE!1 BUONI INCONTRI D! GUERRA
E DI PACE

Renato Simoni GLI INTERMEZZI DEL NOBILUOMO VIDAL

CONTRIBUTI ALLA STORIA DELLA CIVILTA EUROPEA

In preparazions :
ETTORE LO GATTO

STORIA DEL TEATRO RUSSO

Volume I: pp. 628; con 177 ill. nel testo e 48 tavole di cui 4 a colori; mm. 220 X 153; rilegato
in t. tela; sopraccoperta a colori,

Volume II: pp. 652; con 226 ill. nel testo e 48 tavole di cui 4 a colori; mm. 220 X 155; rilegato
in t. tela; sopraccoperta a colori.
Prezzo dei due volumi indivisibili, L. 10.000.

x

MARIO PRAZ

LA CRISI DELL’EROE
NEL ROMANZO VITTORIANO

Un volume di pp. 460; con 37 tavole f. t.; mm. 220 X 155; rilegato in t. tela; sopraccoperta a colori.

SANSONI
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CASA EDITRICE G. D’ANNA

BIBLIOTECA DI CULTURA CONTEMPORANEA

Meggtna - Fpenae

XXVII - B. LAVAGNINI

STUDI SUL ROMANZO GRECO
pp. 250 - L. 1200

XXVIII- I. MAIONE

TRITTICO NEOROMANTICO
GEORGE, HOFFMANSTAL, RILKE
pp. 200 - L. 800

XXIX - G, CALdGERO
LA FILOSOFIA DI BERNARDINO VARISCO
pp. 200 - L. 800

XXX - D. BRAGA -

CATULLO E 1 POETI GRECI
Pp. 300 - L. 1300

XXXII - A. PIZZORUSSO

SENANCOUR
pp. 180 - L. 850

XXXIII - M. CATALANO
LA LEGGENDA DELLA BEATA EUSTOCHIA
pp. 360 - L. 1500

XXXIV- M. UNTERSTEINER

LA FORMAZIONE POETICA DI PINDARO
pp. 124 - L. 900

XXXV - G. COCCHIARA
PITRE LA SICILIA E IL FOLKLORE
Pp. 140 - L. 1000

XXXVI - E. PARESCE
LA PROBLEMATICA STORICA

DELLA FILOSOFIA DEL DIRITTO
PD. 180 - L. 800

Inviare richieste alla Casa Editrice C. D’ Anna - Sede di Firenze

Via I. Nardi, 6 - Conto corrente postale 6/16592
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UNA PUBBLIGAZIONE D'ARTE DI PARTIGOLARE

PREGIO E SIGNIFICATO

LEONARDO
A MILANO

A CURA DI MARZIANO BERNARDI
COMPLETA ANALISI SULL’ATTIVITA DI

LEONARDO DA VINCI A MILANO, NEL
PERIODO DELLA SUA PIENA MATURITA

*

EDIZIONE NUMERATA DI LUSSO CON
40 ILLUSTRAZIONI, DELLE QUALI
6 FACSIMILI E 2 QUADRICROMIE

Lire 5000

Studi per il monumenio a Gian
Giacomo Trivulzio (disegno a pen-
na riprodotto a pag. 109).

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a Epiziont Rapto

ITALIANA - via Arsenale 21 . Torino. Contro invio dell’importo suindicato il volume

verrd spedito franco di altre spese. I versamenti possono essere effettuati sul

conto corrente postale n. 2/37800.
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edizioni H A]] I [] italiana

SAGGI

Raccolta di studi e rielaborazioni sull’attivita svolta dalla
Radio Italiana nel campo della informazione culturale,
artistica, politica, sociale ed economica.

UN EUROPEO D’ITALIA
di G. B. ANGIOLETTI

Questo libro, sulla base delle testimonianze assunte in occasione
dell’« Inchiesta in Occidente », condotta per iniziativa della Radio
Italiana, riassume consapevoli meditazioni dell’Autore sui valori
dell’'Europa . . . . . . . . . . ..o L. 500

REVISIONI E RIVALUTAZIONI VERDIANE
di CARLO GATTI

Raccolta di conversazioni radiofoniche che illustrano i risultati
di nuovi studi sulla vita e le opere di Verdi (con VI tavole illu-
strative fuori testo) . . . . . . . e e e e e e e L. 500

NOVITA DI TEATRO
di ENZO FERRIERI

Scelta di interpretazioni critiche, relative ad autori drammatici
di ieri e di oggi: Shakespeare, Moli¢re, Goldoni, Ibsen, Pirandello,
Eliot, Giraudoux, Anouilh, Betti ed altri . . . . . . L. 500

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a EDIZIONI RADIO
ITALIANA Via Argsenale 21 - Torino. Per versamenti conto corrente postale n. 2/37800.

Con i tipi della ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Stabilimenti di Corso Bramante, 20 - Torino
(p 61152)









