ENRICO FALQUI

Invito alla lettura di Savinio

Un invito alla lettura di Alberto Savinio potrebbe benissimo essere avviato con
qualche brano dell’Hermaphrodito, che fu il suo primo libro e che, quando usdi,
nel 1918, coi tipi — manco a dirlo — della Voce, diede subito all’occhio di Papini,
fino a indurlo a presentarne e garantirne 'autore come una rivelazione. Sono pagine
— quelle papiniane — che si possono trovare ristampate a chiusura dei Ritratti
italiani e che conservano I'antico calore di persuasione. Ma pil sorprendente & che,
a mantener valida la singolaritd della loro virtu artistica, siano specialmente le
pagine del’Hermaphrodito, per chiunque sappia leggerle e gustarle con senso
storico. Sta di fatto che nel 1947, licenziandone la ristampa in un’edizione rimasta
pressoché clandestina, fu lo stesso Savinio a voler chiarire il segretc di tanta resi-
stenza. Per lui quei trent’anni erano trascorsi senza che in nulla la sua baldanza e la
sua indipendenza risultassero sacrificate. E ci tenne a chiarirlo con fermezza:

« Tutto che io sono nasce di 1. Tutto che ho fatto viene di . Non c’¢ idea, non c'&
pensiero, non ¢'¢ concetto, non c’ sentimento, non c’¢ immagine da me espressi di poi in
quella ventina di volumi che compongono la mia opera letteraria, in quel migliaio di pitture
che compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che
pongono la mia opera musicale (posteriore al * gran rifiuto* del 1915), nei tanti frammenti
sparsi per giornali e riviste, nelle tante note sparse nei miei taccuini, e nelle innumerevoli
parole da me pronunciate: non ¢’ nulla che non tragga da quella pustola e da quel bub-
bone, indecente 'una e malefico I'altro, ma straordinariamente fecondi ambedue... Tutto che
ho fatto di poi, & o formato o in germe in Hermaphrodito: una lunga variazione su quel tema.
Lo dico e lo ripeto ».

E a chi non comprendesse il motivo di tanta soddisfazione e di tanto orgoglio,
lo chiariremmo con le successive parole dello stesso Savinio. Perché?

« Perché questa & la riprova che io non ho tradito. Chi mi & compagno ancora? Il crollo
dell’antico universo, il nostro ingresso nella piena libertd avevano aperto un nuovo Preso-
cratismo, ossia un mondo libero di idealismi, di falsa poesia, di falsa morale, di false verita.
Eravamo in parecchi allora. Ora, se mi guardo attorno.. Ma nemmeno la solitudine mi
vincerd. Io solo non ho tradito. Io solo dunque non ho sentito la ” paura della liberta?
Io solo non ho commesso il vigliacco tentativo di rimetter su Puniverso crollato?... ».

Perche, relegate in fondo a un’edizione di costose poche copie, quelle pagine sono
rimaste e forse rimarranno sconosciute, mentre dall’esser note ne sarebbe derivata
e ne deriverebbe una maggior luce di comprensione sull’intera opera del Savinio,
che della prima non fu che lo svolgimento. E, la prima, YHermaphrodito:

«come i fighi delle cavalle tessale, nacque da quel vento di piena libertd che soffid sul
mondo, quando anche l'ultimo dubbio cadde che I'antica idea e l'antica immagine dell’uni-
verso erano crollate per sempre: quella idea e quella immagine che per tanti secoli avevano
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mostrato agli uomini un universo molto suadente, molto confortante, molto comodo ma falso.
Nessun altro libro quanto Hermaphrodito, respira quell’aria libera, canta quel canto ” scate-
nato ”; onde, a parte le sue profonde qualitd poetiche, Hermaphrodito & un segno nel tempo
letterario: un libro storico ».

Percid & da credere che una lettura degli scritti di Savinio riuniti in volume
(e non sono che una piccola parte dei tanti da lui dispersi, in giornali e riviste,
durante una vita assai laboriosa), se prendesse avvio dall’Hermaphrodito, perver-
rebbe a risultanze critiche di qualche peso. La testimonianza della fedelta di Savinio
& infatti riscontrabile nelle migliaia e migliaia che compongono la sua opera letteraria.

Ma noi oggi non sappiamo che stringere in ‘un unico sguardo affettuoso tutti i
venti e pit volumi, che dallHermaphrodito allAlcesti di Samuele testimoniano

altresi la costanza e la foga della sua genialitd letteraria.

« Solo di 13 dalla gioventli degli anni noi cominciamo ad acquistare la vita, a conquistare
la vita, a far corpo con la vita. Io, ora — confessd e scrisse nella Piccola guida alla sua opera
prima — sto pid comodo nella vita. Mi confondo sempre pilt con la vita. E sempre piu
sicuro mi sento. Sento sempre pitt chiaramente me in tutto che in cerchi sempre pill larghi
mi circonda, fino ai confini del mondo e di 12 dai confini di questo mondo senza confini,
E sempre pit chiaramente sento in me tutto che mi circonda, fino dai non confini del mondo.
Il mio occhio continua a guardare qui e 1A con apparente linearismo e puntualismo, ma in
effetto s’irradia all’infinito. Le mie mani continuano a toccare con apparente intermittenza
e particolarismo, ma in effetto questi fedeli strumenti che scrivono i miei libri, suonano le
mie musiche, dipingono i miei quadri, affondano come radici senza fine nella infinita materia
che mi circonda; e da ogni punto del tutto tirano a me la linfa che io stesso uomo individuo
sono. Restringiamo i termini. Questo mio installarsi sempre piu saldo nella vita, ¢ misurato
anche dallaumentare lento ma continuo delle tappe raggiunte e superate. Tappa anche
questa ristampa del libro che nel curricolo della mia vita letteraria & I’Opera Prima. Uomini
passano e non lasciano ombra dietro di sé. Io, dopo trent’anni e pili di cammino letterario,
mi volto e vedo un’ombra che si parte da me come la coda del pavone, e ripete in sagoma
allungatissima le mie gambe, le mie spalle, la mia testa a palla. Non dico: — Che sorpresa! —
Dico: — Che consolazione per la mente! Che calma per il respiro! Che conforto per ia
strada che ancora mi rimane! ».

Ma buon giudice di s, prima che degli altri, intessuto un altro po’ della storia
interna ed esterna dell’Hermaphrodito, eccolo impedirsi di proseguir nell’omaggio

a se stesso.

« Ora basta. Nulla stanca tanto, quanto voltarsi a guardare la propria ombra. E temo
ancora che il troppo esaminare 1a mia strada, faccia anche a me, come a tanti, shagliar strada.
Addio dunque! Mi rimetto in cammino ».

Finche, nella notte del 6 maggio 1952, il cuore non resse pit allo sforzo e cessd
di sorreggerlo col suo battito. Peccato, peccato : perché se & vero che in lui lo scrittore
formava tutt'uno col musico e col pittore, & altrettanto vero che lo scrittore aveva
dato solo un decimo — riguardo alla qualita — di quel che, in altre condizioni,
uno scrittore della sua specie avrebbe potuto dare. Ed & sacrosanto che di quel
decimo, nelle presenti condizioni, solo un decimo gli era stato riconosciuto; € inoltre
badando pit allapparenza che alla sostanza; e per giunta soffermandosi ai tratti
pitt paradossali e stravaganti. Percid abbiamo voluto che I'invito alla lettura dei suoi
scritti trovasse incitamento in pagine che se, lui vivo, ci sorpresero, oggi ch’¢ morto
ci commuovono. Ma & anche augurabile che servano realmente di « guida » nella
immancabile ricognizione della sua opera che critici e storici dovranno pur compiere.
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