GIUSEPPE RAIMONDI

Ritratto di Vincenzo Cardarelli

Io vorrei qui, se non fare un ritratto, dare un’idea approssimativa di Cardarelli
scrittore e poeta, giovandomi di un’esperienza personale, e di una consuetudine
d’amicizia e di rapporti che dura da molti anni. Cardarelli si presentd a noi giovani
e quasi ragazzi dei primi anni della Grande Guerra, come un esempio di scrittore
nuovo e quasi unico nella letteratura italiana di allora. Devo aggiungere che ad
attirarci verso di lui fu, subito, una forte ragione per la nostra educazione, e direi,
per la nostra natura di gente cresciuta nell’ammirazione e nello studio tendenzioso
della poesia moderna francese, in quanto egli si palesd un poco nella scia e nella
orbita dei « poétes maudits » da noi prescelti come soli possibili maestri di arte
letteraria, e quasi di vita spirituale. Le limpide e lucide pagine cardarelliane apparse
nella Voce, e le rare carte manoscritte introdotte fra di noi dall’amico bolognese
Riccardo Bacchelli, ci venivano incontro, in certo modo, col tono appassionato della
scrittura di Baudelaire, e col piglio aggressivo e allegro, violento e seducente dei
messaggi lirici di Rimbaud, da noi appena compitato. Davvero, le prose scandite ed
esatte, e le liriche « discorsive » del primo Cardarelli ci riempirono di meraviglia,
e di estatica meditazione, e di lieta freschezza intellettuale come un paesaggio di
primavera, e come un nuovo principio di vita. Perché conviene avvertire che larte
di Cardarelli ¢ stata la fonte di insegnamento, e la spinta morale per tutta una gene-
razione di scrittori italiani.

Ma insieme alla conferma da lui data alla nostra inclinazione per la poesia
dei moderni francesi, Cardarelli ci indusse quasi subito, o poco dopo, a cercare,
a riaprire, e a tenere sul tavolo 'opera di Leopardi, persuadendoci a considerarlo
come il geniale e autorevole indicatore di ogni studio e il maestro in ogni tentativo
di arte letteraria. Difatti vedevamo nella pagina di Cardarelli la conseguenza di
serenitd e di riflessione fantastica che I'esempio di Leopardi aveva recato e prodotto.

E’ nella sua vocazione all’arte una specie di predestinazione, che direi eroica
e avventurosa. La sua riflessione si svolge, e propone, intorno ai termini eterni della
gioia e del dolore, per giungere a toccare la bellezza e la poesia. A questo lo portava
un rigore di mezzi, che non disgiungeva mai un’ansia morale dal disegno estetico
piti arduo. L’esperienza era condotta, freddamente, in corpore vili, come & di ogni
vero poeta lirico. I suoi temi furono autobiografici, e si presentarono subito nei
termini lucidi e disperati, quasi crudeli, di un superiore dandismo, un’ascetica
letteraria degna discendente di Baudelaire. In questa atmosfera, esaltante e rare-
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fatta, nacquero i Prologhi ciog il suo primo libro, che & del 1916. Nei Prologhi
& scoperta una disposizione, una vocazione ad una morale letteraria, assai perentoria,
del genere di quella che poteva reggere I'opera, e fornire occasione alle menti di
scrittori piuttosto « sui generis » come furono Nietzsche, o Rimbaud. Si ripete,
come in loro, Peloquenza dignitosa e superba di un gesto lirico che & promosso da
moti sorgenti dall’animo. Di Nietzsche ¢ la tendenza e I'applicazione ad una ripeti-
zione aforistica che, per I'armonia della forma che la racchiude, evade verso una
forma quasi di « poema in prosa ». Nella quale forma egli vedeva ancora Rimbaud
colare la materia infuocata, e subito gelida, agghiacciante, della sua umana con-
fessione. I capitoli in prosa di cotesto libro, sarebbero da citare, ma almeno alcune
frasi di Impressioni ad attestare il nostro confronto: « Ai miei giorni di abbassa-
mento io siesso mi sono inteso circolare nel buio come uninfezione. Sono stato
scosso e cacciato da tutte le rivelazioni. Tutta la realta incomunicabile e sacra che
ha una sua furtiva azione dietro i sipari della convivenza ha fatto il mio tremore ¢
la mia folle fuga nell’impotenza per anni ». Mentre dei componimenti in versi sono
celebri: Saluto di stagione, Stanchezza, Estiva, Arabesco :

Io che non spunto a febbraio coi mandorli,
non mi compiaccio all’arido sapore

di sasso che acuisce

il gusto dolce dell’acqua dei rivi, )

alle gocciole chete

di nuvola randagia

che vanno in punta di piedi

in compagnia dei pensieri,

non colgo il biancospino.

Con i Viaggi nel Tempo, che uscirono nel *20, ma raccolgono il lavoro di
Cardarelli del *916 al *919, gli anni di guerra, e il materiale gia entrato nell’ultima
Voce fiorentina, Pautore inventa e propone un modello di libro in cui, divisi in due
parti o sezioni, ma comunicanti fra di loro, stanno i frutti poetici della sua fantasia
di prosatore nuovo, nell’una, e nellaltra gli eterni motivi della sua attenzione e della
sua polemica di scopritore di valori nella letteratura del passato. E’ Palternativa,
sapiente e ironica, di Cardarelli artista e di Cardarelli critico, che inizia una sua
acuta e affettuosa indagine intorno all’opera di Leopardi, e getta P'allarme sulla
questione, non risolta forse ancora, della poesia di Pascoli. Su questi punti, direi
della sua esistenza di scrittore, Cardarelli ritorna di frequente, dalle pagine della
rivista romana che egli fondd, nel 1919: La Ronda, e fu Poccasione procurata, il
luogo di ritrovo e di lavoro di autori come Bacchelli, Cecchi, Baldini, Montano,
Barilli. Sono nei Viaggi nel Tempo i paesaggi italiani, cosi commossi e tipici, i ricordi
di affetti e di sentimenti, gid come staccati collocati in figure poetiche, le meditazioni
sulle stagioni, sul tempo, che resteranno i motivi « centrali » della sua rettorica.
Basta accennare il saluto alla Liguria:

« Un canto per i miei inverni in Riviera! Era gid il tempo di ritrovarsi altrove.
La natura, per molti segni, si disponeva ad avviarsi verso la buona stagione. Il ctelo
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in quelle mattine aveva il viola tenero e ombreggiato dell’inverno che si riposa; le
nubi erano calate all’orizzonte come un leggiero auspicio; miriadi di pesci, appena
generate, salivano dal fondo in grande armonia per riscaldarsi al tepore della
superficie. Un inesplicabile e lungo turbamento, che a giorni scoppiava in tempeste
incredibilmente chiare, aveva fatto nascere la primavera sulle acque. I venti soffia-
vano dall’una all’altra direzione carichi di pioggia, di sole, di odori, e il tempo sul
mare era sempre mutevole e fluttuante, ostinandosi a non passare. Allora, per
andare incontro alla primavera che era sulla bocca dei venti, doveiti dire addio
alla Liguria ».

E nominare, tra le composizioni di « pura prosa»: Abbandono, La luce,
Autunno :

« Ecco che cadono su noi i trapassi delle stagioni. Va a casa e leggiti il
Canto d’autunno prima d’andare a letto. Recita la tua orazione per i tempi che
passano e per le necessarie espiazioni. Questi brividi di distacco, che ci allontanano
da quel che evavamo ancora ieri, incalcolabilmente, non sono che le prime, inutili
reazioni del nostro spirito all’inevitabile oblio ».

Ma & in questi anni della Ronda, cioé dal ’19 al ’23, che Cardarelli modifica
quasi insensibilmente, ma in modo definitivo, la sostanza del suo animo di scrittore,
e di uomo fissato in questo nostro tempo. Si pud parlare, da allora, di una sorta di
disposizione, di affabilitd cardarelliana, che iniziata nella scelta di argomenti della
fantasia poetica, in una direzione si direbbe pitt narrativa, si manifesta nelle Favole
della Genesi. In queste egli si applica a illustrare i biblici temi antichi, mettendovi
un’affettuosa, bonaria e quasi autobiografica vena ed umore di sorgente manzoniana.
Nello stesso modo come intraprende a scrivere i capitoli accorati, patetici e di luce
intensamente italiana delle Memorie d’infanzia. Cardarelli, uscito di famiglia marchi-
giana, e vissuto in Maremma, ha scritto dei paesaggi, i pit belli insieme ai paesi
italiani di Corot; e i ritratti, e le costumanze, la vita dell’Italia del centro. Leggiamo
la pagina che rappresenta il paese di Corneto:

« E’ un paese da vederlo, colle sue Processioni, tappezzato di fiori e d’erbe;
ingessato e impiastricciato di coriandoli d’ogni colore, di Carnevale; massicciato
per le corse al sole di maggio, e le bardature dei sellai e le vetrine degli orefici che
risplendono fuori delle botteghe. O al campo della Fiera; da vederci castrare il
birracchio. E’ un vecchio, galante paese italiano che non si risente se non a certe
stagioni, in massa, ¢ non apparisce che nei giorni festivi. E’ un paese da coccarde
¢ da bandiere. Un vero paese maremmano. Non ci sono che sale, chiese, granai ».

Pagina che sarebbe piaciuta a Stendhal.

Per anni, & durata ’evocazione delle cose e degli affetti familiari, la ricerca
amorosa e il ritrovamento della patria del cuore e della mente di Cardarelli. Da allora
tutto il suo genio lirico e inventivo si & esercitato nel fermare pagine d’ispirazione
italiana, nel senso come si dicono italiani i temi e il cuore di Leopardi, di Manzoni,
di Verga. Da questa disposizione & uscito un libro, capitale per la persona di Carda-
relli: 11 sole a picco, nel quale le qualita della sua scrittura, il pregio del suo stile
appassionato e preciso, conducono alle pagine di un’altezza lirica nobilissima, sia
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in prosa che in verso. Ne fanno fede, dopo 1 rinnovati ricordi d’infanzia e di gio-
ventll maremmana, composizioni perfette, come quella intitolata: Lago.

« Nasce il vento d’autunno sui monti, gravido di memorie. E cala gitt furioso,
funebre, inebriante, coll’umore della morte e della strage; e fa venir voglia di cantare.
Spoglia le vigne rosseggianti dopo la vendemmia e le selve ingiallite. Cosi potessi io
squassare i ricordi che ingombrano la mia mente come sotto U'impeto di quel vento
esaltato si spiccano le foglie dagli alberi, si schiantano i rami, e tutta in terra va a
glacere l'innumerevole ¢ folta corona che fu la gloria dell’estate. C°¢ un giorno che
tutte le formiche escono al bosco a fare il fascio per Pinvernata. Sopraggiungono,
di i a poco, le lunghe piogge autunnali, simili a un gran pianto dirotto, intermina-
bile, in cui par proprio che la natura si dolga e si lamenti di passare. E’ un pianto che
sgorga a fiumi, a torrenti, fa crescere il lago, solca le strade, rovina i ponti e le prode
e dilaga pei campi ostinatamente verdi. I muri si ricoprono di vellutina, escono t
rospi e le salamandre; uomini e donne galleggiano su questo guazzo come ranocchi.
Quando piu nessuno se Paspetta, un sole freddoloso e mendico, pits prezioso dell’oro
vecchio e del vino stagionato, pit smemorante del pits fino liquore, torna poi, ogni
mattina, a trovare le foglie gialle d’acacia che piovono ancora sui davanzali, le foglie
secche dei platani che il vento trascina lungo i viali come gli spettri, ¢ pare non se
ne voglia pitt andare. Cosi pallido, cosi antico continua talvolta fino a Natale a
risplendere sui monti che sono tutto un seccume e sui giardini sontuosi e disfatti
come cimiteri ».

Oppure, tra le poesie in versi, 4lba:

Solo in te, alba, riposa

la mia morte affannosa.

Solo in te trova pace

la mia insonnia, ch’é simile
ad un rombante fiume
rapinoso, infernale,

dov’io vado ogni notte
dibattendomi invano.
Dinanzi a te, che giungi
sempre cosi furtiva

da far quasi paura,

¢ origli e spii,

spettro anche tu, il piv vago,
alba dal freddo viso,

cessan gli orrori, fuggono i fantasmi.
La morte, mia nera compagna di veglia,
se ne va, s’allontana

a passt di ladro,

ond’io emergo e mi libero
dall’onda tenebrosa

e affranto mi riduco

al mio sonno di pietra.

O alba, o dolce alba,

mare d’incerta luce,

in cui tutto sfocia.
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Tutta la nativa disposizione, I'inevitabile inclinazione ad esprimere un pensiero
in canto e melodia, portano e costringono, da questi anni in poi, Cardarelli a cercarsi
nella misura e nello spazio del verso, nella forma lirica. Pare che in lui ritorni la forte
capacita di tradizione italiana di ridurre in forma metrica e di canto ogni cadenza
dell’animo umano. Cosi che, non dico il Tasso, ma la tersa e sorridente tristezza
di un’arietta di Metastasio gli sembra compagna di meditazione. Cardarelli con-
cepisce ormai di radunare e ordinare in un libro, che si chiamerd semplicemente
Poesie, ogni suo lavoro ad esempio di un tale ordine, quasi che la maturita d’esperienza
umana e d’arte gli consenta solo di rappresentarsi, oltre la saggezza e acutezza
critica, nel riposo del canto poetico. Poesie, edito nel 1942, & gid un’antologia, sia
pure aggiornata di tutta la sua produzione di poeta in versi. E non fa che marcare
il carattere di una sua apprensione dolorosa di tipo baudelairiano. Amore e morte,
secondo la suggestione leopardiana, ne sono i motivi capitali. Alla donna rivolge

addii, e parole in confronti aspri e patetici. E fa cenno alla morte, nella poesia che
chiude il libro:

Morire si,

non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi

che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell’ultimo istante essere allegri
come quando si contano ; minuti
dell’orologio della stazione

e ognuno vale un secolo.

Poi che la morte é la sposa fedele
che subentra all’amante traditrice,
non vogliamo riceverla da intrusa,
né fuggire con lei.

Troppe volte partimmo

senza commiato!

Sul punto di varcare

in un atttmo il tempo,

quando pur la memoria

di noi s’involera,

lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,
concedici ancora un indugio.
L’immane passo non sia

precipitoso.

Al pensier della morte repentina

tl sangue mi si gela.

Morte, non mi ghermire,

ma da lontano annunciati

¢ da amica mi prendi

come Uestrema delle mie abitudini.

Mentre i motivi di eterna polemica di Cardarelli con la vita, non dico con la
materia letteraria, si andavano pili precisando e acuendo, in quelle che sono le
ragioni dell’esistenza umana: Pamore e la morte, i suoi mezzi si semplificano e si
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perfezionano, il suo stile si fa pil scarno, privo di ogni poetica eloquenza. La sua
poesia si fa umile, ma profonda, la sua prosa diviene essenziale, priva di aggettivi.
Negli anni dellultima Guerra, quasi adeguandosi al clima di tragedia che fuori
dominava, Cardarelli immagina e scrive delle lettere immaginarie: Lettere non
spedite si chiama un suo smilzo volumetto, che contiene messaggi a qualche amico,
a una donna, a dei vecchi compagni d’arte. Sono dei « fatti » verbalizzati e sotto-
scritti, in una prosa nuda e direi dolorosa. Si direbbe la protesta e il lamento,
dignitoso, aspro e impetuoso di ogni poeta perduto tra gli uomini. Un dolore, una
miseria aggressiva e feroce; una raziocinante umiliazione, un impavido disgusto,
un calcolato abbassamento morale, messi alla prova delle passioni. La sua semplice
eloquenza, ben pit di quella classica di Bossuet, ci fa accapponare la pelle. A
momenti, la sua parola, disperata, riecheggia come dalle tremende lettere di
Baudelaire alla madre. Una sinceritd, e una veritd « in extremis ». Ma da tanta umilta
e vergogna dolorosa pare sorgere un cenno di melodia, una povera musica che
tiene anche dell’eroico, qualcosa che passa nel fondo della scena, come nell'ultimo
atto dell’Egmont.

Prima di chiudere questa breve escursione nell’opera di Vincenzo Cardarelli,
io vorrei ricordare e rileggere una prosa, una pagina di lui, quasi dimenticata, ma di
una particolare e profonda risonanza poetica ed umana. Si intitola: Commiato,
e dice:

« Come un vecchio recipiente incrinato ‘il mio cuore non comporta pin gli effervescenti
dolori onde continua ad essere agitato, né le bollenti passioni. E temo non s’abbia a spezzare.
Non mi sento piv giovane. E’ tanto tempo che lo dico! E non so capacitarmi come mai 'amore
abbia lasciato passare la sua stagione senza sorridermi, mentre pure Iamicizia, supremo bene,
sSallontana da me, che ne ho troppo abusato. E nuova etd sopravviene. Quella in cui la
memoria dellPuomo & carica di troppi ricordi insepolti e il suo cuore, oppresso e cicatrizzato,
non si pasce di altro che di rivolte affannose. Intanto la vita ha cessato di essere una gaia
milizia. La morte impietosa non arride pit, di lontano, come un giorno di gloria, ma si fa
avanti e si rivela per quella che é veramente: ingiuria suprema s.
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