LETTERATURA ANGLO-AMERICANA

Non & ancora sopita in America Feco del
successo riportato da Lie Down in Darkness,
di William Styron, che si potrebbe tradurre
semplicemente: Al buio. L'autore di questo
libro di palese derivazione faulkneriana, &
nato nel 1925 in Virginia, nel vecchio Sud,
e ha trascorso la maggior parte della giovi-
nezza in guerra, coi « Marines ». Questo non
gli ha impedito di scrivere con grande abi-
lita un libro interessante e continuamente
vivo, che & una specie di riassunto dei temi
cari agli scrittori della cosidetta « generazio-
ne perduta». Ma come la fortunatissima
commedia di Miller, La morte del commesso
viaggiatore, mostrava la sorte dei figli dei
personaggi di Anderson, questo libro mostra
la sorte di quelli di Fitzgerald; e lo fa in una
storia narrata con spezzature continue, chia-
ramente echeggianti quelle di Faulkner, ma
in uno stile infinitamente piu facile, pit
comprensibile di quello di Faulkner. Questo
costituisce in parte la ragione del successo
del libro; ma soprattutto la ragione del suc-
cesso va ricercata in una vivacitd ininterrotta
di episodi e fatti che si snodano ricchi di
vita e molto pitt vicini al documento che
all'invenzione psicologica. I personaggi del
libro non vengono mai descritti, ma risultano
dalle loro azioni, dalle loro avventure, dai
loro gesti; e da questo deriva un insolito
senso di aderenza alla vita: quell’aderenza
alla vita caratteristica della narrativa ameri-
cana di quest’ultimo trentennio.

* % %

Per ragioni diverse il pubblico ha decre-
tato il successo di un altro giovanissimo au-
tore: quello di James Jomes, il cui From
Here to Eternity sta riscuotendo un grande
consenso di pubblico. Anche Jones & molto
giovane: & nato nel 1921 nello Illinois, e
a 18 anni & andato in guerra restandovi fino
al ’44, sempre nel teatro d’operazione giap-
ponese. Non @ strano che il libro di un ra-
gazzo che ha passato tutta la giovinezza sotto
le armi sia un libro di vita militare; e infatti
esso si svolge fra soldati. E’ ambientato nelle
Haway nei giorni precedenti a Pear] Harbour.
I personaggi principali sono un sergente e un
trombettiere, quest'ultimo trasferito per pu-
nizione; il sergente si lega con la moglie del
suo capitano e il trombettiere con una donna
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facile alla quale lo strappa la morte alla vi-
gilia del matrimonio. Trasuda dal libro una
amarezza densa, nota a tanti nostri giovani
che hanno fatto troppi anni di guerra; e tra-
suda la strana esperienza di una vita d'ac-
catto, quale era quella della guarnigione,
lontana dagli interessi della casa e della pro-
fessione dei richiamati alle armi. Un libro
che fa rivivere ai congedati i giorni di ri-
chiamo e risuscita la crudezza di quelle di-
sperazioni e di quelle solitudini.

* % ¥

Un altro libro molto importante & uscito in
America, anche se non ¢& diventato un « best
seller »: un delizioso libro raffinatissimo di
due fratelli haitiani, Pierre Marcelin e Phi-
lippe Thoby Marcelin. Si chiama The Pen-
cil of God ed & la storia di un vecchio indi-
geno benestante e volubile e delle sue av-
venture. I due autori sono i leaders della
cultura di Haiti, I'isola indo-occidentale la
cui gente franco-negra parla il creolo, lingua
mista di francese e africano. Il libro & un ara-
besco delicato di consuetudini e riti popolari
tuttora in uso nellisola; e la sua caratteri-
stica consiste forse nella naturalezza con cui
queste consuetudini vengono narrate. Il tono
con cui gli autori descrivono esorcizzazioni e
stregonerie non & diverso da quello con cui
uno scrittore americano o europeo potrebbe
descrivere scene di vita in un albergo o in
un bar di lusso. Non c’¢ disprezzo né iro-
nia nel racconto di queste superstizioni: non
c’¢ neanche il tono sapiente dell’etnologo.
Ne scaturisce una freschezza, una preziositd
che supera di gran lunga il semplice docu-
mento di letteratura popolare ed entra ener-
gicamente nel mondo della letteratura di tut-
ti i tempi e di tutti gli ambienti.

* ¥ ¥

Assai pit squallida pare la scena lettera-
ria inglese. E’ uscito tuttavia un libro assai
interessante, intitolato Tillotson. L’autore,
Philip Trower, ha ventotto anni, e si pre-
senta per la prima volta con questo libro
alla critica; anch’egli & rimasto a lungo sotto
le armi ed & stato in servizio in Italia, in
Egitto, in Palestina, in Siria e nel Libano.
11 libro racconta la storia di un critico d’arte
famoso, dominatore incontrastato di un vil-




laggio: naturalmente tanto il critico d'arte
che il villaggio sono immaginari. Allo stesso
‘modo che i giovani scrittori americani di
qualche importanza rappresentano palese-
mente uno svolgimento della generazione di
scrittori precedente alla loro, questo giovane
scrittore inglese descrive con occhio nuovo,
giovane, i resti della generazione scettico-
brillante-blasé che ha controllato I'Inghilter-
ra fino all'altro dopoguerra. Sono occhi nuovi
questi che osservano spietati gli estetismi e le
pose care ai letterati di allora; anche se
I'« humour » con cui questa osservazione vie-
ne svolta ha tutta la finezza di una tradizione
che non ha pilt bisogno di venir spiegata.

X ¥ X

Anche la tradizione iniziata da Faulkner

non ha pil bisogno di venir spiegata; e il
suo ultdmo libro, Requiem for a Num, con-
tinua a dominare incontrastato la produzione
letteraria d’America. Chi ricordi il notissimo
romanzo intitolato Santuario, ne ritroverd qui
la protagonista, Temple Drake; la quale ri-

sulta madre di due bambini e moglie del
gentiluomo virginiano che fu la causa invo-
lontaria dell'orribile avventura coi gangsters.
Il fratello dell'vomo da lei conosciuto nel
corso di quell’avventura ha modo di ricattar-
la; ed ella decide di fuggire con lui. La go-
vernante negra, dopo averla ripetutamente
scongiurata di desistere da questo proposito,
uccide il bimbo che Temple intendeva con-
durre con sé: va incontro alla morte, forse
per impedire lo sfacelo della famiglia. La sto-
ria si svolge secondo I'ormai consueta tecnica
faulkneriana continuamente ribelle al rac-
conto diretto e all'unitd di tempo e di azione;
ma Faulkner tenta un « modo » nuovo, inter-
calando prose liriche a veri e propri dialoghi
da teatro. E’ difficile dire quali gli riescano
meglio; soprattutto perche la prosa lirica di

- Faulkner ha lasciato echi cosi forti che &

difficile cancellarli. Fuori di questo confronto,
scaturisce un libro che fard pensare molti let-
tori e molti scrittori per il modo come &
scritto e per quello che vi & scritto.

Fernanoa Prvano

LE ARTI FIGURATIVE

Il primo trimestre dell’anno artistico 1952,
in Italia, ha visto concludersi al Palazzo Reale
di Milano la II* Mostra Nazionale promossa
dall’Associazione Artisti d’Italia; e vede in
pieno svolgimento la Sesta Quadriennale Ro-
mana; non ¢ il caso di parlare qui, partita-
mente, che il discorso vorrebbe lungo e ar-
ticolato, n¢ della prima mostra, notevole e
abbastanza nutrita, né della seconda, espo-
sizione chilometrica di tradizione pressoche
illustre, e confortata da alcune importanti
retrospettive (da Canova a Modigliani). Ma si
vorrebbe dire ai molti critici e spettatori che
se ne son lamentati — e non senza qualche
ragione — che tali mostre operano pur sem-
pre un buon salasso alla congestionata circola-
zione sanguigna dell’arte nazionale, offrendo
sfogo a molti degli infiniti pittori e scultori
italiani; e un vasto materiale di scelta a chi
abbia tempo o dovere di occuparsi della no-
stra arte figurativa. Ormai avviata la Bien-
nale di Venezia — a nostro avviso, giusta-
mente — a dare dellarte italiana una scelta
« stretta » da affiancare ai padiglioni stranie-
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ri da tempo selezionati, si rende pit eviden-
te l'indispensabile funzione della Quadrien-
nale nel costituirsi in piti vasto banco di
prova.

Accanto alle mostre « generali », molte par-
ticolari, e di notevole interesse. La tendenza
che si sta meglio organizzando & quella del
cosiddetto realismo socialista; con la tenacia
e la regolaritd che contraddistingue le mani-
festazioni che fan capo, in qualche modo, al
partito comunista, ecco seguirsi, nelle prin-
cipali cittd italiane — segnatamente a Roma
e a Milano — mostre di Guttuso e di Piz-
zinato, di Zigaina e di Treccani, e di tanti al-
tri; a Bologna, una Rassegna di Pittura Con-
temporanea Italiana ha finito col trasformarsi
pressoché in una rassegna.del gruppo. Ma, a
parte il giudizio pitt cauto da darsi sui pit-
tori che gid da anni si affaticavano per ela-
borare una loro pittura realistica (piu visto-
samente Guttuso, pit sottilmente e poetica-
mente Treccani), le improvvise conversioni
dall’astratto al « figurativo» pitt dichiarato
non sembrano dare grandi frutti; scoperte re-



